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जेठ की शाम थी। आसमान पर गर्म धूल छायी हुई थी। घस्ती 
आवें की तरह तप रही थी । और थम-थमकर ल्‌ के भोंके ऐसे त्रा जाते 
थे कि लगता, जैसे आकाश और धरती के बीच थककर लेटा पड़ा आगः 
का देव रह-रहकर मुँह खोलकर साँस छोड़ देता हो । 

दो बड़ी-बंड़ी, लाल-लाल, परेशान आ्राँखों ने जंगले से सामने फैले 
सहन को घूरा | और फिर एक भारी, कड़कती आवाज गूँज उठी-- 
क्यों बे, अभी छिड़काव ही चल रहा है ! 

बेगा के हाथ से भरा गगरा छूट पड़ा | कच की एक आवाज ्‌ हुई 
ओर गगरे का पानी भ-म कर जमीन पर फैलने लगा। 

बेगा कॉपती टांगों पर खड़ा, दाँत चियारकर बोला--बस, हुआ 
ही जाता है, बड़े सरकार । 

वह आँखें हट गयीं । 

आओसारे में. कुहनी के बल लेटे-लेटे पंखा खींचनेवाला चोंककर 
बेठ गया था । ज़ोर-ज़ोर से हाथ मारता हुआ वह बोला--सैकड़ों गगरे 
तो बहा चुके | अब बस न करो, बेंगा भाई | 

--बस कैसे करें, भाई ! जाने सारा पानी साला कहाँ उड़ जाता 
है |--माथे और पलकों का पसीना पोंछुकर गगरे उठाता हुआ बेंगा 
बोला--तरी में जरा भी कमी रह गयी, तो जानते हो न बड़े सरकार 
का गुस्सा ---ओर बह तेज़ कदमों से इनारे की ओर चल पड़ा | 

दो बीघे दूर इनारे पर ढेकुल का बरहा पकड़े हुए. चतुरी ने बेंगा 
के पास आते ही पूछा--का हुआ, काका ! बड़े सरकार की बोली कान 
में पड़ी थी | 


>डुश्रा तेश सर (--दाँत दबाकर बेंगा बोला--तू साले, पानी 
खींचकर खड़ा-खड़ा ताकता रहता है। यह नहीं होता कि दस डग आगे 
बढ़ जायें। बड़े सरकार को बाहर निकलने की बेर हो रही है। तेवर 
चढ़ा हुआ है | जाने किसके सर उतरे | चल, जल्दी कर । 

>बेर हो रही है ( हूँ: :--गगरे के गले में फाँस लगाता, मुँह 
बिगाड़कर चतुरी बोला--जिस पानी से रात-भर उसे तरी मिलेगी, 
उसमें कितना हमारा पसीना.... 

--चुप /--इधर-उधर देखकर बेंगा बोला--तेरी तो मति मारी 
गयी है । अबे, हम पैदा ही इसी लिए हुए हैं | तू जरा देख-सुनकर मुँह 
खोला कर । नहीं तो एक दिन....---और उसने दोनों हाथों में मारी- 
भारी गगरे उठा लिये । देह कुककर कमान हो गयी। पलकों से कुछ बूँद॑ 
टप-टप चू पड़ीं | चतुरी को मालूम था कि ये बूँदे पसीने की थीं या.... 
उसकी आँखें भी भर आयी | 

सहन में जब तरी बरसने लगी, तब जाकर बेंगा ने आराम की एक 
-5।स ली । इनारे की जगत पर गोड़-हाथ घोकर, माथे की अंगौछी 
उतार, खूब रगड़-रगड़कर देह का पानी और पसीना पोंछुकर उसने 
चतुरी से कहा--चल, जरा तखत ठेका दे | 

--नहीं, काका, श्रब तो मुझे जाने दो । बड़ी बेर हो गयी है । 
सब बेठे मेरी राह तक रहे होंगे । आज बिटोर है । 

--अबे, यह चलन छोड़ दे | कितना कहा तुभसे.... 

. --देरी हो रद्दी है, काका | किसी और को बुला लो |--कहते हुए 
चतुरी ने डग बढ़ाया । 

--जा, साले । इन बूढ़ी इडिडयों में जब तक खटने की कूबत है, 
जो मन आये, कर ले, फिर तो....--एक भारी बददुआ बेंगा के दाँतों 
के बीच कुचलकर रह गयी । 

. - थोड़े फासले पर मैंस के थान पर खड़ा गोपाल मक्खियाँ हॉँक रहा 
था | हाथी के बच्चे की तरह भूमती जमुनापारी नाँद में कान तक मुँह 
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डुबाकर आराम से ,भरड़-भरड़ कर रहो थी। ऐसी नखरैल थी यह 
जमुनापारी कि एक भी मक्खी उसकी देह पर बैठ जाती, तो छान-पगहा 
तठुड़ाकर कूदने-फाँदने लगती । और उस वक्त एक बूँद भी दूध न 
देती। बड़े सरकार का हुक्म था कि सुबह-शाम दुहने के वक्त एक भी 
मक्खी उसके पास फटकने न पाये । फिर भी बेंगा ने दो छन के लिए 
उससे चिरौरी की, तो गोपाल उसकी मदद को आ ही गया | शीशम 
का बड़ा तखत सीसे की तरह भारी था। ओसारे से सहन तक टठेकाने में 
ही दोनों हाँफने लगे। तभी बे-बें कर जमुनापारी के हकड़ने की आवाज्ञ 
आयी । गोपाल की देह में कुछ सन्न-से कर गया । वह डरे हुए हिरन 
की तरह छुलाँग मारकर भागा कि पीछे से आवाज़ आयी--क्या हुआ, 
बे ! जमुनापारी क्‍यों हकड़ रही है ! 

बड़े सरकार ओसारे में निकल आये थे। वह जान छोड़कर भागते 
हुए गोपाल की ओर लाल-लाल आँखों से घूर रहे थे । 

अपराधी की तरह काँपते हुए बेगा ने ही सिर कुकाकर कहा--सर- 
कार, वह जमुनापारी को नहलाने के लिए. गगरा लेने आया था। 

--ओऔओ,--बड़े सरकार ने पंखा खींचनेवाले की ओर, जो कि बड़े 
सरकार के बाहर आ जाने पर भी खड़े होकर ज़ोर-ज़ोर ले पंखा खींचे 
जा रहा था, मुड़कर कहा--जा, बे, गगरा ले जा |--और वह ओसारे 
में ही दोनों हाथ कमर के पीछे बाँध सिर क्रुकाये टहलने लगे । 

बेंगा ने तखत पर कालीन डाला। कालीन पर शीतलपाटी और 
शीतल पाटी पर केबड़े का पानी छिड़ककर सिरहाने गाव तकिया लगा 
दिया । तब बड़े सरकार ओसारे से नीचे उतरे ओर पॉव लटकाकर तखत 
पर बैठ गये । बेंगा ने बेठकर दोनों हाथों से उनके पाँव के जूते उतार 
दिये । तब उन्होंने पैर ऊपर किये और पीठ गाव तकिये पर टेक, दोनों 
न को बीच से मोड़ आराम से बेठकर बोले--किसी को प॑खा भलने 

कह । 


बेंगा मुड़ा, तो वह बोले--अबे, तेरा चतुरिया दिखायी नहीं देता ! 
रे 


--बही तो, सरकार, अ्रभी पानी खींच रहा था,--हाथों को उल- 
भाता हुआ बेंगा बोला--तीन दिन से उसे बुखार।आ रहा है। का 
बताऊँ, सरकार, एक ही तो.... 

--अच्छा, जा, जल्दी कर,--बड़े सरकार ने दूसरी ओर देखते 
हुए. कहा । 

तनखाह पर बड़े सरकार के यहाँ एक भी नौकर न था, फिर भी 
उनका हुक्म बजानेवालों की तादाद अ्रनगिनत थी । सरकार की ज़बान 
हिली नहीं कि हाज़िर | 

ताड़ का बड़ा पंखा हाथों में ले जुमना तखत से ज़रा दूर खड़ा हंकर 
हॉँकने लगा । बेंगा सरकार *से मिलनेवालों के बेठने के लिए कायदे से 
आसन लगाने लगा । सरकार से मिलने हर तरह के लोग आत। बड़े 
भी, मकोले भी और छोटे मी | दोस्त मी, अपने ख़ास भी और रियाया 
भी । ब्राह्मण भी, क्षेत्री भी, वेश्य भी और शूद्र मी। जो जैसा, उसका 
आसन बसा ही और सरकार के तखत से उतना ही नदीज़क या दूर । 
देखते-देखते तखत के चारों ओर आसनों को नुमायश लग गयी । 
आरामकुर्सियों, बंत की कुर्सियों, लकड़ी की कुर्सियाँ तिपाइयाँ, बेचें, 
भत्रियाँ, टाट ओर उसके आगे धरती । सरकार के दरबार में आनेवालों 
को अपने-अपने आसन का पूरा-पूरा ज्ञान वेसे ही था, जैसे सिनेमा 
जानेवालों को होता है । 

सब ठीक-ठाक करके बेगा ने लालटेन खोली | शीशे को खूब 
चमकाया । ख़ज़ाने को साफ किया और अच्छी तरह पोंछु-पाँछुकर, जल- 
कर ओरियानी के नीचे लटठके हुए अँंकुसे में टाँग दी । 

बड़े सरकार का हुक्म हुआ--बेंगवा, चल | 

बेंगा मिट्टी से खूब मल-मलकर, हाथ साफ कर, अंगौछी से पोछ. 
दाज़िर हुआ। 

सरकार ने पाँव फैला दिये | बंगा सरकार का हर इशारा समभता 
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है। वह कुककर सरकार की चमचम शान्तिपुरी धोती ठेहुनों तक सरका- 
कर, पाँव दबाने लगा। 

--ज़रा किसी को आवाज़ तो दे,--बड़े सरकार ने कहा। | 

बेंगा ने वेसे ही आवाज़ दी , जैसे कचहरी में पुकार होती है । 

गोपाल दौड़कर आ खड़ा हुआ, तो सरकार बोले--देख तो, बे, 
ठंडाई अग्रभी तक क्‍यों न आयी ! 

गोपाल हवेली की ओर भागा | लेकिन श्रभी बीस-पचीस डग ही 
नापा होगा, कि हवेली की सीढ़ियों से मुँदरी को उतरते देखकर थथमकर 
खड़ा हो गया | जब वह पास आ गयी, तो वह बोला--बड़े सरकार 
ठंडाई.... 

--अही पूछने जा रही हूँ,--चलती हुई ही मुँदरी बोली--तू जा, 
अपना काम देख | मैंस अभी दुही गयी कि नहीं ! 

-+दुहने है| जा रहे थे कि बढ़े सरकार.... 

--अच्छा चल, जल्दी कर | सुबह का दूध फट गया है । 

बड़े सरकार के सामने खड़ी हो मुस्कराती हुई मुँदरी बोली--अ्रभी 
बरफ नहीं आयी, बड़े सरकार । 

--अ्रमी बरफ नहीं आयी १ कौन लेने गया है १--बड़े सरकार ने 
भौंहें उठाकर पूछा । 

--जंगी गया है, बड़े सरकार,--बेंगा ने सिर कुकाये ही कहा--मोटर 
सायद अभी न आयी हो । 

बरफ रोज़ शाम को मोटर से कस्बे में आती थी ओर कस्बे से सर- 
कार के यहाँ। 

-अच्छा, थोड़ी देर ओर इन्तज़ार करो | तब तक पान-वान तो 
मेजवाओ ।....अरे, हाँ, रानीजी से बोलो कि लललनजी की चिट्ठी 
आयी है। 

खुश होकर मुँदरी बोली--छोटे सरकार त्रच्छी तरह तो हैं १ 

“हॉँ-हाँ, सब ठीक है | बस, एक ख़ब्त सवार हुआ है । आने को 
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लिखा है। रुपया माँगा है |--मुस्कराकर बड़े सरकार बोले--लेकिन देख, 
तू रानीजी से ये बाते न कहना । 

--काहे १--मुँहबोली मुँदरी हँसकर बोली--रानीजी पूछेंगी, तो 
बताना ही पड़ेगा । 

--अच्छा, भाग,--कहकर बड़े सरकार हँस पढ़े। 

मुँदरी तेज़ कदमों से चली गयी | इतनी देर बाद बेंगा का क्रुका 
हुआ सिर एक बार उठा और एक लम्बी साँस गले तक आकर घुट 
गयी । मुँदरी की मौजूदगी में उसकी हमेशा यही हालत होती है। सिर 
झुक जाता है, साँस रुक जाती है । 

दूसरे ही छन फिर मुँदरी जैसे हवा पर चढ़ी आ हाजिर हुई और 
होंफती हुई बोली--रानीजी चिट्ठी माँग रही हैं | नाराज हो रही हैं कि 
आते ही उन्हें खबर काहे न दी गयी | जल्दी दीजिए | 

भलमभल करते तनज़ेब के कुरते की जेब से चिट्ठी निकालते हुए 
बड़े सरकार ने मुस्कराकर कहा--अआ्राखिर तू नहीं ही मानी । 

--मैंने कहाँ कुछ कहा (--मरमककर मुँदरी बोली*ओर बड़े सरकार 
के हाथ से चिट्ठी कपटकर भाग खड़ी हुई । 


श्र 


छोटे सरकार के यहाँ से चिट्ठी आयी हे, यह ख़बर पहुँचते ही हृवेली 
के बड़े आँगन में पड़े रानीजी के पलंग के चारों ओर औरतों की भीड़ 
लग गयी | जिसने जहाँ सुना, काम छोड़कर भागी श्रायी | ऐसे अवसर 
पर रानीजी की ओर से नौकरानियों को आज़ादी थी, कहीं कुछ 
ख़राब हो जाय, तो भी कोई बात नहीं | छोटे सरकार की चिन्ता उन्हीं 
की तरह सबको रहती है, उसकी खबर$सुनने को उन्हीं की तरह सभी 
लालायित रहती हैं, यह जानकर वह बहुत खुश होतीं । 

मुँदरी चिट्ठी उनके हाथ में थमा, बतीसी चमकाती सिरहाने खड़ी हो 
गयी। सुगिया दोनों हाथों से लालटेन थामे क्रुककर रोशनी दिखाने 

६ क्‍ 


लगी । बदमिया के हाथ प॑खे पर ओर ज़ोर-ज्ञोर से चलने लगे। ओर 
सबकी उत्सक आँखें कागज़ पर गड़ गयीं। 

रानीजी चुपचाप चिट्ठी पढ़ने लगीं। तभी जाने किधर से आकर सुनरी 
ने मुँदरी के पीछे खड़ी हो अपनी ठुड्डी उसके कंधे पर रख दी और 
रानीजी के होंठों की ख़ामोश हरकतों पर अपनी चमकती हुई आँखों 
की लम्बी-लम्बी पलक भपकाने लगी। रानीजी के चेहरे का रंग जैसे- 
जैसे बदलता, बैसे-बैसे ही सुनरी के गोरे चेहरे का भी। और सब तो 
चुप कभी काग्ज्ञ को तक रही थीं और कभी रानीजी का मुँह निहार 
रही थीं | 

आखिर चिट्ठी खतम कर, परेशान-सी हो रानीजी बोल पड़ीं--मुँदरी, 

बड़े सरकार से कह कि जैसे ही बाहर से छुट्टी मिले, हवेली में आये । 

मुँदरी तुरन्त भागी। सुनरी ने लप्ककर खंभे को हाथ से पकड़ 
लिया । उसके पाँवों में जेस एक केँपकंपी छूट रही थी। उसका जी 
वहीं बेठ जाने को कर रहा था | रानीजी का डर न रहता, तो वह वहीं 
बेठ जाती । रानीजी के हुक्म के बिना बैठने का मतलब वह जानती 
थी । क्‍ 

अधबूढ़ी महराजिन ने आख़िर बड़ी हिम्मत करके सन्नाटा तोड़ा-- 
छोटे सरकार कुसल से तो हैं ! 

“हाँ, बैसी कोई बात नहीं,--फूली हुई रानीजी ने जैसे एक 
फुफकार छोड़ा । 

“तब, रानी जी.... 

--उसका माथा ख़राब हो गया है,--ओऔर रानीजी ने माथा ठोंक 
लिया । 

--माथा !--सबके मुँह से एक साथ ही निकला | सुनरी की देह 
में जैसे कुछ भन्न-से कर गया | वह रानीजी के पास लपक आयी । 

--हाँ, उसे फौज में जाने की सूकी है,--रानीजी चीख-सी पढड़ीं | 
फिर दोनों मुद्दियों कसकर बोलीं--लेकिन मेरे रहते वह नहीं जा सकता ! 


ह 


तभी मुँदरी कप-से आकर बोली--बड़े सरकार ने जल्दी ही श्राने 
को कहा है,--फिर औरतों की ओर मुड़कर बोली--ठुम लोग अरब 
काहे खड़ी हो ! बड़े सरकार की ठंडाई अभी तक नहीं गयी। बिगड़ 
रहे हें । 

सब अपने-अपने काम पर जा लगीं | सुनरी कमरे अपने की ओर 
जाने लगी, तो जैसे उसके पाँव ही न उठ रहे थे | मुँदरी ने एक 
छुन उसकी ओर देखा | फिर लपककर उसके माथे पर हथेली रखकर 
पूछा--ऐसे काहे चल रही है, रे ! जी तो ठीक है ! 

--जरा सिर भारी है,--डग आगे बढ़ाती हुई भारी आवाज़ में 
सुनरी बोली । 

--अच्छा, जा, जरा लेट रह,--कहकर मुँदरी ने उसका ढलका 
हुआ ऑचल सिर पर अच्छी तरह कर दिया । 

रानीजी चित लेटी हुई श्रोंठ चबरा रही थीं | बदमिया ऐसे ज्ञोर से 
पंखा भले जा रही थी, जैसे किसी का गुस्सा पंखे पर ही उतार रही हो । 


देह 


मुँदरी जब ठंडाई लेकर पहुँची, तो दरबार लग गया था। सिर 
भुकाये ही बेंगा ने टंडाई का बड़ा चाँदी का लोटा और गिलास उसके 
हाथों से ले लिया । 

बड़े सरकार उठकर पाँव लटकाकर बैठ गये। बेंगा ठंडा जल 
उनके हाथ पर गिराने लगा । उन्होंने कुहनी तक हाथ धोकर दस-बारह 
छींटे मुंह पर दिये । फिर बेंगा के कंधे से तौलिया खींचकर मुँह-हाथ 
पॉछने लगे । और बेंगा ज़मीन पर उकड़ूँ बेठकर ठेह्ुुनों तक उनके 
पाँव धोने लगा । बड़े सरकार ने अच्छी तरह रगढ़-रगड़कर मुँह-हाथ 
पोंछा । फिर तौलिया बेंगा के कंघे पर डाल, श्रेंगुलियों से श्रपनी घनी, 
खूबसूरत मूंछों को संवार, अँगुलियों की इधर-उधर हो गय॑; हीरों की अँगू- 
ठियों को ठीक कर, उन्होंने कहा--ठंडाई ला । क्‍ 


ष्् 


तब तक बेंगा उनके पॉँव पोंछु चुका था। उसने हाथ धोकर, 
गिलास में टंडाई उड़ेली | फिर दोनों हाथों से सरकार की ओर बढ़ा 
दिया । सरकार ने दो अंगुलियों से गिलास पकड़कर, बेंत की कुर्सी पर 
बेठे हुए पुजारीजी की ओर देखकर, होंठों पर एक मुस्कराहट लाकर 
कहा--पुजारीजी.... 

--आप पाइए, बड़े सरकार,--दाँत चियारकर पुजारीजी ने 
कहा | 

बड़े सरकार ने उसी तरह गिलास दिखा-दिखाकर काठ की कुर्सी 
पर बैठे वैद्यजी, तिपाई पर बेठे सौदागर पहलवान और बेंच पर बैठे 
महाजन के लड़के शम्भू की ओर भी उसी तरह संकेत किया । बाकी 
लोगों के मुँह छूने की ज़रूरत उन्होंने न समकी | और जब सब यथा- 
योग्य जवाब दे चुके, तो एक-एक कर बड़े सरकार तीन गिलास तीन साँसों 
में उतार गये | फिर कई लम्बी साँसें लेकर पानी के कुल्ले किये । और 
फिर हाथ-मुँह पोंछुकर मूँछों को सँवारा । और कई बीड़े पान चाँदी की 
तश्तरी से उठा मुँहामुँह मरकर, मुँह उठाकर, होंठ फैलाकर कहा--बेंगा, 
इन लोगों को भी पान दे | ओर फर्शो का जल्द इन्तज़ाम कर | 

चारों विशेष दरबारी दो-दो पान उठाकर सरकार का मुँह ताकने 
लगे | सरकार ने मुस्कराकर कुरते की जेब से सोने की छोटी, खूबसूरत 
नक्काशीदार डिबिया निकाली । एक अ्रेंगुली से उसे ठोंककर खोला। 
खुशबू की एक तेज्ञ लपट डिबिया से उठी और चारों ओर फैल गयी | 
कइयों ने नाक सुड़की | सरकार ने दो अँगुलियों से तम्बाकू निकालकर, 
मुँह उठाकर डाला । फिर कहा--पुजारीजी.... 

पुजारीजी उठकर सरकार के पास जा हथेली पर हथेली रख खड़े 
हो गये | सरकार ने उसी तरह दो अ्रंगुलियों से तम्बाकू निकाल प्रसाद 
की तरह उनकी हथेली पर रख दिया । वैसे ही दूसरे तीनोँनि तम्बाकू 
ले मुँह में डाला । 

ह्‌ 


पुजारीजी बोले--आ-हा-हा | क्‍या तम्बाकू है, मुँह में जाते ही 
जैसे रोम-रोम सुगन्ध से भर जाता है ! 

वैद्यजी ने कहा--यह वह चूरण है, जिसे बूढ़ा भी खाय तो दो घड़ी 
को जवान हो जाय ! 

पहलवान ने रहा जमाया--सरकार, मुझे तो ऐसा मालूम देता है, 
जैसे हमारा बल दूना हो गया हो | इस बखत पचास को भी पावें, तो 
ऐसा पछाड़े' कि दुनिया तमशा देखे ! 

आर इसी साल इतिहास से एम० ए० करनेवाले शम्म्‌ ने 
बघारा--यही वह तम्बाकू है, जिसे नवाब वाजिदअली शाह खाते थे । 
आप लोगों को मालूम है, उनके महल में कितनी बेगमें थीं ! 

शम्मू के सवाल का किसी ने जवाब न दिया, जैसे सब समझ गये 
हों कि शम्मु कया बताना चाहता है | सब हँस पड़े | पुजारीजी के मुँह 
से पीक बहकर उनकी लम्बी, खिचड़ी दाढ़ी पर एक काली लकीर 
खींचने लगी, मगर जैसे उन्हें इसका ज्ञान ही न हो | 

बड़े सरकार सिर हिला-हिला मुस्कराते रहे | बाकी लोग मुँह बाये 
टुकुरय-ठुकुर ताक रहे थे, जैसे उनकी समभ ही में न आ रहा हो कि ये 
बड़े लोग क्या बातें कर रहे हैं । 

बेंगा ने फर्शी लाकर रखी और उसका नैचा घुमाकर सरकार के 
मुँह की ओर कर दिया । चीलम से कोयले की लाल-लाल लपटे निकल 
रही थीं। और सरकार ने अधलेटे ही निगाली मुँह में डाली और चारों 
ओर ,खुशबू-ही-.खुशबू फैल गयी । 

इतनी देर से एक पाँव पर खड़े सरकार को हवा करनेवाले जुमना 
ने बेंगा को संकेत से बुलाया | सरकार को ठंडक पहुँचानेवाले जुमना 
की नंगी देह पसीने से नहा उठी थी | उसे देखकर बेंगा को चतुरी की 
कही बात याद आ गयी, जिस पानी से रात-भर उसे तरी मिलेगी, उसमें 
कितना हमारा पसीना....वह फुसफुसाकर बोला--का है, बेटा ! 


१७० 


--जरा किसी और को बुला लेते | दोनों पिड़लियाँ चढ़ गयी हैं । 
पंखे जवाब दे रहे हैं | 

--अश्रच्छा, अच्छा,---कहकर बेंगा मुड़ा ही था कि बड़े सरकार की 
आवाज़ आयी--क्या हुआ ! 

बेंगा और जुमना ने एक ही साथ कहा--कुछ नहीं, सरकार, 
जरा पियास लगी थी |--और जुमना के श्रकड़े हाथ और भी तेज़ 
चलने लगे । 

शम्मू ने कहा--छोटे सरकार की एक चिट्ठी मेरे पास आज 
आयी है । 

तीनों उत्सुकता दिखाते हुए. उसकी ओर देखने लगे । बड़े सरकार 
ने पूछा--क््या लिखा है ? चिटटी लाये हो ! 

“चिट्ठी आपको दिखाना मुनासिव नहीं । उसमें कुछ हमारी प्राइ- 
वेट बातें हैं |---म॒ुस्कराकर शम्मू बोला--लेकिन जो बताने की बात हे, 
वह बताये देता हूँ | छोटे सरकार ने कमीशन में जाने की बात ते कर 
ली है | वह जल्दी ही यहाँ आपसे सलाह-मशविरा लेने आ रहे हैं । 

“यह कमीशन क्या होता है, बेटा !--पुजारीजी ने पूछा । 

--जिसे किंग्स कमीशन मिल जाता है, वह फौज में लेफ्टिनेन्ट हो 
जाता है | लेफ्टिनेन्ट स तरक्की कर कैप्टेन, मेजर, लेफ्टिनेन्ट कनल, 
कनल आदि के पद पर पहुँचने का रास्ता खुल जाता है । 

यह तो कोई बहुत बड़ा ओहदा होगा न, बाबू *--पहलवान 
सोदागर ने पूछा । 

--और क्या ? यह सबको थोड़े ही मिलता है। बड़े-बड़े राजा- 
महराजा,नवाब-ताल्लुकेदार, ज़र्मीदार-रईस के खान्दानवालों को मिलता 
है। बड़ी शान होती है। तनखाह भी खूब मिलती है। 

“वह रतसड़ से बाबू सहजा सिंह के कोई भाई क्‍या किसी ऐसे ही 
ग्रोहदे पर हैं !-.वैद्यजी ने जानना चाहा । 

--हाँ, वह लेफ्टिनेन्ट हैं । 

११ 


-“-सुना कि जब वह टीसन पर उतरे, तो कलक्टर साहब, पुलीस 
सुपरेन्टडेन्ट साहब वगैरा उनसे मिलने टीसन पहुँचे थे,--बड़े सरकार ने 
भोंहें उठाकर कहा | 

--क्‍्यों नहों, वह उनसे कहीं ऊंचा ओहदा है | 

--हमारे छोटे सरकार का उनसे कम हैं ! भगवान्‌ ने चाहा, तो 
वह उनसे भी बड़े अफसर बनेंगे (--पुजारीजी ने श्रॉखें [दकर कहा | 
आशीवांद देते समय हमेशा उनका सिर ऊपर उठ जाता था और पलक 
ऊक जाती थीं | 

>-सो तो है,--बड़े सरकार ने ज़रा गम्भोर होकर कहा--लेकिन 
उसे कहीं भेजने का मन नहों होता । एक ही तो घराने का चिराग है । 
वह भी फौज की अफसरी ! कहीं उसे कुछ हो जाय, तो यहाँ तो अंधेरा 
ही छा जायगा | हम किसी तरह तेयार हो भी जायें, तो क्या रानीजी 
मानंगी | 

--का जरूरत है, बड़े सरकार, कि छोटे सरकार[|कहीं जायें पहल 
वान ने कहा--यहाँ का राज किसी अफसरी से कम है ! 

"सो तो है ही, 

--अरे, कुछ शादी-ब्याह के बारे में भी लिखा है उसने १--बड़े 
सरकार ने आँखें मलकाकर पूछा | 

शम्मू मुस्कराया । 

--सहजा सिंह के भाई ने तो, सुना, किसी मेम से सादी की है (--- 
पहलवान ने कहा | 

-- राम ; राम +-पुजारीजी ने दोनों कानों पर हाथ घरकर कहा | 

--बड़े-बड़े फौजी अफसरों के लिए यह कोई अ्नहोनी बात नहीं,--- 
शम्भू ने हँसकर कहा--कौन जाने, हमारे छोटे सरकार भी कहीं अफूसर 
बनकर मेम बैठाने का ख़ाब न देख रहे हों ! 

--क्या कहा !--बड़े सरकार चौंककर उठ बेठे । 

--थोंही, मुँह से बात निकल गयी,--शम्भू ने ज़रा सहमकर कहा--- 
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ऐसी कोई बात छोटे सरकार ने नहीं लिखी है | में बात की बात कर 
रहा था। 

--हाँ |--बड़े सरकार ने तेवर बदलकर कहा--कहीं ऐसा हुआ, 
तो काटकर फेंकवा दूँगा। यहाँ रोज़ जाने कितनी बड़ी-बड़ी जगहों से 
रिश्ता आ रहा है | अबकी आने तो दो उसे ! 

तभी हलके के पटवारी ने आकर सबको यथा-योग्य कहा और एक 
स्टूल पर बैठ गया । बस्ता जाँघों पर रख लिया । 

--कहिए, मुन्शीजी,-- बड़े सरकार उसकी ओर मुख़ातिब हुए । 

--कहूँगा, ज़रा सुस्ता तो लेने दीजिए,---कहकर उसने टाट पर 
बेठे चौधुरियों के गिरोह की ओर कनखी से देखा | बड़े सरकार कुछ 
समभकर चुप हो गये । 

मुंदरी ने आकर दोनों हाथ एक-दूसरे से उलभाते हुए कहा-- 
बड़े सरकार, रानीजा पूछ रही हैं, अ्रभी कितनी देर है ! 

--बस-बस, अब आ ही रहे हैं। ज़रा थोड़े पान और तो भेजवा 
दे ।....अरे दाँ,--पटवारी को ओर मुड़कर वह बोले--मुन्शीजी, कुछ 
पानी-वानी पियेगे | 

-हों, ज़रा ठंडा हो लूँ । क्या गर्मी पड़ रही है, बड़े सरकार [-- 
ओर अंगीछे से वह हवा करन लगा। 

उसी समय। घोड़े को टापों की आवाज़ आयी | सब आवाज़ की 
आर देखने लगे | उत्तर के फाठक से निकलकर घोड़ा दुलकी चाल से 
चला आ रहा था | पास आ गया, तो बड़े सरकार को छोड़ सभी उठ 
खड़े हुए. और सबके मुँह से एक साथ ही फुसफुसाहट की आवाज़ आयी, 
दारोगा साहब ! 

बेगा ने लपककर लगाम पकड़ ली । दारोगा नीचे कूदकर बोला-- 
आदाब, हुज्र | 

--तस्लीम,--बड़े सरकार ने ,खुशी ज्ञाहिर करते हुए कहा-- 
आइए, आइए, दारोगा साहब ! 





१३ 


सब ओर से सलाम-सलाम की आवाज्ञ आयी । लेकिन दारोगा ने 
उधर ध्यान देने की कोई ज़रूरत न समझी | वह बड़े सरकार से हाथ 
मिलाकर, पास हो आरामकुर्सी पर बेठ गया। सब लोग भी बेठ गये । 

--कहिए, दारोगा साहब, सब कुसल तो है !--पुजारीजी ने दाँत 
निपोरकर कहा । 

-+संब आप बुज़ुगों और परमात्मा की दुआ है | आप अपनी 
कहिए |--दारोगा ने पुजारीजी की ओर देखकर योंही कहा । 

--चल रहा है । 

बड़े सरकार ने तब अब तक मुँह बों थे हुए बैठे चोधुरियों की ओर 
देखकर इशारा किया । एक ने खड़े होकर कहा-- बड़े सरकार, हम यह 
अरज लेकर आये थे कि सब परती-परास का बन्दोबस्त सरकार कर रहे 
हैं, तो आखिर हमारे जानवरों को खड़े होने की जगह कहाँ मिलेगी ! 

पटवारी उन्हें घूरे जा रहा था। दारोगा ने भी तिरल्ली नज़र से एक 
बार उनकी ओर देखा । 

बड़े सरकार बोले--तुम लोग फिर कभी मिलना | श्राज फुरसत 
नहीं है । 

--जो हुकुम, बड़े सरकार,--ओऔर पूरा-का-पूरा गिरोह एक साथ 
उठकर, ऊ्रंककर, बारी-बारी से बड़े सरकार, दारोगा साहब और पटवारी 
को सलाम करके चला गया | 

तब बड़े सरकार ने धरती पर बैठे किसानों की ओर मुखातिब हो 
कहा--आ्राज तुम लोग जाओ । कल तुम्हारी अरदास सुनेंगे | 

वह लोग भी खड़े हो और वेसे ही सलाम करके चले गये | 

--अब कहिए, दारोगा साहब, कैसे तकलीफ की आपने १--फिर 
बेंगा की ओर देखकर उन्होंने कह्य--दारोगा साहब के लिए नाश्ते का 
इन्तज़ाम कर | 

-जनाश्ता क्‍या, श्रब तो खाने का ही वक्त हो गया,--हँसकर 
. दारोगा ने कह्दा--श्रापके यहाँ का खाना मुँह से ऐसा लगा है कि.... 


रड 


--वही सही, इसमें तकल्लुफ की कोई बात नहीं,--बड़े सरकार ने 
भी हँसकर कहा--अ्रब बताइए, योंही निकल आये या.... 

--योंही आने-जाने की ग्राजजल कहाँ फुरसत मिलती है ? कलक्टर 
साहब की एक चिट्ठी लेकर आया हूँ ।--कहकर उसने पैन्ट की जेब से 
चिट्ठी निकालकर सरकार की ओर बढ़ा दी । 

सरकार चिट्ठी खोलने लगे, तो वह बोला--अ्रभी रहने दीजिए,--- 
ओर उसने वहाँ वाकी बेठे हुए लोगों की ओर देखा। 

बड़े सरकार ने पुजारीजी से कहा--भगवान के भोगका समय तो 
हुआ जान पड़ता है | 

-अ्रभी कुछ देर है, लेकिन बड़े सरकार का हुकुम है, तो अभी 
भोग लगाये देता हूँ |--कहकर वह मन्दिर की ओर चल पढ़े। 

तभी हॉँफती हुई मुँदरी आकर बोली--रानीजी बेहोस हो गयी हें। 
दौरा आ गया है | 

बड़े सरकार ने वेद्यजी की श्रोर देखकर कहा--जाइए, वेद्यजी ! 
आप तो कहते थे कि अब दोरा कभी आयेगा ही नहीं | देखते हैं कि 
अब डाक्टरी इलाज.... 

--कोई धक्का लगा होगा, बड़े सरकार,--उठकर पगड़ी ठीक करते 
हुए. वैद्यजी बोले । 

--बड़े सरकार, आपका चलना जरूरी है। रानीजी जब तक आपसे 
बातें न कर लेंगी....--मुदरी बोली । 

--बस, अब आ ही रहे हैं। तू चलकर सँमाल | 

--श्राप जाइए, हुज्ञुर । बातें फिर होंगी। आज रात को मैं यहीं 
रुक जाऊँगा। --दारोगा ने कहा । 


--माफु कीजिएगा ! क्‍या बताऊँ, यह ऐसा रोग है कि उनका पीछा 
ही नहीं छोड़ता | पश्चीस साल से ज़्यादा हो गये |---कहकर उन्होंने पैर 
लटका दिये । बेंगा ने कुककर जूते पहना दिये। 


शप्‌ 


वह चले ही थे कि माली बेले के फूलों की डाली लिये आ पहुँचा। 
बड़े सरकार ने मुँदरी की ओर संकेत कर दिया | 


मुह 


त्रंगन में रानीजी पलंग पर बेहोश होकर चित पड़ी थीं। सुनरी 
ओर सुगिया उनके दोनों ओर मुकी हुई उनके पतले, सफेद बाजुश्रों 
को रूमालों से कसकर बाँध रही थीं। बदमिया पंखे पर गुलाब-जल 
डाल ज़ोर-ज़ोर से हवा कर रही थी। सभी नोकरानियाँ इकट्ठी हो 
रानीजी की ओर चिन्ता-भरी आँखों से देख रही थीं । 

मुंदरो ने लपककर एक कुर्सी ला रानीजी के सिरहाने रख दी। 
बड़े सरकार ने बेठकर कहा--गुलाब-जल ला। बैद्यजी के साथ कौन 
दवा लाने गया है ! 

>-बेंगा गया है, बड़े सरकार,--और लपककर मुँदरी चाँदी के 
लोटे में गुलाब-जल ला, बड़े सरकार के पास क्रुककर खड़ी हो गयी । 

बड़े सरकार ने अंगुलियों से रानीजी के होंठों के नोचे टटोला | 
दाँत लगे हुए थे | उन्होंने हाथ धोकर मुँदरी के कन्धे से तोलिया खींच- 
कर पोंछा | फिर रानीजी की पतली, ननन्‍्हीं नाक को अ्रंगुलियों से दबा दिया । 

थोड़ी देर में रानीजी के गले में एक हरकत हुई और फक-से उनका 
मुँह वेसे ही खुल गया, जैसे घुरडी दबाने से खिलौने बत्तखन का मुँह खुल 
जाता है | और लम्बी गरम साँस उनके मुँह से ऐसे निकल पड़ी कि क्कुके 
हुए. बड़ सरकार की भूछे फरफरा उठीं । बड़े सरकार मुँह हटाकर, लोटे 
से अंजुली में पानी ले रानीजी के मुंह पर होले हौले बूँ दे पपकाने। लगे 

थोड़ी देर में रानीजी की पलकों खुल गयीं। उन्होंने पुतलियाँ घुमा- 
घुमाकर इधर-उघर देखा । फिर जोर से हँस पड़ीं | वह हँसी देखकर सब- 
के-सब ऐसे सहम गये, जैसे कोई मुदा हँसा हो । फिर उनके शरीर में एक 
हरकत हुई । वह ज्ञोर लगाकर श्रपनी बाहें छुड़ाने की कोशिश में 
छुटपटाने लगीं । 
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“-ज्जोर से पकड़े रहो, छूटने न पाये |--बड़े सरकार ने कहा । 

महराजिन और पटेसरी ने लपककर रानीजी के पेर दबा लिये । 

थककर रानीजी ने एक ज़ोर की चीख़ मारी और फिर बेहोश हो 
गयीं। कट की एक आवाज़ हुई और दाँत बेठ गये। 

परेशान होकर बड़े सरकार चीख-से उठे--बेंगवा श्रभी नहीं 
लौठा ! 

“ओआा गया, बड़े सरकार,--दालान से हॉफते बेंगा की आवाज आ्रायी। 

दवा रानीजी के कानों में डाली गयी। 

और फिर बड़े सरकार ने पहले ही की तरह द्वोंठों के नोचे टटोलकर 
रानीजी की नाक दबा दी | 

एक घंटे के बाद रानीजी सही तौर पर होश में आकर आह-आह 
करती उठ बेठीं । बेहोशो में छुटपटाने और ज्ञार लगाने के कारण उनकी 
दुबल देह होश में आने पर बड़े ज्ञोर से दद करने लगती थी । 

मुँदरी ने चाँदी के गिलास में गम दूध लाकर रानीजी के होंठों से 
लगा दिया । 

-बंदमिया, जल्दो छत पर पलंग लगाकर रानीजी को ऊपर ले 
जा । हम अभी आते हैं | एक मेहमान आये हुए. हैं ।--कहकर बड़े 
सरकार उठ खड़े हुए । 


५“ 


--आप इतनी जल्दी चले आये, हुज्ञुर (--बड़े सरकार को देख- 
कर कुर्सी से उठता हुआ दारोगा बोला | 

--क्‍या करें, दारोगा साहब, एक दिन की बात हो तो हो । यह 
तो ज़िन्दगी-भर का रोग है । कौन कहाँ तक सर दे |---तखत पर बेठते 
हुए परेशानी से बड़े सरकार बोले । बंगा लपककर जूते उतारने लगा। 

बैठक की घड़ी ने टन-टन कर दस बजाये। 

--श्राप उन्हें बम्बई क्‍यों नहीं मेज देते (---दारोगा बोला--सुना 
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है, वहाँ इस रोग के बड़े-बड़े डाक्टर हैं। वह बातचीत करके ही यह 
रोग ठीक कर देते हैं । 

--ऊँह, आप भी क्या ले बैठे [--पॉव ऊपर कर बड़े सरकार बेंगा 
से बोले--दारोगा साहब के खाने का जल्दी इन्तज़ाम कर, बहुत देर हो 
गयी ।--फिर पटवारी की ओर देखकर बोले--मुंशीजी को भी खाना 
खिलाना है । 

पटवारी बेठा-बेठा कपकी ले रहा था । चिहँककर बोला--म॒ुभे कुछ 
हुकुम हुआ था, बड़े सरकार ! 

--मुंशीजी, आप क्‍यों यहाँ ब्रेठे-बेंठे इस गरमी में अपनी साँसत 
कर रहे हैं ! जाइए, मन्दिर में भोजन कर आराम से सोइए | कल 
सुबह आप से बातें होंगी । 

पटवारी बस्ता संभालते हुए उठकर चला गया । 

>-में जानता कि आप आज इतने परेशान होंगे, तो.... 

--कोई परेशानी नहीं, दारोग़ा साहब,--बड़े सरकार आराम से 
गाव तकिये पर पीठ टेकते हुए बोले--परेशानी को तो हवेली में छोड़ 
आया हूँ । अब आप अपनी बात कहिए । 

>जयात॑ जो है, कलक्टर साहब ने चिट्ठी में लिख दी हे,--दारोगा 
ने बड़े सरकार को जेब से चिढ्धी निकालते देखकर कहा--अब इस वक्त 
इसे पढ़ने की आप तकलीफ न करे | में सब बातें मुख्ततर आपको 
बताये देता हूँ | एक हफ्ते के बाद स्क्रूटिंग अफूसर आनेवाला है। एक 
हज़ार जवान उसे जैसे भी हो इस हलके से देना है । सुझाव यह है कि 
इसी बीच आप जितने किसानों को बेदख़ल कर सके, कर दें, ताकि 
बेकार होकर जवान हमारे काँटे में आप-ही-अप आ फंसे । दूसरी बात 
कलक्टर साहब ने यह फ्रमायी है कि आप छोटे सरकार को कमीशन 
में मेज दें। उनके देखने में हमारे हलके में हुज्लर का ही एक ऐसा 
खानदान है, जिसका कोई आदमी फौज में बड़ा अफुसर हो सकता है । 
ऐसा करने से जवानों के दिल का डर भी निकल जायगा। कलक्टर 
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साहब ने यह भी कहा है कि इस साल आपको राय बहादुर का ख़िताब 
दिलाने की वह हर कोशिश करेंगे | 

हाथों में थाल लिये बेंगा ने (पूछा--खाना कहाँ लगेगा, बड़े 
सरकार ! 

बढ़े सरकार ने कहा--दीवानख़ाने में लगा | और किसी दूसरे को॥ 
पंखा खींचने को कह | इसे श्रब छुट्टी दे;दे ।; 

दीवानख़ाना काफी बड़ा ओर खूब सजा हुआ था । पूरब-उत्तर के? 
कोने में एक खूबसूरत छोटी मेज़ पर टेबिल लैम्य जल रहा था | उसके 
हरे शेड में बहुत खूबसूरत मोतियों को कालर लगी थो । पूरे फृश पर 
मोटा गालीचा बिछा था और चारों ओर दीवारों से लगाकर मख़पक्‍्रलो 
सुनहरे कामवाले लम्बे, गोल ओर चोकोर गाव तकिये सजाकर रखे हुए, 
थे | पच्छिम की दीवार से लगाकर बीच में एक मख़मली चाँदनी बिछी 
थी । चाँदनी के चारों कोनों पर छोडे-छोटे कढ़े हुए सोने के मोर नाच 
रहे थे ओर बीच में एक बड़ा पान चमक रहा था । इसी पर बड़े सरकार 
बैठते थे। इसके ठीक ऊपर बड़े सरकार के पिता का एक बड़ा ही 
शानदार तैल-चित्र टंगा था । उस चित्र के दाहिने बड़े सरकार का एक 
बड़ा चित्र था, जिसमें वह शिकारी की पोशाक में ज्ञमीन पर बन्दुक 
टिकाये अ्रकड़कर खड़े थे ओर बायीं ओर घोड़े पर सवार छोटे सरकार 
का चित्र शोभायमान था। दक्खिन की दीवार से लगी गंगा-जमनी 
चौकी थी | उसके बीच में सोने के दो सुन्दर बड़े-बड़े गुलाबपाश रखे 
हुए थे । और उनके आगे इत्र से भरा हुआ इत्रदान रखा हुआ था । 
पूरब की दीवार में बड़ा दरवाज़ा था | दरवाज़े के दोनों और दो बड़ी- 
बढ़ी खिड़कियाँ थीं | दरवाज़े और खिड़कियों के ऊपर की चौखटों से 
मोती की भालरें लटक रही थीं । पच्छिम-उत्तर के कोने में अ्रन्दर जाने 
का दरवाज़ा था, जिसके पल्‍ले अन्दर से बन्द कर दिये जाते, तो मालूम 
होता कि एक खूबसूरत आलमारी जड़ी है। उत्तर की दीवार पर दो 
बन्दुके लटक रही थीं बीच में ऊपर छुत से लठके रंग-बिरंगे भझाड़- 
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फानूस पर हरी रोशनी कई रंगों में चमक रही थी । पूरी छत लकड़ी 
की थी और उसपर तरह-तरह के .फूल-पत्तों की नक्काशी हुई थी। 
भाड़ के नीचे छत की आधी लम्बाई में गोटेदार बड़ा प॑खा रंगीन 
डोरियों से लटकाया गया था, जिसके बीच की डोर दरवाज़े के ऊपर 
एक छेद से ओसारे में जाती थी, जहाँ बेठा कोई उसे खींचता रहता 
था | दीवानखाना हमेशा गम-गम महकता रहता था | 

गंगा-जमनी चौकी के पास दस्तरखान पर बेठकर दारोगा बोला-- 
गला तर करने के लिए भी कुछ है, या.... 

--इतने बेसब्र क्यों होते हो, यार (---कहकर बड़े सरकार ने बेंगा 
को आवाज़ लगायी | और उसके आने पर पीछे के गाव तकिये के 
नीचे से चाभियों का गुच्छा निकालकर उसके सामने फेंक दिया । बेंगा 
अन्दर जाने के दरवाज़े से चला गया। 

लुकमा तोड़ता दारोगा बोला--श्रकेले खाने में कुछ मज़ा नहीं 
आ्राता । मज़हब कम्बख्त भी क्‍या चीज़ है ! 

हंसकर बड़े सरकार बोले--पीने में तो हम साथ देंगे ही | 

-हाँ, यही तो एक चीज़ है, जिसके सामने मज़हब-बज़हब की 
एक नहीं चलती (--कहकर वह ज़ोर से हँस पड़ा। 

बेंगा ने सामान ला, दस्तरख़ान के एक ओर करीने से रख दिया । 

--देखो, थोड़ी बरफ हो, तो लाओ्रो, जल्दी; (---कहकर बड़े सरकार 
बोतल खोलने लगे। 

--सोडा भी खोलूँ या.... 

--आग में पानी डालने से तो बस राख ही हाथ लगती है। 

.कुल,कुल की आवाज़ हुई और दिलों के तार जैसे कनकना उठे । 
लाल परी से नज़रें मिलीं और श्राँखों में रंग आरा गये | 

, “--बरफ का इन्तजार करोगे ! 

--अमा, इसे उठाओ्रो,--कहते हुए दारोगा ने गिलास उठाया। 

गिलास टकराये और दुनिया भ्रम उठी । 
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तीन पेगों के बाद दमकती हुई नज़रें उठाकर दारोगा ने 
कहा--उस रात जो छोकरी ञ्रायी थी, क्या नाम था उसका १ 

हँसकर बड़े सरकार बोले--एक-दो हों, तो नाम याद रखें | यहाँ 
तो मौसम बदला, और नया फल । कहो तो.... 

--थार, वह खूब थी ! सच पूछो तो उसी का ख्याल लेकर चला 
था | खैर, अब जैसा तुम चाहो | 

बड़े सरकार ने बेगा को पुकारा । 
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बड़े सरकार जब दीवानखाने से हवेली 'की ओर चले, तो पुरवा 
मिरमिर बह रहा था | 

छुत पर |रानीजी के पलंग के सिरहाने[खड़ी सुनरी पंखा भूल 
रही थी | 

--सो गयीं (--बड़े सरकार ने बगल ही में पड़े अश्रपने पलंग पर 
धच से बेठते हुए सिरहाने से बेले के हार उठा सँघते हुए पूछा । 

घूँघट नीचे सरकाकर सुनरी ने कहा--जी, बड़े सरकार । 

--तो मसहरी गिराकर तू नीचे जा। महराजिन से कह देना, मलाई 
मेज दे | खाना नहीं खायेंगे | और बदमिया को जल्दी मेज । 

पंखा सिरहाने के पाये से टिकाकर सुनरी नीचे उतरी। 

बदमिया अपने कमरे में बेठी लालटेन की रोशनी में सिंगार-पटार 
कर रही थी। ज़रा दूर ही खड़ी होकर सुनरी ने कहा--मलाई लेकर 
जा, बड़े सरकार बुला रहे हैं । 

साँप के फन की तरह पलटकर बदमिया ने कहा--श्रौर तेरे छोटे 
सरकार कब श्रा रहे हैं, पूछा था ! 

सुनरी ने कोई जवाब न दिया | वह अ्रपने कमरे की ओर चली गयी | 

मुंदरी चौके से निबटकर आयी, तो देखा, सुनरी ठेहुने पर दुड्डी 


रखे बेठी थी | 
--यहाँ कैसे बेठी है ! सोयी नहीं !--कथरी उठाते हुए मुँदरी ने 


कहा--तेरा खयका रख दिया था, खा लिया ! 

वैसे ही बेठी सुनरी बोली--जी नहीं करता | 

--श्राज साम से ही तुके का हुआ है ! चल, जल्दी दो कौर खा 
ले। बड़े सरकार आ गये ! 


“हैं | 

>सतो उठ न | 

-उठती हूँ । 

--अब दिन धरेगी कि जल्दी उठेगी। कितनी रात चली गयी । 
जो रुचे-प्चचे जल्दी खा ले । 

->-खाऊँगी नहीं । 

--काहे नहीं खायगी १ चल, उठ जल्दी | तंग न कर | थकान 
के मारे पोर-पोर दद कर रहा है। दो घड़ी आराम से सोऊँगी नहीं, 
तो कल कैसे खट्टंगी ।--कहकर उसने सुनरी का कन्धा हिलाया | 

“उठती हूँ । 

जला दूँ यहीं ! 

--नहीं, मैं खाऊँगी नहीं । जी बिल्कुल नहीं करता, सच कहती हूँ । 

--बड़ी जिद्दी है, भाई, यह लड़की * का हुआ है आखिर तुमे ! 

--कुछ नहीं | 

->तो फिर उठती काहे नहीं १ 

->छोटे सरकार का सच ही फौज में चले जायेंगे, माई १---इतनी 
कक से सुनरी के गले में अटका हुआ सवाल आखिर बाहर आकर 

रहा | 

>-वह जाय भाड़ में ! ठुके का लेना-देना है उससे १--चिढ़कर 
मुँदरी बोली--उठेगी कायदे से कि.... 

हथेली टेककर सुनरी उठ खड़ी हुई | बोली--खाऊँगी नहीं । 

--खायगी कैसे नहीं १-.उसका हाथ पकड़कर बाहर ले जाती हुई 
मुँदरी बोली--मुँह तो जुठार ले, बिना खाये कहीं सोते हैं ! श्रौर अ्रब 
यह आदत छोड़। बच्ची नहीं हे, कि तेरे मुँह में टूंसकर खिलाऊँगी । 
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बदमिया ने बड़े सरकार के जूते उतार दिये, तो उन्होंने दोनों हाथ 
उठाकर कहा--कुरता उतार । 
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बदमिया ने कुरता उतारकर खूंटी पर टाँग दिया। बड़े सरकार ने 
पाँव ऊपर कर मलाई खायी और तुरन्त पाँव फैला दिये। 

बदमिया पैताने बेठकर उनके पाँव दबाने लगी | उसके हाथों की 
चूड़ियों कन-कन बजने लगीं । कई बार उसने चूड़ियों को ऊपर सर- 
काया, लेकिन चूडियाँ फिर-फिर नीचे बह आती | आख़िर उसने उन्हें 
ऊपर चढ़ाना छोड़ दिया। और चूड़ियाँ कन-भन बजती रहीं, जैसे 
लम्बी-लम्बी सॉंसों में नन्‍्हीं-नन्‍्हीं घन्टियोँ बंधी हुई हों। नीचे सन्नाटा 
छा गया था। 

पुरवा कककार उठा । बड़े सरकार की नाक बजने लगी, तो बद- 
मिया ने हाथ ढीले कर दिये | अब वह उनके तलवे सहला रही थी और 
नींद में कूम रही थी | और थोड़ी देर में उनके पावों पर हाथ रखे हुए 
ही वह नींद का फोंका खाकर लुढ़क गयी | 
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पुरवा के मधुर भकोरों में सारी दुनिया बेसुध होकर सो रही थी। लेकिन 
तब भी रानीजी की दुखी आत्मा को चैन न था, वह जाग रही थी 
और तड़प रही थी। अचानक नींद में डूबी हुई रानीजी ज़ोर-ज़ोर से 
रोने लगीं । 

बदमिया रात को कुत्ते की नींद सोती थी । पाँच सालों से उसे इसकी 
श्रादत पड़ गयी थी'। बारह साल की उम्र में वह बड़े सरकार की सेवा 
में लगायी गयी थी | तब से रोज़ रात को वह इसी तरह बड़े सरकार के 
पाँव दबाती हुई नींद का भकोंका खा, लुढ़ककर सो जाती थी ।सोये में 
ही बड़े सरकार उसे अपनी बगल में खींच लेते थे | और उसके जिस 
श्रंग के साथ जैसा चाहते थे, करते थे | शुरू-शुरू में नींद खुल जाने पर 
बदमिया के हाथ मशीन की तरह उठकर विरोध करते थे, उसकी सारी 
देह कसमसाकर ज़ंजीरों को तोड देना चाहती थी | लेकिन ज़ंजीरों की 
ताकृत से लोहा लेना उस असहाय, श्रनाथ छोकरी के बस की बात न 
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थी | वह जानती थी कि पलंग की पाटी के पास बिछोने के नीचे एक 
बन्दुक रखी रहती है। वह हारकर पत्थर की तरह पड़ जाती थी | कई 
बार उसका मन कहीं भाग जाने को हुआ था | लेकिन भागकर वह 
कहाँ जाती ! विधवा माँ के मरने पर बढ़े सरकार ने तरस खाकर उसे 
अगररा दिया था | सो धीरे-घीरे उसका विरोध मर गया, आत्मा मर गयी | 
वह एक मशीन बन गयी | और सब-कुछ की अ्रम्यस्त हो गयी । बड़े सरकार का 
हुक्म था कि वह सज-सेवरकर उनके पास आया करे । बड़े सरकार उसके 
कपड़े-लत्ते, साज-सिंगार के सामान खुद मंगाते थे । रात में बड़े सरकार को 
जब जो ज़रूरत पड़ती, वह तुरन्त उठकर करती | उसे नींद से जगाने के लिए 
एक आवाज़, पेर की एक हरकत या पलंग का ज़रा भी हिलना काफी 
था । शुरू में बड़े सरकार के स्पश से बदमिया का अंग-अंग गनगना 
उठता था | लेकिन धीरे-धीरे उसके शरीर की बिजली हमेशा के लिए 
बुझ गयी | उसको पहले बड़ी शम आरती थी, लेकिन अब बिल्कुल नहीं 
आरती । धीरे-धीरे उसे मालूम हो गया था कि हवेली में जितनी ओऔरतें 
थीं, सब-की-सब अपने दिनों में उसी की तरह बड़े सरकार की सेवा में 
रह चुकी थीं । कोई उसपर हँसनेवाला हवेली में न था, चलनी चलनी 
पर कैसे हँसे ! और अब तो वह बेहद ढीठ हो गयी थी । वह किसी भी 
नौकरानी को ताब में न लाती । हाँ, वह ज़िच खाती थी, तो सिफ सुनरी 
से | सुनरी भी उसकी हमउम्र थी । लेकिन, जाने क्‍यों, बड़े सरकार उस- 
पर आँख न उठाते थे | इसलिए बदमिया उससे बेहद जलती थी | और 
सुनरी के भोलेपन की यह हद ही थी कि वह बदमिया को नीची नज़र 
से देखती थी और कभी-कभी ताने भी मार देती थी | बदमिया जल- 
भुनकर रह जाती थी | उसकी समझभ में न आता था कि सुनरी अब तक 
कैसे बची रह गयी ? वह चाहती थी कि सुनरी भी उसी की पाँत में आ 
जाय, तब वह उसके तानों का वह जवाब दे, वह जवाब दे कि छुट्टी का 
दृध याद आ जाय । वह हमेशा सुनरी पर नज़र रखती और किसी भी 
मौके की तलाश में रहती | लेकिन वह देखती कि सुनरी की माँ हमेशा 
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उसे चारों ओर से ऐसे अपने आऑँचल से देके रहती, जैसे कोई मुर्गी अपने 
अंडे को । बदमिया रात-दिन मनाती कि मुँदरी मर जाय । लेकिन मुंदरी 
की तन्दुरुस्ती ऐसी कि माँ-बेटी अगल-बगल खड़ी होतीं, तो लगता, जैसे 
बहने हों । 

लेकिन पिछले साल गर्मी के इन्हीं दिनों बदमिया की मुराद पूरी हो 
गयी । उसी दिन से जब भी मोका मिलता, वह सुनरी पर ताना मारने 
से बाज़ न आती | फिर भी उसे वह ,खुशी न हुई, जो ऐसा मौका मिलने 
पर उसे होनेवाली थी । जाने क्‍यों, मन-ही-मन वह अपनी हार मानने 
लगी थी । जैसे सुनरी में और उसमें बहुत बड़ा फुर्क हो, बहुत बड़ा ! 

रानीजी के रोने की आवाज़ सुनकर बदमिया उठ बैठी । बड़े सर- 
कार सीने से तकिया दबाये पट पड़े वेसे ही खरांठे ले रहे थे | बदमिया 
के जी में आया कि वह भी कान मूँदकर सो जाय । लेकिन रानीजी की 
सपने की वह रुलाई बड़ी डरावनी होती। बदमिया के रोंगटे खड़े हो 
गये । वह थोड़ी देर तक सहमी हुई बैठी रही कि बड़े सरकार या नीचे 
कोई भी जाग जाय, तो वह पलंग से उतरकर रानीजी को जगाये । लेकिन 
बड़े सरकार कुम्मकर्ण की नींद सोते थ। और नीचे जगकर भी कोई 
ऊपर न आती । रात में ऐसे मौके पहले भी कितनी ही बार आये थे | 
शुरू में ऐसे मोके पर वह डरकर बड़े सरकार के पाँव पकड़े, काँपती हुई 
पड़ी रहती थी | फिर भी देर तक रानीजी की रझलाई जब न थमती और वह 
कुछ बड़बड़ाने भी लगतीं, तो बदमिया और अधिक सहने में अ्समथ 
हो, कुछ ऐसी हरकत करती कि बड़े सरकार चॉककर उठ बेठते, और 
बन्दूकु पर हाथ रखते हुए पूछते--क्या हुआ १--बदमिया को कुछ बताने 
की ज़रूरत नहीं पड़ती | रानीजी की रुलाई तब तक बड़े सरकार के कानों 
में पड़ गयी होती | वह हँस पड़ते। कहते--जगा उन्हें |--बदमिया 
कॉपती हुईं उठकर, मसहरी उठाती और रानीजी को जगा देती | 

लेकिन इधर बड़े सरकार का हुक्म हो गया था कि उन्हें किसी भी 
हालत में कभी भी न जगाया जाय | बदमिया भी अ्रत्र बच्ची नहीं रही। 
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उसका डर अब कुछ कम हो गया था | फिर भी रात के सन्‍्नाटे में रानी- 
जी की वह रुलाई उसे ऐसी लगती, जैसे श्मशान में कोई मुदा रो रहा 
हो | रात को नींद में होने पर भी बदमिया की सुप्त चेतना में कहीं-न- 
कहीं यह भयानक डर हमेशा बना रहता | रानीजी की रुलाई सुनकर 
कई बार उसने कानों में उँगलियों दूँसकर चुप पढ़ी रहने की कोशिश भी 
की थी | लेकिन ऐसा करने से वह रुलाई जैसे सौगुनी तेज्ञ और भया- 
नक हो उसके दिमाग में गूज उठती | उसे उठना ही पड़ता । 

बदमिया ने उतरकर सहमे हाथों से मसहरी उठायी । पलंग से सटी 
रानीजी का मांसहीन चेहरा सचमुच ही उसे म॒र्द की तरह लगा । रुलाई 
के कारण उनका चेहरा ऐसा विकृत हो रहा था, कि देखते ही डर लगे | 
बदमिया ने अपने कॉपते हाथों से उनके छाती पर पड़े हाथों को उठाया 
आर हिलाकर सहमी आवाज्ञ में बोली--रानीजी, रानीजी ! होस 
कीजिए, ! 

रानीजी ने चॉककर आँखें खोलीं और चीख उठीं-- लक्लन ! लन्नन ! 
--और दोनों हाथ फैलाये उन्होंने उठने की कोशिश की, लेकिन अगले 
ही छुन गिरकर चुप हो गयों । 

बदमिया ने क्रुककर उनके होंठ टटोले । दाँत लग गये थे | 

ऐसा अ्रक्सर ही होता था | ऐसे मौके पर जब भी रानीजी के मुँह से 
कोई शब्द निकलता, वह बेहोश हो जाती थीं । 

बदमिया डरकर नीचे भागी । उसे एक बार सँदरी ने बताया था 
कि रोज रात को रानीजीं के पास एक प्रतात्मा आती है | रानीजी की 
. नींद खुलने पर जब वह जाने लगती है, तो रानीजी हाथ फैलाकर उसे 
पकड़ना चाहती हैं | लेकिन वह पकड़ में नहीं आती ओर तब रानीजी 
गिरकर बेहोस हो जाती हैं । 


बदमिया कई जगह गिरते-गिरते बची । वह ऐसी बदहवास होकर 
भाग रही थी, जैसे कोई भूत उसका पीछा कर रहा हो | हॉफती हुई वह 
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मुँदरी के बिस्तर के पास पहुँची, तो उसके पास लेटी सुनरी बोल पड़ी-- 
का बात है, बदामो बहन ! 

बदमिया का सारा डर जाने कहाँ क्षण-भर में ही उड़ गया । वह 
जलकर बोली--तू जाग रही है का ! 

“हाँ, नींद नहीं आती,---कसमसाकर सुनरी ने कहा । 

--नींद कैसे आये (--करमककर बदमिया ने कहा--तेरा चह्देता जो 
फौज में जा रहा है ! 

-+कोई बात हुई, बदामों बहन ! का सच ही छोटे सरकार फौज 
में चले जायेंगे। रानीजी उन्हें रोकेंगी नहीं १--सुनरी ऐसे बोली, जैसे 
यह जानने को उसका दिल जाने कब से तड़प रहा हो । 

--जाकर तू ही काहे नहीं पूछती !--मिड़ककर बदमिया ने कहा 
ओर भ्रुककर वह मुँदरी का उठाने लगी | 

मुँदरी उठ बेठी, तो बदमिया ने कहा--रानीजी बेहोस हो गयो हैं, 

फुआ । 
कर ->बड़े सरकार तो हैं वहाँ,--ज्रँभाई लेती हुई मुँदरी बोली । 

--वह तो फों-फों सो रहे हैं | चलो जल्दी, फुआ !---उसका हाथ 
पकड़कर बदमिया बोली । 

“यूं दूध गरमाकर लेआ । में जाती हूँ |--उठकर खड़ी हो मुँदरी 
ने आँचल ठोक करते हुए कहा । 

मुँदरी चली गयी, तो सुनरी ने खड़ी हो बदमिया से कहा--बेठो 
न, बहन, दो छुन । 

--बैंठे मेरी बला ! भगवान करे, छोटे सरकार जरूर फौज में चले 
जायेँ [और ज़ोर-ज़ोर से पाँव पटकती हुई वह चली गयी। उसके 
पाँवों की हर धमक जैसे सुनरी के नाजुक दिल पर हथोड़े की चोट कर 
रही थी। 

शक 


रानीजी होश में आकर उठ बैठीं | 
श्प् 


मुँदरी ने रोएदार तौलिये से फूल के हाथों उनका मुँह, गला और 
भींगे बाल पोंछु दिये । फिर रोकर बोली--रानीजी, मुझसे देखा नहीं 
जाता। आपकी सोने की देह माटी में मिल गयी (---ओऔर वह फफक- 
फफककर रो पड़ी | 


रानीजी की भी पलके मलकने लगीं । उनकी लबालब भरी आँखों 
को तौलिये से ढँककर मुँदरी भरे गले से बोली--का करूँ, चुप नहीं रहा 
जाता |--ओऔर बगल में दूध लिये खड़ी हुई बदरमिया के हाथ से गिलास 
लेकर कहा--यह दूध पी लीजिए |---और तौलिया हटाकर उनके होंठों 
से गिलास लगा दिया । 

दो घूँट पीकर रानीजी ने पलक उठाकर मुंदरी की आँखों में देख- 
कर कहा--इस तरह तू कब तक मुझे दूध पिलायगी ' 

--जब तक जिन्दा हूँ,--सिर कुकाकर मुंदरी बोली--पी लीजिए । 

--वू ज़िन्दा है (--एक करुण मुस्कान रानीजी के नीले होंठों पर 
उभरतो-उभरती रह गयी । 

--हाँ, मैं जिन्दा हूँ । हमासुमा हर हालत में जिन्दा रहते हैं, रानी- 
जी | गम को हम रोटी-पानी की तरह खा-पीकर पचा लेते हैं। लीजिए, 
यह दूध तो पी लीजिए. | बदमिया खड़ी है |--ओऔर उसने गिलास फिर 
उनके होंठों से लगा दिया | 

दो घूँट और लेकर, मुँह हटा+९ रानीजी ने कहा--बस | 

_ थोड़ा और पी लीजए, | आज दो-दो बार दौरा आर गया । आप 
बहुत कमजोर हो गयी है । _- और उसने फिर गिलास उनके होंठों से 
लगा दिया । 

एक-दो घूँट और लेकर रानीजी ने मुँह खींच लिय, । 

मुँदरी ने बदमिया को गिलास थमाते हुए कहा--जा नीचे, सुनरी 
अकेली है | उसी के पास सो जाना । 

बदमिया का मन उनकी बाते सुनने को कर रहा था। बड़े अनमने- 
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पन से वह नीचे गयी । बड़े सरकार और रानीजी के बाद हवेली में 
मुंदरी का ही हुक्म चलता था। 

पुरवा कमकार रहा था। बड़े सरकार पट पड़े हुए छातो से तकिया 
चिपकाये बेगम सो रहे थे | उनकी नाक घड़र-घड़र बज रही थी | 

रानीजी के उड़ते बालों को उँगलियों से सँवारती हुई मुंदरी बोली-- 
जरा उठिए तो बिस्तर बदल दूँ। आपके कपड़े भी तो भींग गये हैं । 

--नहीं, इस वक्त रहने दे। वू ज़रा मेरे पास ब्रेठ | आज बातें 
करने को बहुत जी कर रहा है । नींद निगोड़ी अब नहीं आने की । और 
नींद में भी यहाँ किसे चैन मिलता है (--कहकर रानीजी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया । 

मै 


मुंदरी आज रानीजी को सिफ लॉंडी थी | लेकिन कभी वह उनकी 
सहेली और राज़दार भी रह चुकी थी, बहन और दूती भी । 

मुंदरी पान कुँवरि ( पिता के घर रानीजी का यही नाम था ) से 
सिफ्‌ दो साल उम्र में छोटी थी | मुँदरी की माँ पान कुँवारि के पिता के 
यहाँ लॉडी थी | वह बिहार के अच्छे-खासे ताल्‍्लुकेदार थे । 

बचपन से ही पान कुँवरि ओर मुँदरी में एक तरह का सहलापा 
कायम हो गया था। पान कुँवरि को उसे अपने साथ रखना, उसके 
साथ खेलना-कूदना बहुत पसन्द था। उसके कोई दूसरी बहन न थी । 
उसके माता-पिता ने उसकी इस मर्ज़ी में कोई खलल न डाला | पान 
कूँवरि ने होश संभाला, तो मुंदरी को वह इस तरह रखने लगी, उसे 
ऐसे कपड़े वगेरा पहनाने लगी, जो हमेशा उसके साथ रहनेवाली के 
योग्य हो । वह जहाँ जाती, उसे साथ ले जाती | सबसे अधिक आश्चय- 
जनक बात तो यह थी कि पान कुँवरि और मुँदरी के नाक-नक्शे कोई 
गौर से देखता, तो बहुत-सी रेखाएँ समान मिलतीं | हो सकता है कि पान 
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कूँबरि के मुँदरी के साथ इस तरह हिलने-मिलने से न रोकने का एक बड़ा 
कारण यह भो हो | 

कभी-कभी भावावेश में पान कुँवरि मुँदरी को बाहों में भरकर 
कहती--तू मेरी छोटी बहन की तरह है । कभी-कभी तो जीजोी कहा कर । 

ओर कभी-कभी वह उसके हाथ अपने हाथों में लेकर स्नेह से 
कहती--तवू मेरी सहेली है। तुमे में ज़िन्दगी-भर न मूलूँगी | त॒भे हमेशा 
अपने साथ रखूँगी ! 

फिर भी कूँवरि कुँवरिं थी और लॉडी लॉडी। इस बात का दोनों को 
पूरा-पूरा अहसास था । दोनों अपना-अपना स्थान जानती थीं । मुंदरी 
सदा पान कुंवरि की सेवा में तत्पर रहती । वह उसे नहलाती, कपड़े पह- 
नाती, श&ंगार करती, खिलाती, उसका पलंग ठीक करती, पाँव दबाती, 
पंखा भकलती । वह हमेशा उसका मुँह जोहा करती । पान कुँवारि उसे 
हुक्म देती | वह बजा लाती | कभी कुछ इसके उल्टा न हुआ । फिर 
भी कुँवरि और लोॉंडी के बीच एक सूक्ष्म-स्नेह सम्बन्धतो था ही | मुंदरी 
इसे अपने मालकिन की कृपा समझती, कि उन्होंने उस लॉडी को मुंह- 
बोली बना लिया था। मालकिन उसे जो चाहे, बना सकती थीं, यह 
उनकी स्वेच्छा पर निभर था। लेकिन लॉडी तो ऐसा न कर सकता थी। 
वह तो मालकिन को बहन या सहेली न बना सकती थी। सो वह माल- 
किन को हमेशा मालकिन ही समभती रही और श्रपने देखे वह हमेशा 
उनके हुक्म को बन्दी ही बनी रही | वह अपना भाग्य सराहती कि उसे 
इतनी अच्छी मालकिन मिलीं । 

जब ये दोनों अपनी उम्र पर आयीं, तो ताल्लुकेदार और मुंदरी की 
माँ को एक साथ ही अपनी बेटियों की शादी की चिन्ता हुई । पान कुँवरि 
के लिए वर की खोज होने लगी । 

मुंदरी की माँ ने ताल्लुकेदार साहब से एक दिन कहा--मुंदरी भी 
उम्र पर आयी, उसके लिए भी मेरे जीते जी कहीं ठोर-ठिकाने की सबील 
बेठ जाती, तो छुट्टी पाती । 
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ताल्लुकेदार कुछ देर तक सिर क्रुकाये सोचते रहे | 

मुंदरी की माँ ही बोली--यह फरज भी सरकार का ही है। सरकार 
उसकी जिनगी किसी राह लगा दें । मैं लौंडी ठहरी, मुँदरी के लायक 
बर पाना मेरे बस की बात नहीं । और सरकार यह कैसे पसन्द करेंगे कि 
मुँदरी किसी गढ़े में ढकेल दी जाय । 

--वही तो सोच रहे हैं,---ताल्लुकेदार ने सिर उठाकर कहा-- 
अपने हाथों हम मुँदरी को किसी ऐरे-गेरे के हाथों कैसे सौंप सकते हैं ! 
देखकर मक्खी नहीं निगली जाती । 

--सरकार ठीक ही सोच रहे हैं | फिर मुँदरी ऐरे-गैरे के यहाँ खपेगी 
भी कैसे ! आखिर उसके अन्दर खून किसका है ! फिर पान कूँबरि के 
साथ जिस तरह आज तक उसकी जिनगी बीती है, उसका गुजर किसी 
वैसी जगह केसे हो सकता है १--मुँदरी की माँ ने ऐसे अवसर पर बात 
ज़रा साफ-साफ कहना ही ठीक समभका । 

--वहीं तो | लेकिन मुश्किल तो यह है कि मुँदरी के लिए कोई 
लायक वर मिलेगा कहाँ ! में जानता था कि एक दिन यह धमं-संकट 
मेरे सामने आयगा | और मैंने कुछु सोचा भी था, लेकिन अब वह मुम- 
किन नहीं लगता |--चिन्तित-से ताल्लुकेदार बोले | 

--का सोचा था सरकार ने १--उत्सुक हो मुँदरी की माँ उनका मुँह 
निहारती हुई बोली । 

--सोचा था कि जब यह दिन आगयगा, मैं तुझे और मुँदरी को लेकर 
कहीं दूर किसी. बड़े शहर में एक शानदार कोठी लेकर कुछ दिनों के 
लिए. जा बसँगा । वहाँ मुँदरी को अपनी बेटी बनाकर रखूँगा | उसका 
नाम बदल दूँगा | उसकी तालीम-तरबीयत के लिए. कोई मास्टरनी रखेूंगा। 
तुमे उसकी आया बताऊँगा । उसके कुछ संवर-सुधर जाने के बाद उसे 
साथ लेकर वहाँ के क्लबों और रईसों के घर जाऊँगा, उसका परिचय 
ऊँचे घराने के युवकों से कराऊंगा, और एक दिन उन्हीं में से किसी के 
हाथों उसे सोंप दूँगा । 

शे२ 


“-बहुत अच्छा सोचा था सरकार ने (--खुश होकर मुंदरी की माँ 
बोल पड़ी | 

“जैकिन आज यह मुमकिन नहीं दिखायी देता,--एक लम्बी साँस 
लेकर ताल्‍लुकेदार ने कहा--पान कुँवरि उसे एक मिनट के लिए भी 
छोड़ना नहीं चाहतां। पहले इसका ख्याल ही न हुआ | आखिर आज 
जब बात ब्रिगड़ गयी, तो ख्याल आ रहा है । समझ में नहीं आता कि 
अब क्या किया जाय ।--कहकर उन्होंने फिर सिर कुका लिया। 

एक टण्डी साँस लेकर मुंदरी की माँ ने कहा--सरकार ने पहले ही 
मुझे यह बता दिया होता, तो आज यह नोबत न आती । में तो सोच 
रही थी कि लॉडी पान कुँवरिं के साथ रहकर कुछ सर-सलीका सीख लेगी ॥ 
मुझे इसका कहाँ पता था कि यही बात उसे ले ड्बेगी ! 

->पहले ही यह बात तुझे कैसे बता देता ! यह कोई मामूली राज़ 
की बात न थी |. खैर, जो हुआ, सो हुआ । भगवान एक राह बन्द 
करता है, तो दूसरा खोल देता है। पान कुँवरि उसे इतना चाहती है 
यह अच्छा ही हुआ । उसकी ज़िद तो तुमे मालूम ही होगी । वह ,मुंदरी 
को अपने साथ अपनी ससुराल ले जाने के लिए कई बार मुझसे कह 
चुकी है| 

--तो- इससे का होगा १--मुंदरो की माँ चिन्तित होकर बोली । 

--वही जो हमेशा से होता आया है,--ज्ञरा हँसकर ताल्लुकेदार 
बोले---तू भी तो मेरी ताल्लुकेदारिन के साथ ही यहाँ आयी थी । एक 
दिन तेरी माँ ने भी अपने मालिक से तेरे बारे में यही बातें कही होंगी 
ओर उन्होंने भी उसे शायद यही जवाब दिया होगा, जो आज में तुमे 
दे रहा हूँ | तू तो खुद ही समकदार है| सब ठीक दो जायगा। चिन्ता 
की कोई बात नहीं है |--और वह उठकर चले गये।... 

मुँदरी की माँ कुछु और कहना- चाहती थी । लेकिन वह कुछ न कह 

-खकी । उसने कभी सोचा था कि उसके खानदान का लॉडीपन का सिल- 
सिला उससे ही खतम हो. जायगा । वह अपनी बेटी की शादी: कहीं कह 


जड़े 


९ 


फा० हे 


देंगी । उसे उम्मीद थी कि ताल्लुकेदार साहब भी यही चाहेंगे। और हर 
तरह उसकी मदद करेंगे | लेकिन आज उसे मालुम हो गया कि शायद 
यह सिलसिला कभी खतम न हो, यह चलता जायगा, चलता जायगा और 
मुँदरी की माँ मे अपना माथा ठोंक लिया | आज हमेशा-हमेशा के लिए 
उसने समझ लिया कि वह लौंडी है, सिफ लॉंडी और लौंडी की बेटी भी, 
चाहें वह किसी से भी पैदा क्‍यों न हुई हो, लौंडी ही है, सिफ लोंडी । 
ओर उसकी आऑँसू-मरी आँखों के सामने अपनी पूरी ज़िन्दगी घूम गयी। 
अरे उसे लगा कि उसकी प्यारी बेटी भी उसी की ज़िन्दगी का पूरा 
चक्कर काटकर, उसी की स्थिति में उसकी बगल में आ बेठी है । उसने 
दोनों हाथ माथे से लगाकर भगवान से मिनती की कि हें भगवान, चाहे 
जो करना, लेकिन मुंदरी को बेटी की माँ न बनाना ! 

अ्रौर उन्हीं दिनों एक नया गुल खिल गया, जिसके कारण मुँदरी 
की माँ की रही-सही आशा पर भी पानी फिर गया। वर्ना उसने सोचा 
था कि वह खुद कुछ ऐसा करेगी कि मुँदरी किसी घाठ लग जाय | 

पान कुँवरि की मौसेरी बहन की शादी पड़ी। माताजी के साथ पान 
कुँबरि, मुंदरी और मुँदरी की माँ भी वहाँ गयीं | वहीं शादी के हो-हल्ले 
में पान कुँबवरि ओर रंजन की आँखें लड़ गयीं। रंजन पान कँँबरि के 
मौसेरे भाई राजेन्द्र का कालेज का पाटनर और दोस्त था । उसी के 
विशेष श्राग्नह पर वह शादी में शामिल हुआ था । 

पहली ही नज़र के तीर से दोनों कुछ ऐसे घायल हुए. कि बस मर- 
मिटने को तैयार हो गये। इधर मुँदरी राज़दार बनी, उधर मौसेरा भाई। 
.. ऊुँछ सन्देश पहुँचाये गये | कुछ चिह्ठियाँ आयी-गयीं | कुछ छुप-छुपकर 
मुलाकातें करायी गयीं ओर देखते-देखते ही उनकी पहली मुहब्बत बर- 
साती नदी की तरह उमड़ पड़ी | 


ग्ह 
सच बंता मुँदरी, ठुके पंगा की बिल्कुल यादे नहीं श्राती (--- 
रनिीजी ने पुँ दंरी का हाथ श्रपने हाथ में शेकर थड़ें श्राग्रह ते पूंछा । 
डे 


मुँदरी के होंठों पर एक करुण मुस्कान उभर आयी । वह सिर 
ऊरकाकर बोली--कभी-कमी जरूर शञ्राती है। लेकिन आप की तरह 
किसी की याद लेकर मैं तिल-तिल मरने बेठ जाऊँ, तो म॒मके कौन पूछे ! 

--ऐसी बात नहीं है, मुंदरी । मुहब्बत-मुहब्बत में फूक होता है । 

--जी, रानीजी, आदमी-आदमी में भी फर्क होता है । आप रानी- 
जी हैं, में लॉंडी हूँ ! 

->लेकिन एक बात में हम दोनों एक हैं । 

--कि आप भी औरत हैं और में भी ! 

--नहीं, यह नहीं । वह यह कि हम दोनों के गले एक ही जालिम 
ने एक ही साथ दबोच दिये । हम दोनों की ज़िन्दगी बरबाद हो गयी । 

--आपको इस हालत में देखकर मुझे! बड़ा दरद लगता है, रानी- 
जी * रही मेरी, तो वह तो बरबाद द्ोने के लिए, थी ही, ऐसे होती, चाहे 
बैसे, लेकिन सच कहती हूँ, रानीजी, ग्रापकी यह सूखी देह देखकर 
मुके ऐसा छोह लगता है कि का बताऊँ ! 

लेकिन तेरी देह देखकर तो मुझे अचरज लगता है। समझ में 
नहीं आता कि तू केसे सब-कुछ भेलकर भी जैसी-की-तैसी बनी रही ! 
तेरा जी कया कभी भी पुरानी बातों को याद करके नहीं कूल्हता, मुँदरी ! 

मुंदरी एक मेद-भरी हंसी हंसकर बोली--कभी-कभी जरूर कूल्हता 
है, रानीजी । लेकिन आपकी तरह में अपने को अपने जी पर कैसे छोड़ 
सकती हूँ ! आप रानीजी हैं, आप जैसे चार्ह रह सकती हैं, लेकिन मैं 
तो वैसा नहीं कर सकती । में जानती हूँ, जब तक मेरी यह देह है, तभी 
तक पूछ है। जिस दिन यह देह बेकार हुई, में किसी कोने में सड़ने- 
गलने के लिए फेंक दी जाऊंगी। यही सोचकर मैंने अपनी देह से कभी 
कोई दुसमनी न की | दिल टूट गया, लेकिन देह को टूटने से बचाये 
रही । 

--दिल टूट जाने पर देह कैसे कांक्म रहेंगी, पगली १--धीमी हँसी 
ईँसकर रानीजी बोलों | 


है, 


:--रहती है, रानीजी, रहती है। सुरू-सुरू में जरा कलक होती है, 
फिर सब-कुछु आप ही ठीक हो जाता है । देह एक मसीन बन जाती. 
है, उसे कोयले-तेल के अलावा और किसी चोज की जरूरत नहीं रह 
जाती | और जब सुनरी पेट में आयी, मेरी जिनगी ही बदल गयी । मैं 
अभी मरना नहीं चाहती, रानीजी 

--लेकिन मैं तो चाहकर भी न मर सकी | लेकिन अ्रब, अ्रब में 
ज़रूर मर जाऊँगी, मुँदरी । देखती है, लललन का पागलपन ! वह फौज 
में जाने की सोच रहा है। मेरी ज़िन्दगी शायद उसे भी भारी लग रही 
है। बड़े सरकार तो जाने कब से मरी हुई समझ 

तभी बड़े सरकार पैताने पाँव हिलाकर बोले--बदमिया ! 

जाने कब पुरवा रुक गया था । रानीजी और मुँदरी को इसका 
ख्याल ही न रहा था। 

मुँदरी कट उतरकर बड़े सरकार को पंखा भलने लगी । पसीने से 
थक-बक बड़े सरकार ने करवट बदली ओर पंखे की हवा को पहचानकर 
बोले--कौन ! 

--मैं मुंदरी, बढ़े सरकार । 

--बंदमिया कहाँ गयी (--चिढ़कर बड़े सरकार बोले । 

--रानीजी को फिर दौरा आ गया था, बड़े सरकार में यहाँ आ 
गयी थी । वह नीचे चली गयी है । 

-जा, उसे भेज दे ! 

. --मुभसे सरकार को बहुत नफरत होने लगी है का ! 
. --नफरत क्यों होने लगी (--घीमे से बड़े सरकार बोले । 

--फिर का इसे डर समझ ! 


--डउनका सोना-जागना दोनों बराबर है, बड़े सरकार। आप. 
आराम से सोइए, में प॑ंखा भल रही हूँ ।--श्रोंखों में मुस्कराकर 
मदरी बोली । हे 528 अं 
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--मुझे; नींद नहीं आयगी । तू रानीजी के पास जा | बदमिया को 
मेरे पास भेज (--कसमसाकर बड़े सरकार बोले । 

मुंदरी बन्द होंठों में मुस्करायी | ज़रा-सा होंठ चबाया | फिर , ज़रा 
रोब से बोली--अब इतनी रात गये सबको परेसान न कीजिए. | कहिए 
तो एक हाथ से पंखा भलती रहूँ और दूसरे से आप के पाँव भी 
दबा दूँ । 

“नहीं, नहीं, तू दूर से ही पंखा कल (--घबराकर बड़े सरकार 
बोल पड़े । 

मुंद्री ज़रा खुलकर हँस पड़ी और ऐसा लगा, जैसे पूरी हवेली में 
हज़ारों घंटियों की दुनदुनाहट गूंज उठी हो । 

रानीजी ने दूसरी ओर करवट ले आँखें मूँद लीं । 


३७ 


रे 


जेठ बन्दोबस्त का आखिरी महीना है। असाढ़ बरसते ही खेतों पर 
हल चढ़ जाते हैं | तब किसी भी किसान का खेत निकलना मुँह का कोर 
छिनने के बराबर है। 

बेसाख के अखीर तक खेत कटकर खाली हो जाते हैं । तब खेतों पर 
ज़््मीदारों का अधिकार होता है, अ्रगले साल के लिए. वे जैसा चाहें, 
बन्दोबस्त कर | फूसल दाँ-मिस ओर बेच-खुच लेने के बाद लगान के 
रुपये ले किसान ज़्मींदारों के यहाँ जाते हैं। लगान चुकता कर श्रगले 
साल के लिए खेत माँगते हैं | लगान चुका देने के बाद किसान अपने 
खेत पर अपना नैतिक अधिकार समभते हैं| लेकिन ज़र्मीदार ऐसा नहं 
समभते । उनके लिए. मोल-तोल का यही वक्त होता है, लगान बढ़ाने 
का यही मोका होता है। वे कहते हं---अभी क्‍या जल्दी है ! असाढ़ तो 
लगने दो । देखा जायगा | 

किसान गिड़गिड़ाता है, हाथ जोड़ता है, पाँव पकड़ता है, पेट और 
रोटी की दुहाई देता है। लेकिन ज़मींदार इस वक्त ज़्यादा बोलने-सुनने 
की मनः-स्थिति में नहीं रहते । वे जानते हैं कि सौदा करने का यह वक्त 
नहीं | ज्यों-ज्यों असाढ़ नज़दीक आयगा, खेतों के दाम बढ़ेंगे, किसान 
बढ़ा-चढ़ी करेंगे । सिर पर असाढ़ आया देख किसान अन्धे हो जाते हैं, 
पागल हो जाते हैं । खेत न मिला, तो क्‍या होगा १ सो ज्र्मीदार उसी 
मौके के इन्तज़ार में बंठे मुस्कराते रहते हैं | बोलते नहीं । 

जब कोई किसान बहुत पीछे पड़ जाता है, तो ज़रमींदार कह देते हैं 
---अच्छी बात है, इसी लगान पर अगर खेत उठाना होगा, तो तुझे ही 
मिलेगा | 

किसान समर जाता है कि अब इसके श्रागे क्या बात होगी । लेकिन 


अ्रभी उसे भी कोई उतनी जल्दी नहीं होती । आगे की बात कोन जाने, 
बाज़ार-भाव के बारे में कोई क्‍या कह सकता है। बाज़ार खुलेगा, तो 
देखा जायगा । जो सब पर पड़ेगी, उसपर भी पड़ेगी । चलते-चलते वह 
कहता जाता है--किसी और के नाम बन्दोबस्त करने के पहले एक बार 
सरकार हमें मोका देंगे । ु 

--हाँ, हॉँ,--ज़मींदार की बाँछें खिल जाती हैं । 

यह तो लगान चुका देनेवालों की बात हुई आधा-पौना चुकाने- 
बाले तो अपने खेतों का नैतिक अधिकार आप ही खो देते हैं । इस बात 
को ज़्ञमींदार भी बड़ी खुशी से मानते हे | ऐसे किसान संख्या में कम 
नहीं होते। रो-गिड़गिड़ाकर खेत माँगने का अधिकार भी उनसे छिन 
जाता है | उनसे खेत लेने-देने की बात नहीं होती, सिफ लगान चुकता 
करने की बात होती है । और यह बात बहुत आगे तक बढ़ती है। घर- 
पकड़ होती है, मार पड़ती है, गाय-बेल खोल लिये जाते हैं, घर का सर- 
सामान लूटा जाता है, कुछ न हुआ, तो गुलाम की तरह नौकरी ली 
जाती है, जो भी हो, जेसे भी हो, वसूल किया जाता है। इस वसूली की 
धाक पर ही ज़मींदारी चलती है । 

यह कहानी सदियों से चली आर रही है| हर साल दुहरायी जाती 
है, नयी की जाती है | नयी होकर, नया खून पीकर, नये ज़ोर-ज़ुल्म की 
ताकृत पाकर यह कहानी एक साल खूब मज़े से जलती है । हर जेठ में 
इसे नया जीवन मिलता है । 

लेकिन यह जेठ पुराने जेठों की तरह साधारण न था | लड़ाई ने . 
इसे असाधारण बना दिया था | इसलिए, इस असाधारण जेठ में वह 
पुरानी कहानी असाधारण ढंग से नयो की जाय, तो इसमें आश्चय या 
अस्वाभाविकता या अन्याय की कया बात ! 

महंगी सुरसा की तरह बढ़ती जा रही थी । गल्लों के दाम दुग़ुने- 
तिगुने हो रहे थे । सब की नज़र इसी पर जाती कि खेतों की पैदावार की 
कोमत दुगुनी-तिगुनी हो जायगी। साल-भर की तन-तोड़ मेहनत, कक्षेजा- 
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फाड़ मशक्कत ओर सूखे-सैलाब की कोई नहीं सोचता; पैदावार से आयी 
रकम से ज़रूरत की कितनी चीज़ें खरीदी जा सकेंगी, इसपर किसी का 
ध्यान. नहीं जाता । जिसने अब तक खेतों का मुंह भी न देखा, आज 
इस तरह खेतों के पीछे बावला हो रहा था, जैसे उन्हीं में तोड़ा रखा 
हो। छोटे-मोटे बनिये भी, जो पुश्त-दर-पुश्त से छोटी-मोटी दुकानदारी 
करते आये थे, छोटे-मोट्टे व्यापार नष्ट हो जाने के कारण खेतों के पीछे 
पड़ गये थे | एक अनार, सौ बीमार का हाल था। खेत उतने ही, लेकिन 
अब जोतनेवाले सेकड़ों ज़्यादा | खुद ज़मींदार भी अपनी खेती बढ़ाने 
की तेयारी करने लगे । 

आधा जेठ बीत चुका था । बन्दोबस्त का बाज़ार गर्म था । ज़र्मी- 
दारों की हर कौड़ी चित थी । 

बड़े सरकार ने कारिन्दे को हुक्म दिया कि वह लगान तिगुनी कर 
दे और बीघे पीछे पचास रुपये सलामी लेकर ही बन्दोबस्त करे । यह 
दर और सलामी बहुत ऊँची थी | लेकिन पहला बोल ऊँचा ही रखना 
ठीक होता है। बाद में देखा जायगा | फिर इसके पीछे मसलहत भी 
थी कि छोट-मोटे किसान बिल्कुल नाउम्मीद होकर फोज में भर्ती हो 
जाय । 

पाँच दिनों से डुंगडुगी पिट रही थी और फौजी नौकरी का बखान 
चल रहां था। चोपालों में बर-बन्दोबस्त की बतकही के साथ फौजी 
नौकरी ओर लड़ाई की बातें भी चलने लगी थीं | ज़माने की लह्दती 
से किसान चिन्तित थे | डुगडुगी की डम-डम सुनकर माँश्ों और बीवियों 
के दिल धक-धक करने लगते | ह 

शम्भू का मुनीम बही खोले बेठा था। उसके सामने किसानों और 
किसानिनों की भीड़ लगी थी | जिसके पास जो-कुछ था, रख रहा था, 
बेंच-खुच रहा था | कोई अनाज तौला रहा था। कोई चाँदी के छोटे- 
मोटे गहनों का मोल-तोल कर रहा था । कोई सरखत पर अंगूठे के 
निशान लगा रहा था । कोई कुछ न होने पर कज़् पाने के लिए गिड़- 
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गिड़ा रहा था ओर साल पर चुका देने भी सौगन्धें खा रहा था। लेकिन 
बेसे लोगों की ओर मुनीम का श्रभी भ्यान न था | 

किसानों के चेहरों पर बदहवासियों छा रही थीं। जैसे भी हो, सलामी 
की रकम का इन्तज़ाम होना ही चाहिए | गडा-गुड़ा रब उस्बड़ रहा था । 
किसानिनों के अंग सूने हो रहे थे । काश्तकारी के छोटे-मोटे खेत सरखत 
पर चढ़ रहे थे । बचा-खुचा ग्रनाज ओने-पौने में जा रहा था | 

मुनीम की कलम तेज़ी से चल रही थी और कागज़ पर फन्दे-से 
बुनते जा रहे थे । 

दीवानखाने के ओसारे में कालीन बिछें तखत पर बड़े सरकार 
विराजमान थे । स्टूलों ओर बेचों पर पटवारी, फोज में भर्ती करानेवाला 
एजेन्ट, सोदागर पहलवान और दो कान्सटेबिल बैठे थे। फश पर दो- 
चार खास आसामी पचंगरों पर बेठे थे | जंघई पंखा कल रहा था। बातें 
चल रही थीं | जाल बिछाया जए रहा था। सुनने में आया था' कि रात 
चतुरी ने किसानों को इकट्ठा किया था और खूब बरगलाया था । 

एजेन्ट ने कहा--बड़े सरकार, एक काम बहुत ज़रूरी है । उधर 
हमारा ध्यान ही नहीं गया। महाजन के यहाँ लेन-देन जोरों से चल रहा 
है | उसे अ्रभी रोकबाया न गया, तो किंसान रुपये का इन्तज़ाम करके 
चुपचाप बेठ जायेंगे | फिर तो हमारी सारी मेहनत अकारथ जायगी । 

-अ्रभी लो,--कहकर बड़े सरकार ने इधर-उघर देखा। 

बेंगा हवेली से भोग का सामान लिये मन्दिर की ओर जा रहा 
था। बड़े सरकार ने जंघई से उसे पुकारने को कहा । 

बेगा सुबह से ही बड़े सरकार के सामने न पड़ा था। वह इस घड़ी 
को, जब तक मुमकिन था, बचा जाना चाहता था । अ्रब अ्रचानक पुकार 
सुनकर काँप उठा । 

नाठे, बूढ़े बेंगा का दौड़कर चलना बड़ा अजीब लगता था | लोग 
'अनायास ही हँस पड़ते थे । लेकिन आज किसी के मुँह पर हँसी न आयी। 
सब गम्भीर थे । वह ज़रा दूर सहन में आकर दोनों टाँगं फेलाकर खड़ा 
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हो गया । उसका इस तरह खड़ा होना भी बदा अजीब लगता था। 
बेंगा बहुत बार तो ऐसा जान-बूककरं करता था ताकि बड़े सरकार 
हँस पड़े | उनका गुस्सा थोड़ा उतर जाय | लेकिन सरकार हँसे नहीं । 
एक मुस्कान मूंछों में उमरते-उभरते रह गयी । कड़ककर बोले--कहाँ 
जा रहा है ! 

“मन्दिर भोग का समान, पहुँचाने जा रहा था, बड़े सरकार,-- 
बेगा ने सिर क्रुकाये ही ज़बान लटपटाते हुए. कहा | इस तरह बोलना 
उसका तीसरा हथियार था | वह भी आज बेकार गया । 

-जा, जल्दी पहुँचाकर आ [--बेसे ही कड़ककर बड़े सरकार 
बोले--वहाँ से कारिन्दे को भेज देना । ह 

बेंगा मुड़ा और बेसे ही फ़ुदक-फुदककर दौड़ पड़ा | फिर भी कोई 
हँसा नहीं । 

मन्दिर के बड़े आंगन में पीपल के बड़े छुतनार पेड़ के नीचे चबू- 
- तरे पर दरी बिछे तख़त पर कारिन्दा खाता खोले हुए बैठा था | उसकी 
बगल में बड़ा लद्ठ लिये चौकीदार बेठा था | सामने ज़मीन पर कुछ 
किसान बैठे थे ओर तखत पर इधर-उधर कुछ बनिये। 

सड़ा हुआ तेली भी एक अधेली होता है । वे सलामी दे रहे थे 
ओर अपने नाम खेत बन्दोबस्त करा रहें थे। किसान उनकी ओर वैसे 
ही देख रहे -थे, जैसे कोई अपने दुश्मन की ओर देखता है और मन- 
ही-मन गाली देते हुए सोच रहे थे कि देखेंगे, बेटा लोग कैसे हल की 
मुठिया पकड़ते हैं, हम तो उनके लिए कुछ करेंगे नहीं। वे अभी साँस 
लेने आये थे | अभी न उनके पास रुपये थे और न इस दर पर खेत 
लेने की हिम्मत | 

बेंगा मन-ही-मन सहम गया था। मन्दिर से लड़खड़ाते कदमों से 
निकलकर आंगन में आया, तो उसे देखकर सब हँस पड़े | कारिन्दे ने 
चश्मा उठाकर हँसती हुई आँखों से देखकर कहा--क्या है, मेंढक के 
चचा ! 
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एक बार फिर सब लोग हँस पड़े। बेंगा म्रैपता नहीं, बुरा नहीं 
मानता, हँसने-हँसाने में ऐसों के बीच मज़ा ही लेता था । लेकिन आज 
वह ऐसा न कर सका। वह बोला--सरकार की बुलाहट है,--ओऔर 
तुरन्त लौट पड़ा | ग 

कारिन्दा उठा, तो कई किसान बोल उठे--हम गरीबों पर भी नजर 
. रखियेगा, कारिन्दा साहब ! 

कारिन्दे ने बत्तीसों दाँत चमकाकर कहा--नकद-नज़र का कुछ 
डोल करो, फिर हमारी नज़र की करामात देखों (--और ही-ही कर बाहर 
हो गया। 

एक किसान बोला--एक ही हरामी है साला 

फिर बनियों पर फबतियाँ कसी गयीं । एक बोला--का हो, लछिमी 
साहु, तराजू की डण्डी छोड़कर अब हल की मुठिया पकड़ी जायगी !? है 
इतनी समरथ ! 

बनिये ने दाँत चियारकर कहा--का किया जाय, भाई । धंधा सब 
चौपट हो गया । सोचा.... 

--कि अब किसानन का भी धंधा काहे न चौपट कर दें |--एक 
तुनककर बोला--देखेंगे हम, कौन तुम लोगों के खेत में हल चलाता 
हैः 

--भाई, यह तो लेन-देन का मामला है, इसमें बिगड़ने की का बात 
है, कोई मुफत में थोड़े कुछ करेगा । 

लेकिन तुम लोग जो चलन बिगाड़ रहे हो, वह हमें उजाड़ने 
की बात है कि ना ! 

. सब अपने-अपने भाग से उजड़ते-बसते हैं | जमाने में लहती ना 
लगी होती, तो तराजू-बटखरा छोड़कर का हम खेतों की ओर आते ! 
हमा-सुमा खेत का मरम का जानें | वह तो बठाई-बखरा पर तुम्हीं लोगों 
को दंगे | कुछ हमें भी मिल जायगा । कुछ तुम लोगों को भी। इसमें 
बुरा मानने की का बात है | 
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--दर बढ़ा दी | इतनी-इतनी सलामी दे रहे हो | फिर कहते हो, 
बुरा मानने की का बात है | अरे, यही था, तो थोड़ा और इन्तिजार 
करते । 

--अब तुम लोगों से बहस कौन करे | 

ने 

बड़े सरकार ने नथुने फुलाकर कहा--तो तेरे क्या इरादे हैं ! 

--जी, बड़े सरकार !--अश्राँखें मलकाता हुआ, रोएँ गिराकर बेंगा 
ऐसे बोला, जेसे कुछु समझ ही न रहा हो । 

--चतुरिया को तू मना करेगा कि नहीं १--अश्रॉँख चढ़ाकर बड़े 
सरकार बोले--तेरा बेठा है, इसलिए तुमे अपना समभकर एक बार 
कह देना ज़रूरी समझा, वना जानता है न वू मुझे । ये थाने से चतु- 
रिया के लिए ही आये हैं | मेंने रोक रखा है, नहीं तो अब तक.... 

--का किया उसने, बड़े सरकार ? राम कसम, मुझे कुछ भी नहीं 
मालूम, बड़े सरकार /--सिर हिला-हिलाकर, दाँत दिखा-दिखाकर बेंगा 
बोला । मोटी, नाटी देह पर छोटी-छोटी, कुचकुची श्राँखोंवाला घुटा 
हुआ छोटा सिर हिलाने का उसका अपना ही ढंग था । उसके तरकश का 
यह चौथा तीर था । वह भी आज खाली गया । 

-+कक्‍्या बकता है (--कड़ककर बड़े सरकार बोले । 

--राम कसम, बड़े सरकार, तीन दिन से मुझे एक छन की भी फुर- 
सत न मिली कि में घर की ओर जाऊँ । बड़े सरकार, जाने कितने पुस्तों 
से हम सरकार का नमक खा रहे हैं । में क्ूठ नहीं बोलता, बड़े सरकार ! 
भूठ हो, तो मेरी देह की बोटी-बोटी काट दें, बड़े सरकार /--और बह 
ज़मीन पर कछुए. की तरह हाथ-पाँव निकालकर पट पड़ गया और माथा 
ज़मीन पर पठकने लगा । यह उसका आखिरी सबसे ज़्यादा कारगर मंत्र 
था, जिसे वह बड़े ही संग्रीन मोकों पर काम में लाता था। 


लेकिन यह कोई मामूली संगीन मामिला न था बड़े सरकार पर 
." डीड॑ | 


इसका भी कोई असर न हुआ । वह डॉटकर बोले--जा, जल्दी चतुरिया 
को पकड़कर ला, जहाँ कहीं भी मिले ! अकेले न लोटना !....ओर हाँ, 
उधर से शम्मू को भेजते जाना | 

बेंगा ने उठकर धूल भाड़ी ओर सिर लटकाये चल-पड़ा। 

बेंगा के जीवन में पछुताबों की गिनती नहीं थी। फिर भी तीन 
पछुतावे ऐसे थे, जो हमेशा उसके दिल में कचोटते रहते थे। पहला यह 
कि एक बीघा ज्ञमीन के मोह में उसने पूरी ज़िन्दगी की गुलामी क्‍यों 
लिखा ला ! जाने किस ज़माने में बड़े सरकार के घराने से बंगा के घर- 
वालों को एक बीघा ज़मीन माफी में मिली थी । तभी से बेंगा के घरवाले 
हमेशा के लिए बड़े सरकार के घराने के ज़र-खरीद गुलाम हो गये थे | 
बेंगा ने दादा को भी देखा था, बाप को भी और अरब, जब से होश 
संभाला, ,खुद भी भुगत रहा था। ऐसे भुगतनेवाले बेंगा के और मी 
दो दजन साथी थे | ये सब हमेशा बड़े सरकार की हर तरह की सेवा 
करने के लिए पचंगुरों पर खड़े रहते थे | यों तो सभी आसामी बड़े सर- 
कार का बेगार करते थे | लेकिन ये माफी पानेवाले तो चौबासों घंटे के 
गुलाम थे । बेंगा उनमें मुख्य थां, क्योंकि उसे हमेशा बड़े सरकार की 
जाती खिदमत में रहना पड़ता था। यह एक खास इज्ज़त को बात थी। 
शुरू में बेंगा को इसपर गब भी हुआ था । 

बेंगा के होश संभालते ही उसके बाप मर गये थे और उत्तराधिकार 
में यह गुलामी दे गये थे, ओर कह गये थे कि बेंगा एक लायक बेटे की 
तरह बड़े सरकार के घराने की सेवा-टहल करेंगा और ऐसा कुछ भी कभो 
न करेगा कि बाप-दादों के जमाने से चली आयी माफी की यह एक 
बीघा जमीन निकल जाय और वे बेखेत के हो जायें। बेंगा ने सिर 
भुकाकर बाप की बातें गॉँठ में बाँध ली थीं । 

 बेंगा दो भाई थे |: पेंगा उससे तीन साल ही छोटा था। लेकिन इस 
तीन साल के अ्रन्तर ने ही बेंगा और पेंगा की ज़िन्दगी में एक बहुत 
बड़ा. फूक डाल. दिया था। पाँच-छे साल की उम्र से ही बेंगा को अपने 
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बाप के कामों में हाथ बेंठाना पड़ गया था । वह घर का बड़ा बेटा था। 
घर की ज़िम्मेदारी उसी के कन्घे पर आनेवाली थी | शुरू से ही मन 
मारकर उसे वह ज़िम्मेदारी निभाने-लायक बनना था, बाप की बनायी 
लीक पर छोटे-छोटे पाँवों से ही चलना सीखना था । सो वह बाप का 
ही बनकर रह गया । बाप उसे हमेशा अपने साथ रखता और हमेशा 
उसे अपनी ज़िन्दगी के गुर पिलाया करता । | 

पेंगा पर माँ का अधिकार था । शुरू से ही माँ की ख्वाहिश थी कि 
पेंगा बड़े सरकार की गुलामी में नहीं रहेगा । वह अपनी अलग ज़िन्दगी 
बनायगा । और जब बहुत सालों बाद मी उसे और कोई लड़का न 
हुआ, तो उसने उसे ही पेट-पोंछड़ुना समककर उसी पर अपना सारा 
मोह-छोह केन्द्रित कर दिया |फिर तो बाप की सारी कोशिशें बेकार 
गयीं । माँ ने पँगा को पुरानी लीक पर ले जाने से इनकार कर दिया । 

पेंगा जब आठ साल का हुआ, तो एक दिन पड़ोस के बनिये सरूप 
की औरत ने पेंगा की माँ से कहा--जब यह कुछ करता-धरता नहीं, 
तो काहे नहीं इसे पाठसाला भेजती | वहाँ कुछ नहीं तो दो अच्छुर 
सीख तो लेगा । आगे जिनगी में काम आयगा । कमानेवाले तो दो हैं 
ही तेरे घर । 

माँ को यह बात जंच गयी । उसने दूसरे ही दिन पेंगा को सिर से 
पेर तक तेल से चुपड़ा, आँखों में मोटा काजल लगाया, गले में काले 
तागे में बंधी ताबीज़ डाली, और कमर में अ्ंगौल्ली लपेटकर उसे पाठ- 
शाला ले चली । बनिये की ओरत ने मेहरबानी करके उसे अपने यहाँ 
पड़ी एक पुरानी पटरी दे दी थी। माँ ने राह में लाला की दुकान से 
एक थेले का भद॒ठा मी खरीद लिया । 

पाठशाला के ओसारे की सीढ़ी के पास पेंगा का एक हाथ पकड़े 
माँ खड़ी हो मास्टर का इन्तज़ार करने लगी | ओसारे में हर किस्म के 
नंगे-अधनंगे, मेले-कुचेले, बढ़े-छोटे लड़के ज़मीम पर ढेढ़ी-मेढ़ी कतार 
में बेंठे शोर मचा रहे थे । मास्टर की कुर्सी लाली पड़ी थी | भये रंगरूट 
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को देखकर लड़कों में उत्सुकता हुईं | कइयों ने घेरकर पूछा--यह पढ़ने 
आया है ! 

माँ ने खुश होकर हाँ कही और मास्टर के बारे में पूछा | एक 
लड़का अन्दर जाकर मास्ठर को बुला लाया | माँ ने मास्टर के पाँव 
हाथों में आँचल लेकर छुआ | फिर बोली--इसे पाठसाला में बेठाने 
आयी हूँ । 

मास्टर ने गौर कर लड़के की ओर देखकर कहा--यह ढढ्क का 
थाड़ा क्‍या पढ़ेगा ! 

--भाग में होगा, तो कुछ सीख लेगा । आप इसे बेंठाइए, |-- 
और वह आँचल के कोने की गाँठ खोलने लगी । 

मास्टर उसकी गाँठ की तरफ देखता चुप खड़ा रहा । माँ ने एक 
दुअज्नी उसकी ओर बढ़ाते हुए. कहा--यह सुरूकराई है। कल-परसों 
तक सीधा भी भेजूगी | गरीब मनई हूँ । कुछ पढ़ जायगा, तो जिनगी 
भर आपका जस गाऊँगी । 

मास्टर ने दुअन्नी लेकर पेंगा से कहा--आा, बे | 

पेंगा श्रब छरिया गया | वह खुश-खुश और ही कुछ समभककर माँ 
के साथ आ गया था। यहाँ मास्टर का चेहरा देखते ही भड़क गया। 
वह माँ की फुफुती पकड़कर रोने लगा। 

मास्टर अपनी कुर्सी पर जा बेठा | माँ पेंगा को समकाने-बुभाने 
लगी'। लेकिन वह क्‍यों मानने लगा | 

मास्टर ने माँ से कहा--तू लेकर इसे बेठ | शायद दो-चार दिन 
में मान जाय | 

--हमा-सुमा का बेठने से काम चलेगा,--माँ ने कहा | फिर भी 
उसे गोद में उठा वह ओसारे में आकर बेठ गयी । 

 पेँगा उससे खठा-सटा, उसका हाथ पकड़े बेठ गया । थोड़ी देर बाद 

बह चुप दो गया और बेसे ही बेठा-बेठा मुल्तुक-मुलुक लड़कों की ओर 
देखने लगा | 
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. जब भी वह उठने को केरती, वह भी उठ पड़ता। आख़िर थोड़ी 
देर बाद मास्टर बोला--यहाँ इसकी जान-पहचान का कोई लड़का 
नहीं है ? हो तो उसके पास बेठाकर देखो | 

माँ ने इधर-उधर देखा । फिर परेशान-सी होकर उसने सिर हिला 
दिया । और आखिर किसी तरह पेंगा जब न माना, तो उसकी पीठ पर 
ज्ञोर से दो धौल लगाकर उसे लिये-दिये चल पड़ी | 

मास्टर ने कहा--दो-चार दिन आयगा, तो परच जायगा । 

शाम को माँ ने बेंगा और उसके बाप से यह बात बतायी, तो बाप 
ने हँसकर कहा--कोआ चले हंस की चाल |! 

इस पर बेंगा ने चिढ़कर कहा--ऐसी बात काहे कहते हो, काका ! 
आदमी के लड़के ही तो पढ़ते-लिखते हैं ! 

--वो आदमी हम नहीं, बे । अभी तू इन बातों को क्‍या समझे ! 
>-बाप ने टालते हुए कहा । 

--नहीं, माई, नहीं / काका की बात तू छोड़ । पेंगा जरूर पढ़ेंगा। 
उसके बिना अ्रभी कौन काम रुका पड़ा है| हम दो तो कमाते ही हैं । 
कुछ नहीं तो रमायन बाँचने लायक तो पढ़ जाय |--बेंगा ने ज़ोर देकर 
कहा | 

--लेकिन यह तो पाठसाला में बेठता ही नहीं,--माँ ने कहा । 

--बेठेगा काहे नहीं, कल में इसे लेकर जाऊँगा। दो-चार दिन 
में सब ठीक हो जायगा | 

लेकिन सच तो यह है कि माँ ने शुरू से ही पेंगा की रहन बिगाड़ 
दी थी | फिर वह उसपर कोई सख्ती न खुद कर सकती थी और न 
बेंगा को करने देती थी ।सो बंगा की साध मन में ही रह गयी । पेंगा 
एक हरफ भी न पढ़ सका | । 

: « अब बायं की बन आयी। बह बिगड़कर बेंगा की माँ से बोला--- 
तू इसे खरात्र. करके ही दम लेगी । में कहता हूँ, श्रब भी अपनी छोड़, 
नहीं तो बाद में रोने को आँख न मिलेगी । 


डर 


---श्रभी तो बच्चा है 

बीच ही में उसकी बात काटकर बाप बोला--अभी से इसके हाथ- 
पाँव सीधे नहीं हुए, देह न द्ूटी, तो बाद में पके बाँस को तू नवा लेना । 
अरे, तू इसे कुछ काम-धन्धा तो सीखने दे । फिर बड़े सरकार से 
कुछ पोत पर जमीन लेंगे । सब मिलकर करेंगे। तू बात काहे नहीं 
समभती ! 

माँ हार गयी । बड़े सरकार के यहाँ एक गुलाम की और बढ़ती 
हो गयी | बड़े सरकार के यहाँ हज़ारों काम थे | कोई तर-तनखाह तो 
देनी पड़ती न थी | बहुत हुआ, तो खाने को साग-सत्त, दे दिया गया। 
यों कुछ बेकार भी पड़े रहें, तो कोई बात नहीं । बड़े घर की बात ठहरी | 
यह-सब तो चलता ही रहता है । 

बेंगा ने साया था कि बड़े होने पर दोनों भाई अपनी अलग किसानी 

करंगे | बाप बड़े सरकार के यहाँ रहेगा । 

| लेकिन बेंगा की योजना पूरी न हुई । बाप ऐन मौके पर चल बसा | 
सब गोटी ही बिखर गयी । अब एक को तो बड़े सरकार की गुलामी 
में रहना ही पड़ता । पेंगा के लिए बड़े सरकार से उसने कहा, तो उन्होंने 
कहा--तेरी परवरिश तो मेरे यहाँ हो ही जायगी । माफी की ज़मीन पेंगा 
के लिए काफी होगी । 

बाप से बंगा ने सीखा था कि मालिक से बहुत बात नहीं करनी 
चाहिए. । सो बेगा चुप रह गया | गाड़ी पुरानी लीक पर ही चलने 
लगी । बेंगा में हिम्मत न थी, कि वह कोई दूसरी राह निकाले | एक 
बीघा माफी की ज़मीन हमेशा उसकी गदन पर तलवार की तरह लट- 
कती रहती । उसे हमेशा यह डर बना रहता, कि कहीं बड़े सरकार 
खफा होकर उसे निकाल न ले | 

बेंगा नाटा, मज़बूत, चुस्त, हाज़िरयाश और काफी समझदार था । 
बड़े सरकार ने उसे अपनी ख़ास ख़िदमत में जगह दी । ज़ंजीर दुहदरी हो 
गयी । बेंगा हमेशा के लिए बंध गया । 
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दूसरी बड़ी पछतावे की बात पेंगा को लेकर थी । पेंगा को बेंगा से 
कहीं ज़्यादा आज्ञादी और सहूलियत मिली थी | उसपर तीन-तीन जान 
देनेवाले थे । उसकी देह जवानी का पानी पाकर ऐसी हरी हुई कि देख 
कर आँख निहाल हो जाये | शुरू से ही साफ रहने की उसकी कुछ 
आदत पड़ गयी थी | 

बेंगा के पास अपना हल-बैल न था। उसका बाप सरकार के हल- 
बेल से ही अपना खेत भी जोत लेता था | यह बात पँगा को पसन्द न 
आयी | वह अपनी अलग गिरस्ती जमाना चाहता था । उसने बेंगा से 
एक हल-बेल कर देने को कहा | बेंगा के पास पैसा न था। उसने बड़े 
सरकार से यह बात कहकर कुछ रुपया माँगा, तो बड़े सरकार ने कहा-- 
इसकी क्‍या ज़रूरत है ? पेंगा से कह दो कि वह भी हमारे हलवाहों में 
शामिल हो जाय | हमारे ही हल-ेल से अपना खेत भी जोत-बो लिया 
करे | तुके जाने मालूम है कि नहीं, तेरे बाप ने तेरी शादी में सौ रुपये 
मुझसे लिये थे | वह अ्रभी तक तुम लोगों ने अदा न किया । जाने सूद 
मिलाकर अ्रब तक कितना हो गया हो । 

बड़े सरकार की निजी खेती भी दस हलों की होती थी । हलवाहे- 
चरवाहे मिलाकर करीब पचीस आदमी उनका यह काम करते थे | इनमें 
ज्यादातर माफ़ी ज़मोन पाने ही वाले थे | उनकी मज़दूरी वह माफी 
ज़्मीन ही थी और बड़े सरकार की यह मेहरबानी थी कि वह अपने ही 
हल-बेल से उन्हें भी अपना खेत जोत-बो लेने देते थे | 

पंगा ने यह बात सुनी, तो उसका मन मुरका गया | वह बोला--- 
तब तुम्हीं यह करो | मैं कहीं बाहर जाकर कुछ कमाऊँगा । 

सुनकर माँ रोने-धोने लगी । बेंगा ने भाई को समझराया-बुकाया कि 
साल-छै महीने जैसे मी हो गुजारा करे। फिर वह किसी तरह पैसों का 
बन्दोबस्त करेगा और उसके लिए. एक हल-बेल कर देग। | माँ के मोह 
ने पंगा को हरा दिया | कया करता ! 

पूछ 


बैंगा ने सच्चे मन से ही वह बात कही थी | उसे अभी शायद यह 
पूरे तौर पर मालूम नहीं था कि यह वह जाल नहीं, जिसमें एक बार 
फँसकर आदमी अपनी जान छुड़ा ले । 


मन्दिर के पीछे कलमी आम का बहुत बड़ा बाग था | बाग के 
बीच में शादी या किसी ख़ास मौके पर शामियाना लगाने के लिए. एक 
चौकोर बड़ा चबूतरा बना हुआ था | इसी बाग में एक ओर गोशाला 
थी, जिसमें एक कृतार में पचीस नाँद जुड़ी हुईं थीं। दस जोड़ी खूुब- 
सूरत बेल और तीन गारयें यहाँ रहती थीं। दो नाँदें ज़र-जरूरत के लिए 
पड़ी रहती थीं । जमुनापारी भी जब आयी थी, तो तीन-चार दिन यहीं 
बाँधी गयी थी । लेकिन गेर जातिवालों के साथ रहने की उसकी आदत 
न थी | तीन-चार दिनों के अन्दर ही उसने दस खूँटे तोड़ दिये, एक 
गाय को पटक दिया, एक बेल से भिड़ गयी और सबके ऊपर उसने 
मन्दिर के आंगन में घुसकर फूलों की क्यारियाँ तहस-नहस कर दीं । 
तब पुजारीजी के कहने से उसके लिए मन्दिर के बाहर इनारे से हटकर 
पच्छिम के हाथीखाने के सामने जगह बनायी गयी | और गोपाल को 
चौबीसों घंटे उसकी सेवा के लिए रख छोड़ा गया । 

गोशाला से लगकर भूसा रखने का एक बहुत बड़ा ऊँचा मिट्टी का 
कोठार था | उसी के एक कोने में कुद्दी काटने की जगह थी, जहाँ दिन- 
भर बेठा कोई-न-कोई चरवाहा कुद्टी किया करता दूसरे कोने में छत 
तक भूसा भरा रहता, तीसरे में हल, जुआठ, कुदाल, हेंगा वगेरा 
खेती के हरबे-हथियार और चौथे में खली, खुदी, भूसी रखी रहती। 
ओर बरसात में रात को यहीं ज्ञमीन पर चरवाहे सो भी रहते । 

हलवाहे सुबह ही आकर हल काँ घे पर रखते और अपनी-अपनी 
बेलों की जोड़ी के कन्बों पर जुआठ रखकर आगे-आगे उन्हें हॉकते 
खेतों की ओर चल देते । फिर दोपहर को, और कभी-कभी तीसरे पहर 
को भी, खेतों से वापस लोटते और अपना-अ्रपना सत्तू लेकर घर लौट 
जाते । बाकी सभी काम चरवाहे करते । धास लाते, कुट्टी काव्ते, नाँद 
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भरते, बेलों को खिलाते, गोबर निकालते, खेतों में खाद पहुँचाते, पानी 
चलाते, गायों के दूध दुहते और कभी ऊपर का कोई काम आ पड़ता, 
तो उसे भी करते। एक तरह से ये चौबीसों घंटे के आदमी थे । ये 
हमेशा वहीं बने रहते | इनकी वजह से बाग में बड़ी रौनक रहती । कभी- 
कभी चाँदनी रात में वहाँ बिरहे की वह तान उठती किपेड़ भ्ूम उठते | 
बरसात के दिनों में, जब ज़रा .फुरसत मिलती, वहाँ आल्हा, बिजय- 
मल' और 'सोरठी' जमती और किसानों का बड़ा जमाबड़ा होता । 
खैनी फटकी जाती, नारियल गुड़गुड़ाये जाते, ठहाके लगते और खूब 
आनन्द मनाया जाता । 


यह जगह दीवानख़ाने और हवेली से काफी दुर थी और चारों ओर 
ऊँची चहारदीवारी से घिरा हुई थी, जिसमें दा फाटक थे, एक मन्दिर 
के आंगन में खुलता था और दूसरा खेतों की ओर । यहाँ की श्रावाज्‌ 
दीवानख़ाने या हवेली तक नहीं पहुँच सकती थी | इसी कारण चरवाहे 
आर किसान यहाँ काफी आजादी महसूस करते थे । 

इन्हीं चरवाहों में पंंगा की भर्ती हुई | खेती में काम करनेवाले नौ- 
जवानों की शिक्षा यहीं से शुरू होती थी। कुछ दिनों तक वह बहुत 
उदास रहा | फिर धीरे-धीरे मन मारकर काम में दिल लगाने लगा । 
ओर थोड़े ही दिनों में वह मी उन्हीं में से एक होकर रह गया । 

उन्हीं दिनों चरवाहों और इलवाहों की दुनिया में एक नयी बहार 
आरा गयी । 


पिछली शाम को वे बड़े सरकार की बारात से लौटे थे। बारात में 
बड़े लोगों के साथ सैकड़ों नौकर-चाकर और अ्र-श्रासामी भी काम 
संभालने, सेवा-टहल करने और साज-सामान, अ्रल्लम-बल्लम उठाने 
के लिए. गये थे । लौठानी पर भी खूब बड़ा और शानदार भोज हुश्रा | 
रात-भर पॉच-पाँच पतुरियाँ नाचती रहीं। बाग में ही चौंसठ खम्भों का 
तम्बू लगा था। रात-भर किसानों ने तम्बू के चारों ओर खड़े-खड़े 
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नाच देखा था । बहुत-से तो देखते-देखते वहीं ज़मीन पर लुढ़ककर सो 
गये थे | 

सूरज निकले काफी देर हो गयी थी | फिर भी चारों ओर एक 
सन्नाटा छाया था । बाग में, मन्दिर के आँगन में, इनारे पर कितने ही 
किसान-मज़दूर सोये पड़े थे। सबके मुँह पर मक्खियाँ मिनमिना रही थीं। 
खाली नाँद पर बैल और गायें खड़े-खड़े मुँह ताक रहे थे ओर रह-रहकर 
हँकड़ ओर रेंभा उठते थे। और खुरों से ज़्मीन खोद रहे थे । आरती 
का वक्त कब का गुज़र चुका था। पुजारीजी भी होशो-हवास खोकर 
सोये पढ़े थे । जैसे किसी को भी किसी बात का होश न हो, जैसे आज 
सबकी छुट्टी हो । दीवानखाने में, हवेली में, सब ओर यही आलम था । 

तभी हवेली से छम-छुम करती, सन्नाटे में जीवन की रागिनी छेड़ती 
हरिन-सी चकित, चंचल आँखों से इधर-उधर देखती, एक सोलह साल 
की शोख लड़की निकली । चम-चम पायल की छुम-छुम ध्वनि में उसके 
नन्‍हें-नन्‍्हें उत्य-से करते पाँव बता रहे थे, कि वह एक अ्रजनबी जगह ' 
में कृदम रख रही है, हरिन-सी चंचल आँखों से बिजली की तरह रह- 
रहकर चमक उठनेवाली चितवनें कह रहो थीं कि वह एक नये जंगल 
से गुज़र रही है । 

इनारे की जगत पर सोये पड़े एक किसान नौजवान के पास खड़ी 
हो उसने दोंतों से अपना होंठ काठा, और उसके कान के पास अपना 
एक पाँव उठाकर पटक दिया । पायल ऐसे छुनक उठी, जैसे कोई बड़ा 
चाँदी का तश्त पक्के फृश पर गिर पड़ा हो | चोंककर नौजवान ने आँखें 
खोलीं श्रोर ऐसे उठकर खड़ा हो पीछे को पाँव रखने लगा, जैसे कोई 
परी उसके सामने अचानक प्रगट हो गयी हो । 

लड़की ने एक शान से लम्बी-लम्बी पलक उठाकर पूछा--मन्दिर 
किधर है ! 

गूंगे की तरह लड़की को घूरते, ओ-ओ करते नौजवान ने मन्बिर 
की ओर हाथ उठा दिया । 
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--सबको उठाकर भगाओ् ! रानीजी पूजा करने आ रही हैं (--- 
ओर लड़की वैसे ही छुम-छुम करती आगे बढ़ गयी । 

मन्दिर का दरवाज्ञा खुला पड़ा था। वह अन्दर जा मन्दिर की 
सीढ़ियों पर छुम-छुम करती चढ़ गयी। एक नजर इधर-उधर देखा । 
वह ओसारे में खड़ी महाब्रीर की बड़ी मूरत के चरणों के पास म्रगछलाला 
पर सोये युवक के पास गयी । उसे ध्यान से देखा | फिर क्रुककर जरा 
ज़ोर से बोली--आप ही पुजारी हैं ! 

पुजारी की भी वही हालत हुई, जो नौजवान किसान की हुई थी। 
वह हकबकाये पीछे हटने लगे, तो वह मुस्कराकर बोली--आप॥ ही 
पुजारी हैं ! 

गूंगे की तरह आँखें फाड़कर देखते हुए पुजारी ने सिर हिला दिया। 

--मैं मुँदरी हूँ | रानीजी के साथ आयी हूँ । झ्राप अभी तक सो 
ही रहे हें (उसकी बात में सबाल से ज़्यादा रोब था। बह कहती 
गयी--जल्दी पूजा की तैयारी कीजिए | आज रानीजी पूजा करने 
आयेंगी । रानी माँ का हुक्म है। और मुझे फुलडलिया दे दीजिए.। 
फूल लोढ़ लूँ । 

पुजारी अब तक संभल गये थे | फिर भी उनके मुँह से लकार न 
निकल रही थी । 

--इस तरह मुँह बाये काहे खड़े हैं ? आप-जैसे लड़के को पुजारी 
किसने बना दिया ! जल्दी फुलडलिया दीजिए ! 

पुजारी ने चुपचाप फुलडलिया लाकर उसके सामने रख दी । 

फुलडलिया उठाकर मुँंदरी बुली--यह तो बिललकुल छोटा मन्दिर 
है । हमारे यहाँ का मन्दिर आपने देखा होता ! 

--आ....आ....---हकलाकर पुजारी बोले--तुम्हारा राजधराना 
ठहरा, हमारा तो.... 

लेकिन मुंदरी उनकी पूरी बात सुनने को वहाँ रुकी नहीं | वह छुम- 
छुम करती हुई सीढ़ियाँ उतर गयी | 
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आँगन में सोये पड़े किसानों-मजदूरों को पुजारी ने जगाया । वे-सब 
मुँदरी को घूरते भाग गये | 

मुंदरी फूल लोढ़ने लगी । 

पुजारी ने बाग के दरवाज़े पर जाकर पेंगा को पुकारा | पेंगा जब 
से वहाँ आया था, वही मन्दिर में फाड़, लगाता था | पुजारी डोल और 
साफी हाथ में लटकाये बाहर निकल गये । 


पेंगा जम्हाई लेता हुआ दरवाज़े से अन्दर आया, तो उसकी ओर 
देखकर मुंदरी बोली--ए-ए ! 

पंगा ने उधर आँरें घुमायीं, तो उसकी आँखें कपक गयीं । उसके 
कदम पीछे हटने ही वाले थे कि मैँदरी बोली--उधर कहाँ से आ 
रहा है ! 

“-बा-बा-बा....---पंगा बोल न सका। 

फिर तो मुँदरी ने वह ठहाका लगाया कि बाग के पेड़ों से चोंककर 
कुण्ड-की-ऊ्रुए्ड चिड़ियाँ चीख उठीं | वह बोली--गूँगा है का ! 

पंगा भागकर बाग में घुस गया । वहाँ सोये पड़े सब ठहाके की 
आवाज़ से उठ पड़े थे | पेंगा को भागते हुए देखकर कवलू ने कहा-- 
कहाँ से भागा आ रहा है ! यह कोन हँसा था, मालूम हुआ कि जोरों से 
मन्दिर का घड़ियाल बज उठा हो ! 

--जाने कौन है,--हॉँफता हुआ पेंगा बोला--बिल्लकुल बिजली 
मालूम पड़ती है । 

---तो वह कोई लड़की है (--कई साथ ही बोल पड़े---चलो, जरा 
देखें, ऐसी हँसी तो कोई पटठा भी नहीं हँस सकता ! 

ओर कितनी ही कपकतो आँखें दरवाज़े से ऋऑँककर मुँदरी को 
देखने लगीं । 
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कुछ ही दिन बीतते-बीतते मुंदरी चरवाहों और हलवाहों की दिल- 
हे. 


जानी बन गयी | वह मन्दिर में जब भी आरती, बाग के दरवाज़े पर 
खड़ी होकर उन्हें कुछ मीठी मुस्कानें दे जाती, कुछ ज्ीरदार ठह्दाके 
लगा जाती, कुछ मज़ाक कर जाती । उन्हें जैसे एक ज़िन्दगी मिल 
जाती । वे उसके आने का इन्तज़ार करते । उन्हें उसके आने का हर 
वक्त मालूम हो गया था । 

एक दिन कवलू ने ज़रा आगे बढ़कर कहा--तुम्हारे यहाँ की सब 
जवान लड़कियों हमारे यहाँ के सब जवान लड़कों की साली होती हैं ! 

--जरा गढ़े के पानी से मुँह तो धो आश्रो (--मुँदरी ने हाथ मट- 
काकर कहा--यही होती हें जवानों की सूरतें | कोई मक्खी लात मार 
दे, तो तीन ढिमलिया खा जाव ! 

--वाह [--गव से सीना तानकर हरी बोला--जरा देख तो इस 
पेंगा की ओर, किस गबरू से यह कम है ! 
हँसकर मुँदरी बोली--वह तो गूंगा है| मुझे; देखते ही बा-बा करने 
लगता है । । 

--तो तू इसे बोलना सिखा दे (--गनेस ने चट कहा । 

--जरा देखो, अपने गबरू का मुँह --व्यंग से मुँदरी ने कहा । 

सिर क्रुकाये खड़े पेंगा को कवलू ने कुहनी से धक्का देकर कहा-- 
दुत पानीमार ! 

अर सब हँस पड़े । 

सच ही सोलह साल की मँँदरी ने वह हाथ-पैर निकाले थे कि लोग 
तमाशा देखते । और उसकी हँसी और ठहाके तो दूर-दूर तक मशहूर 
हो गये थे | जाने उसके गले में कितने पर्दे थे, और जाने वह उन पदों 
को किन-किन स्वरों में बजाना जानती थी.। पायल के नन्‍हें-नन्‍्हें घुँघु- 
झओ्नों की रुन-क्ुन से लेकर घड़ियालों की टनटनाहट तक उसकी हँसी 
और ठहाकों के स्वर पहुँचते। कानों में वे मधु और मिसरी भी घोलते 
ओर कानों के पर्दों को फाड़ भी सकते थे | वह मुस्कराती, तो कलियाँ 
चटखने लगतीं, वह इईँसती, तो फूल भरने लगते; लेकिन जब वह 
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ठद्दाके लगाती, तो फूलों की पँखुरियाँ थरांकर सूख जातीं । उसे कोई छेड़े 
बिना भी न रह सकता था और उसे छेड़ते हुए किसी का ऐसा कलेजा 
न था, जो कॉप न उठे | वह अपनी मुस्कान की ही तरह कोमल भी 
थी और मधुर भी और अपने ठद्ठाके की ही तरह कठोर भी और केंपा 
देनेवाली भी | वह साधारण भी थी और असाधारण भी | उसे सम- 
मना मुश्किल था । 

रानीजी पर सिर्फ बढ़े सरकार का हक था । लेकिन मुँदरी पर सब 
अपना हक जताते, जैसे ससुराल से आये हुए पाहुरों में एक वह भी 
हो | शुरू-शुरू में कितनों ने ही उसकी ओर हाथ लपकाये, लेकिन जब 
कइ्यों के हाथ जल गये, तो सहमकर सब ऐसे पीछे हट गये, जैसे वह 
आग की पुतली हो । 

मुँदरी रोज़ सुबह रानीजी की पूजा के लिए मन्दिर की फुलवारी 
से फूल लोढ़ने आती | पुजारी ओर बाग में सोनेवालों की नींद जैसे 
उसकी पायलों की छुम-छुम का ही इन्तज़ार करती रहती | पुजारी उठ- 
कर, डोल-साफी उठा, पंगा को आवाज्ञ दे बाहर निकाल जाते। पेंगा 
भाड़ _बुहारी लगाता । हलवाहे और चरवाहे दरवाज़े पर खड़े हो, मुँद्री 
की ओर देखने लगते | मुँदरी फूल लोढ़कर दरवाज़े के पास आती 
ओर चन्द मिनट हँस-बोलकर छम-छम करती चली जाती | एक दिन 
जाने पुजारी को क्‍या हुआ कि उन्होंने पेंगा को पुकारने के पहले ही 
मुँदरी के पास आकर सूखते गले से कहा --मुँदरी ! 

मुँदरी ने ऐसे मुँह घुमाया कि उसकी नागिन-सी लम्बी चोटी पीठ' 
पर से उछलकर छाती पर आ गयी । उसने एक छुन पुजारी की ओर 
देखकर कहा--मुझसे कुछ कह रहे थे ! 

पुजारी का सारा शरीर काँप उठा। उन्होंने सिर हिलाया । 

--का कहना चाहते थे १---पलके उठाकर मुँदरी बोली | 

लटपदाते स्वर में पुजारी बोले--बिना कहे का तू नहीं समझ 
सकती ! 
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-“ओह (--मठककर मुँँदरी बोली--बियाह करके घर काहे नाहीं 
बसा लेते, पुजारीजी ! 

--त॒म्हारी ही तरह में भी गुलाम हूँ,---पुजारी की अब भटक 
खुली--हमारे घर के सबसे बड़े लड़के को इस मन्दिर का पुजारी बनना 
पड़ता है । जाने कब से यह बात चली आ रही है। लेकिन जब से 
तुम्हें देखा हे, मेरी आत्मा मुक्त होने के लिए छुटपटा रही है | 

--वह कैसे आँखें कपकाकर मुँदरी ने पूछा । 

--तू चाहें, तो हम दोनों मुक्त हो सकते हैं। में तुम्हारे साथ कहीं 
भी भाग चलने को तेयार हूँ |--कहकर पुजारी ने अपना हाथ बढ़ाया । 

--रुको, चाम का हाथ न लगाओ --मैंने अपना आदमी चुन 
लिया है। तुम किसी दूसरे की तलास करो *--कहकर उसने कॉँटा 
बचाकर एक गुलाब की ओर हाथ बढ़ा दिया । 

>+कौन है वह ! 

--कोई भी हो, वह मुझसे भागने को न कहेगा । 

--तो चाहो, तो में भी भागने को न कहूँ | 

-+फिर !--फूलों की ओर मुँह किये ही मुँदरी मुस्करायी । 

-+फिर तुम जो कहो । 

--वह मुझसे बियाह करेगा, यहीं सबके सामने | ओर यहीं हम 
साथ-साथ रहेंगे । 

--बियाह तो में भी करने को तेयार हूँ, लेकिन यहाँ नहीं, कहीं 
दूर चलकर | 

-यहाँ काहे नहीं १--मन्द हँसी के घुंघरू बज उठे | 

--में पुजारी हूँ । ब्राह्मण हूँ । लोग.... 

--अच्छा आप बार्हन हैं (---मुँदरी ने ऐसे मुँह घुमाया कि उसकी 
काली नागिन-सी लम्बी चोटी लद्दराकर पीठ पर जा बेठी, और फिर 
ठह्ाके के घड़ियाल टनटना उठे ! 
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पुजारी के पाँव उखड़ गये | वह बाहर की ओर ऐसे भागे, जैसे 
उस ठहाके ने उनके सारे कपड़े उतार दिये हों। 

तभी बाग के दरवाज़ें से चिड़ियों की चीखों के साथ कई ठह्ाकों 
की आवाजें आयीं | छम-छम करती हुई मुँदरी दरवाज़े पर पहुँची, तो 
कवलू बोला--साला भगत बना फिरता है ! थू: ! 

“एण्से कितने ही भगतों को मैं नंगा कर चुकी ! 

“डर है कि साला बड़े सरकार से कहीं लाई न लगाये,--हरी ने 
कहा | 

“जुँंह, तुम-सब इसकी चिन्ता न करो। मुँदरी किसी से डरती 
नहीं । बड़े सरकार का खा जायेंगे ? 

सब उसकी और अवबाक्‌ देखने लगे। कैसी परकाला है यह 
लड़की ! 

“अच्छा, अब में चली,--कहकर मुँदरी मुड़ी । 

सुनो (--गनेस ने कहा--एक बात तो बताती जाव । 

पेंगा उसकी बगल से निकलकर मन्दिर की ओर जाने लगा। 
हुँदरी उसकी ओर देखकर मुस्करायी, फिर बोली--इस गूँगे की लकार 
खुली ! 
सब हँस पड़े । फलांग लगाता पेंगा भाग गया | 

“हों, का पूछ रहा था तू (--भुँदरी बोली । 

“यही कि सचमुच में तूने आपना आदमी चुन लिया है ! 

“और नहीं तो का मैं कूठ बोलती हूँ !---मुस्कराकर मुँदरी बोली। 

--कोन है वह ! 

“पुजारी (--हँसकर मुँदरी बोली। 

-“दुत (--सब हँस पड़े । 

“सच बता ; मेरा मन धुकुर-पुकर कर रहा है ! 

--काहे ! 

“मेरा भी बियाह श्रमी नहीं हुआ है । 
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सब हँस पड़े । 

--इतने सारे हैं, किसी की बहन से कर ले ! 

--उन सबों को तो तेरे ननदोई ले गये ! 

-+ऊकह तो एक को दिला दूँ ! 

--तेरे यहाँ की लड़कियाँ यही करती हैं का ? 

>मेरे यहाँ की लड़कियाँ जो करती हैं, उसे अभी तूने नहीं देखा 
का --कहकर मुँदरी हँस पड़ी ओर छुम-छुम कर भाग खड़ी हुई । 

पुजारी अब मुँदरी के आने के पहले ही पगा को आवाज दे, बाहर 
चले जाते । 

एक दिन पंजे उठाकर भी मुँदरी कठबेइल की ऊपर की टहनी के 
फूल लोढ़ने में असफल हो रही थी । नीचे की टहनियों में फूल बिल्कुल 
न थे। कई बार कोशिश करके हार गयी, तो छम-से पाँव बजाकर, 
बुहारी करते पेंगा को देखकर उसने होंठ दाँतों से दबाया, फिर बोली--ए 
गूँगे ! 

पेंगा का कलेजा घक-धक कर उठा । उसने खड़े होकर उसकी ओर 
देखा | 

--जरा ये फूल तो लौढ़ दे,--मुँदरी ने ऊपर की टहनी की ओर 
हाथ उठाकर कहा | 

कॉपते स्वर में पँगा ने कहा--मेरे हाथ साफ नहीं हैं । 

“तो जरा टहनी ही कुका दे। चल, जल्दी कर आँखों में 
मुस्कराकर मुंदरी बोली | 

भाड़, रखकर, धोती में हाथ पोंछता हुआ, सिर करुकाये और धक- 
घक करता कलेजा लिये पेंगा उधर बढ़ गया | 

कनखियों से देखती मुँदरी ज़रा हट गयी | पँगा ने उचककर टहनी 
पकड़ी और अ्रभी क्कुका द्वी रहा था कि मुंदरी दोनों होंठ अन्दर को 
मोड़े हुए बिल्ली की तरह चलकर, पेंगा के पीछे गयी और हाथ उठा- 
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कर उसका कान ज़ोर से मरोड़कर छुमछुमाहट की एक ज्ंजीर-सी खींचती 
हुई भाग खड़ी हुई | 

पेंगा ने उधर नज़र घुमायी कि बाग का दरवाज़े से ठहाकों की 
आवाज़ सुनायी पड़ी | शरम से सिर गाड़े हुए वह मन्दिर को ओर 
चल दिया । 

उस दिन उसके साथियों ने उसे बहुत परेशान किया । पेंगा कभी 
मन-ही-मन मुस्कराया, कभी हँसा और कभी कांप उठा । 

अब वे मुंदरी के इन्तजार में न रहते | श्रब॒ वे दरवाज़ें पर न 
जाते | अब मुँदरी सबकी न रहकर एक की हो गयी थी। अब जैसे 
उसके साथ मजाक का सारा रिश्ता ही ख़तम हो गया हो. जैसे अ्रब यह 
दिल्‍लगी की बात न रहकर गम्भीर बात हो गयी हो । वे चाहते थे कि 
उन दोनों के बीच उनकी आँखें रुकावट न बने । वे मन-ही-मन भगवान 
से मिनती करते कि जैसे भी हो, दे पार लग जायें । 
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बेंगा का ब्याह बाप कर गया था। उसकी औरत की गोद में पाँच 
साल का चतुरी था। अब पेंगा के ब्याह की बात चली, तो एक दिन 
बेंगा को अ्बगे में ले जाकर पंगा ने कहा--मुँदरी ने मुझसे बचन ले 
लिया है । में उसी से बियाह करूंगा । 

बेंगा अवाक्‌ हो उसका मुँह देखने लगा । 

पेंगा ने ही कहा--मुँदरी ने कहा है कि वह रानीजी से कहकर सब्र 
ठीक करा लेगी । हमें कोई चिन्ता करने की जरूरत नहीं । 

उसी तरह अ्रवाक्‌ बंगा देखता रहा | 


पेंगा कहता गया--बात यह है, भैया, कि हमें मोहब्बत हो गयी 
है| अ्रब हम एक-दूसरे के बिना जिन्दा नहीं रह सकते । एक ही साथ 
जियेंगे और एक ही साथ मरेंगे | उसका मी यही कौल है और 
मेरा भी | 


बेंगा की देह कॉपी | उसकी आँखों से छुत्तियोँ छिटकीं। उसकी 
मुद्ठियाँ बँधी ओर उठीं । 

पेंगा ने सिर कुका दिया । 

बेगा की मुद्ठियोँ कुक गयीं । न वह उसे मार सका, न कुछ कह 
सका । वह उसे बहुत मारना चाहता था, वह बहुत-कुछ कहना चाहता 
था। बड़े सरकार की ज्ञाती खिदमत में रहकर उसने बहुत-कुछ देखा था 
और बहुत-कुछ समझा था | वह सब-कुछ उसे बताना चाहता था । वह 
बताना चाहता था कि यह शेर की माँद में गीदड़ का घुसकर उसके 
शिकार पर मुंह मारना है, कि यह कभी हो ही नहीं सकता, कि बड़े सर- 
कार ने यह सुन लिया, तो उसे कच्चे चबा जायेंगे, और भी बहुत-कुछ, 
बिरादरी की बात, लॉडी की बात, वगैरा-वगेरा....लेकिन उससे कुछ 
कहा न गया । निरीह पेंगा का कुका हुआ मुँह देखकर यह-सब कहना 
ग्रसान न था | वह उठकर चला गया ! 


ग्रौर नतीजा उसके सामने आया | बेंगा को जिन्दगी-भर इसका 
पछुतावा रहेगा कि क्‍यों नहीं उसने उसी दिन.... 
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तीसरी पछुतावे की बात खुद बेंगा की अपनी करनी से सम्बन्ध 
रखती थी | पहली दो बातें बेंगा की बेबसी या संयोग से हुई थीं। उन- 
पर उसका कोई बस न था | लेकिन यह तीसरी बात तो कुछ वेसी ही थी, 
जैसे कोई अपने पाँवों में खुद ही कल्हाड़ी मार ले । 

बहुत चाहने पर भी वह पेंगा को पढ़ा न सका था । अपने घर में 
किसी को थोड़ा-बहुत पढ़ाने की साध उसके मन में ही रह गयी थी | अब 
चतुरी जब स्कूल जाने की उम्र का हुआ, तो बेगा की उस साध ने फिर 
ज़ोर मारा । चतुरी की दादी, माँ, चाचा, सबने इस बात में बेंगा का 
साथ दिया और मज़ाक-मज़ाक में ही चतुरी दर्जा चार पास कर गया | 

चतुरी को पढ़ने में दिलचस्पी हो गग्नी थी । पढ़ने में वह तेज़ था। 
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इम्तिहानों में वह अपने स्कूल के सभी लड़कों को पछाड़ देता था । दर्जा 
चार पास करने के बाद वह अड़ गया कि उसे और आगे पढ़ाया जाय | 
मगर बेंगा के बस की यह बात न थी । कस्बे के मिडिल स्कूल का खर्चा 
वह न चला सकता था। फिर उसकी साध भी पूरी हो चुकी थी। वह 
तो यही चाहता था कि चतुरी चिट्दी-पत्री पढ़ने-लायक, रमायन बाँचने- 
लायऊ पढ़ जाय | चतुरी किसी की भी चिट्ठी फरफर पढ़ देता था । उसकी 
लिखी चिट्ठी कलकत्ते तक पहुँच जाती थी | शाम को चौपाल में रमा- 
यन भी गाकर सुना देता था| बेंगा निहाल हो गया था। अब इससे 
ज़्यादा उसे कुछ नहीं चाहिए था । 

चतुरी आगे पढ़ने न जा सका | लेकिन वह थोड़ी पढ़ाई ही उसकी 

न्दगी में विप बो गयी थी | उसका मन घर के काम धन्धे में न लगता 

था । वह रेह, राख या सोढ़े से रोज अपने कपड़े साफ करता था | वह 
महाजनों के हमउम्र लड़कों के साथ रहना, खेलना-कूदना ज्यादा 
पसन्द करता था । किसानों और मजदूरों के गन्दे लड़कों के साथ वह 
अपना मेल न बैठा पाता था | वह अपने को उनसे कहों ऊँचा समभने 
लगा था | वह महाभारत, हरिश्चन्द्र, नल-दमयन्ती, प्रह्माद, ध्रुव, सिंह- 
सान बत्तीसी, तोता-मैना, सोरटी, विजयमल, भारत-भारती आदि किताबें 
इधर-उधर से माँगकर पढ़ा करता | फिर स्कूल के मास्टर की राय से 
वह घर ब्रेठे-बेंठे ही मिडिल के इम्तिहान की तेयारी करने लगा । 

बेगा उसे बहुत समभझाता कि ऐसा करने से हमा-सुमा का गुजर नहीं 
हो सकता | उसे कुछ करना-घरना चाहिए । चाहें तो बड़े सरकार के यहाँ 
काम करे, या कुछ अलग से खेती करे, या कहीं कुछ मेहनत-मजूरी करे। 
लेकिन चतुरी की समझ में कुछ न आता । उसका मन कुछ काम करने 
को होता ही नहीं था | वह सबकी बात अनसुनी कर जाता। 

अब वह गाली भी सुनता, मार भी खाता | फिर भी अपनी रहन न 
छोड़ता । बाप के लेखे वह बेहया हो गया था | अ्रब. सब उससे हाथ धो 
चुके थे । 
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आर एक दिन उसपर शम्भू के चाचा शिवग्रसाद की निगाह हो 
गयी । शिवप्रसाद जबार के मशहूर कंग्रेसिया थे। उन्होंने जाने चतुरी पर 
कौन-सा मन्त्र फुँक दिया कि यह उनका चेला हो गया, उनके पीछे-पीछे 
भण्डा लेकर घूमने लगा। और एक बार तो उनके साथ जेल भी हो 
आया । जेल में वह उनके लिए खाना बनाता, उनके कपड़े साफ करता, 
उनका बिस्तर लगाता और पाँव दबाता । शिवग्रसाद कभी-कभी रंग में 
आते, तो कहते कि एक दिन वह उनके साथ रहते-रहते बड़ा आदमी 
हो जायगा । जब कांग्रेस का राज आयेगा, तो उसे मी इन कुरबानियों 
का फल मिलेगा । चाहे वह जिस बड़े पद पर पहुँच जाये, बह उसे कभी 
भी छोड़ंगे नहीं, हमेशा उसे साथ रखेंगे | 

यह साथ बहुत दिनों तक रहा । शिवप्रसाद डिस्ट्रिक्ट बोड के मेम्बर 
हुए, जिला कांग्रेस के मेम्बर हुए, फिर प्रान्तीय कांग्रेस में पहुँचे और फिर 
एम० एल० ए०» हो गये | लेकिन चतुरी जहाँ था, वहीं रह गया । उस 
बेचारे की समझ में ही न आता था कि ऐसा क्यों हो रहा है | शिव- 
प्रसाद भी कोई बहुत पढ़े-लिखे न थे | हाँ, लेक्चर वे श्रच्छा दे लेते ये। 
लेकिन चतुरी भी तो मौके-महल पर कोई खराब न बोलता था । यह दूसरी 
बात है कि शिवप्रसाद उसे ज़्यादा बोलने का मोका न देते थे । लेकिन 
यह बात ठीक है कि शिवप्रसाद अपने बचन से न फिरे । उन्होंने 
चतुरी को हमेशा अपनी सेवा में रखा । 

अरब चतुरी उदास रहने लगा । सालों से वह शिवप्रसाद का भोला 
ढोता, सेवा करता आ रहा था | वह उनसे कोई तनख्वाह न लेता था । 
बेदाम का गुलाम था | बहुत खुश होते, तो शिवप्रसाद साल में उसके 
लिए दो गाढ़े के कुरते और पाजामे बनवा देते। और कुछ नहीं । 
पहले शिवप्रसाद सिर्फ नेतागीरी करते थे, लेकिन अब वह अफसर भी 
हो गये, पैसे भी कमाने लगे | लेकिन चतुरी खिदमतगार-का-खिदमत- 
गार ही रह गया । उसकी हालत में कोई तब्दीली न हुई | यह बात 


अब उसे खलने लगी | 
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एक दिन उसने कहा--शिव बाबू , आप तो कहते थे कि आपके 
साथ रहते-रहते एक दिन में भी कुछ हो जाऊँगा । लेकिन.... 

शिवप्रसाद हो-हो कर जोर से हँस पड़े | बोले--मैं अब भी देश 
की सेवा ही कर रहा हूँ | जनता ने अपनी सेवा के लिए मुझे यह जिम्मे- 
दारी का पद दिया है। में जनता की सेवा कर रहा हूँ । तुम मेरी सेवा 
कर रहे हो । देश और जनता के सेवक की सेवा करना भी कम सौभाग्य 
की बात नहीं | तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि.... 

--लेकिन, शिव बाबू , देश और जनता की सेवा तो मैंने भी कुछ- 
कुछ की है । आखिर मुझे... 

शिवप्रसाद फिर हँस पड़े | बोले--यह तो देश और जनता से 
पूछने की बात है । लेकिन तुम्हें इतना तो समझना चाहिए. कि मुमे 
कभी कोई कमी न थी, में चाहता, तो अपने घर के दूसरे लोगों की ही 
तरह आराम से जीवन बिताता । लेकिन नहीं, मेंने देश-सेवा में सब-कुछ 
कुरबान कर दिया | जेल की हवा खायी । कितनी ही तकलोएफें भेलीं । 
यह बात तुम्हारे बारे में तो नहीं कही जा सकती । जनता सब देखतो है। 

इसका जवाब चतुरी के पास था | उससे कुछ छुपा न था। जब 
शिवप्रसाद डिस्ट्रिक्ट बोड के मेम्बर हुए थे, तो हज़ारों के ठेके उनके 
घरवालों को आप ही नहीं मिल गये थे | अब जब से वह एम० एल० 
ए.० हुए थे, उनके घर का ब्यापार दिन-दूना-रात-चौगुना योंही नहीं 
बढ़ता जा रहा था। कस्बे में जो नयी कोठी अ्रभी हाल ही में उन्होंने 
खास अपने लिए बनवायी थी, उसका भी इतिहास उसे मालूम था । 
उसे और भी कितनी ही बातों की जानकारी थी | लेकिन यह-सब कह- 
कर वह बहस न कर सकता था । शिवप्रसाद श्रौर चतुरी के बीच बहस 
हो ही नहीं सकती थी। शिवप्रसाद का पलड़ा इतना भारी था कि चतुरी 
का पलड़ा हमेशा ऊपर-ही-ऊपर टंगा रहता था | वह बेचारा क्‍या खाकर 
बहस करता १ वह चुप हो गया | 

लेकिन बात उसके मन को कुरेदती रही । और एक साल बीतते- 
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बीतते जाने क्या बात उसके मन में ञझ्ायी कि उसने शिवप्रसाद का 
साथ छोड़ दिया । अब वह कस्बे के लाल भण्डेवाले महाबीर चमार 
के साथ रहने लगा । वह कस्बे के बाज़ार में अखबार बेचने लगा और 
किसानों में काम करने लगा । क्‍ 

बेंगा ने जब यह सुना, तो उसके कान खड़े हो गये । अरब तक कुछ 
नहीं, तो इतना तो था ही कि चतुरी एक बड़े आदमी के साथ रहता 
था। बड़े आदमियों के जुठन से भी कितनों का गुजर-बसर हो जाता 
है । यह भर-चमार का साथ क्या १ और वह भी महाजनों और जमीं- 
दारों के खिलाफ ? नदी में रहकर मगर से बैर ! 

ओर एक दिन बड़े सरकार ने उसे बुलाकर जब डॉँटा और कहा 
कि चतुरी को वह बरजे, वां एक दिन हमेशा के लिए उससे हाथ धो 
लेगा, तो बेंगा के होश उड़ गये । बेंगा उस दिन चतुरी को दिखा- 
दिखाकर अपना माथा पीटता रहा और बार-बार चीखता रहा कि यह 
साला हमें निरबंस करके ही दम लेगा | इसे किसी बात की चिन्ता नहीं । 
खुद तो मरेगा ही, हम-सब को भी उजाड़ जायगा | जिमीदार और 
महाजन से बैर बेसहने चला है।अ्रपनी श्रर-अवकात नहीं देखता । 
मुसरी करे साँप से घरा ! और वह रोने लगा | 

चतुरी कुछ बोला नहीं । वह उठकर बाहर चला गया । 
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चार दिन से चौबीसों घंटा पुरवा बह रहा था। सुबह में मिहिर- 
भिहिर ऐसा सुहाना लगता, कि मुर्दे को भी छू जाय, तो जी उठे । 
लेकिन जैसे-जैसे दिन चढ़ता, ऐसे गरमसने लगता, कि मालूम होता, 
जैसे सारी देह उसिनकर ही रहेगा। औ्रौर जब दुपहरी ढलते वक्त खरांता, 
तब तो ,खुदा की पनाह। ऐसा लगता, जैसे आदमी गरम भाष के अन्दर 
पड़ गया हो। न लेटे चैन, न बेठे; न खड़े, न टहले | प॑खा मलते- 
भलते हाथ टूट जाय, लेकिन पसीने का तार न टूटे | मुँह खोल-खोलकर 
आदमी साँस लेते ओर परेशान हो-हो कहते, इससे तो लू ही भली । 
इस तरह जान तो सॉँसत में नहीं पड़ती । बहुत से-तो पोखर में जा 
पड़ते | लेकिन वहाँ भी चेन कहा ?! पानी अदहन की तरह गरम, और 
मुँह पानी से ऊपर निकाला नहीं कि पसीने की धारे बह चले | धूप ऐसी 
तेज़ जैसे आग बरसे | चारों ओर दुपहरिया ऐसे नाचती कि श्राँखों में 
छाले पड़ जायें। नालियों में पड़े कुत्ते बित्ता-बित्ता-मर जीभ निकाले 
ईफर-हँफर हॉफते और उनकी जीभ से पसीने की धारें बहतीं। चरना 
छोड़कर भेंस पोखर में बेजान-सी होकर थुथुन ऊपर किये पड़ी रहतीं 
ओर गाये किसी बाग में आँख मूँदकर, और मक्खियाँ उनके थुथुनों पर 
मरी-सी चिपकी रहतीं। कहीं कोई चिड़िया-चुदंग दिखायी न देता । 
कहीं जलते खेतों में एकाध सियार इधर-उधर नज़र आते । खेतों के नंगे 
हो जाने से उन्हें कहीं पनाह ओर थोड़े साये की खोज होती। लेकिन 
वे भी ऐसे धीमे-धीमे, बिना इधर-उधर देखे भागते, जैसे उन्हें आदमियों 
की लाठियों या कुत्तों के जबड़ों का डर न रह गया हो हाँ, इनारों और 
_ बुओं पर ज़रूर दो-दो प्राणी ढेकुल चलाते नज़र आते । पसीने से 
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भींगा अंगोछा सिर पर और कमर में खुँसी धोती | सारी देह पसीने से 
नहाती । घड़ी-घड़ी ढेकुल रोककर हकर-हकर पानी पीना | और प्याज़, 
चेन, बोरो श्रौर ऊख के खेतों में क्यारियों बरानेवाली किसानिनें किसी 
पेड़-तले बेठी या खड़ी क्‍्यारी भरने का इन्तज़ार करतीं और भर जाने 
पर दूसरी क्यारी में पानी फेरकर फिर पेड़-तले भाग जातीं । 

दिन ढलता, तो ज़रा जान-मेंजान आती | आदमी ज़रा आराम 
की साँस लेता, बाहर निकलता, और इधर-उधर ज्ञरा ज़िन्दगी नज़र 
आने |लगती । लेकिन जैसे-जैसे शाम होने लगती, फिर उमस बढ़ने 
लगती । लोग पोखर की ओर भागते, घाटों, कुओओं और इनारों पर मेला 
लग जाता । 

खाते-पीते पुरवा फिर सिद्दरने लगता | लोग बिस्तर पर करवट बदलते। 
एक करवट हवा लगती, दूसरी करवट पसीने से भींगती रहती । रात 
बीतती, तो पुरवा कमकारने लगता । लगता, जैसे नींद की परियोँ अपने 
पंखों को नशे में डुबोकर हवा कर रहीं हों । व्याकुल प्राणी बेहोशी की 
नींद सो जाते । और रात ढलती, तो पुरवा बेहोश पढ़े हुए. जले प्राणियों 
के रोम-रोम पर मरहम लगाना शुरू कर देता। यह इतना सुखद 
लगता कि आदमी का उठने को जी न करता । वह हवा ऐसी लगती, 
जैसे शराब और अमृत के सागर से होकर आयी हो । 

दुपहरिया ढल चुकी थी | ऊपर तीनदरे में रानीजी पलंग पर 
कुम्हलाये फूल की तरह पड़ी थीं। पलंग पर सफेद कभालरदार चादर 
बिछी थी | रानीजी के चारों और सफेद गिलाफवाले पतले-पतले 
रेशमी रूईवाले मखमली तकिये रखे हुए थे | वह खुद भी सफेद 
तंज़ेबी साड़ी ओर सफेद ही ढीली ब्लाउज़ पहने हुए थीं। खुले हुए, बड़े- 
बड़े काले केश तकिये पर बिखरे हुए थे। जाने कैसे श्रत् तक उनके 
बालों में जबानी कायम थी। उन बालों के बीच उनका सूखा चेहरा 
ऐसा लगता, जेसे हरी-हरी पत्तियों के बीच कोई फूल अचानक किसी 
कारण मुरका गया हो | उन्हें अ्रपने तन की सुध न रहती थी | लेकिन 
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बालों से वह कभी लापरवाह न होतीं, जैसे वे बाल उनके पास घरोहर 
हों | रंजन सबसे ज़्यादा इन्हों बालों को प्यार करता था। वह कहा 
करता थां--पान कुँबरि, इन बालों में ही मेरे प्राण बसते हैं, ये बाल 
नहीं, मेरे दिल की रगें हैं | इन्हें संभालकर रखना [--वह इन बालों 
को मुद्ठियों में मरकर आँखों से लगाता, गालों से छुलाता, चूमता और 
बार-बार सूँघकर कहता--यह जवानी के फूल की खुशबू है (--जब 
तक पान कूँवरि उसकी गोद में रहती, वह अपने होंठ उन बालों पर ही 
रखे रहता ओर ज्ञोर-ज़ोर से सूँघता रहता । 

मुँदरी बाल संवारने बेठती, तो पान कुँवरि ताकीद करती--एक 
भी बाल न टूटे |--मुँदरी फूल की तरह उनके बाल हाथों में लेती। 
उँगलियों की जानदार कंघप्री से एक-एक बाल को वैसे ही सुलभाती, 
जैसे बनारसी साड़ियों का कोई बूढ़ा कारीगर उलमे हुए, सोने के बारीक 
तारों को सुलभझाता है। घण्टों में बाल सुलझाने के बाद वह कंघी उठाती 
ओर अआगे-आगे उँगलियाँ चलतीं और पीछे-पीछे कंघी। फिर भी हाथ 
ही तो ठहरे | दो-चार बाल टूट ही जाते | पान कूँवरि तब बिगड़कर 
उसकी ओर देखती । और मुँदरी एक कृत्ल के अपराधी की तरह वे टूटे 
बाल उसकी फैली हथेली पर रख देती। पान कुँवरि जब रंजन से मिलती, 
तो ये बाल उसे भेंट करती | रंजन आँखों में आँसू भरकर कहता--- 
तो इतनी रगें और तोड़ डालीं ! बड़ी ज़ालिम हो ! 

और पान कुँवरि मुस्कराकर कहती--गोजर का एक गोड़ टूट जाने 
से क्‍या होता है ! 

ओर रंजन कहृता--यह तुम नहीं समझ सकती, पान। तुम आशिक 
जो नहीं हो |---श्रौर वह ठंडी साँस लेकर उन बालों को श्राँखों से 
लगाता और जेब में रख लेता । 

रानीजी ने एक करवट बदली | उनके लम्बे-लम्बे केश तकिया 
फाँदकर नीचे लटेक गये | सिरहाने खड़ी सुनरी पंखा भूल रही थी | 
उसमे देखा, तो भंट प॑खा रखकर, दोनों हाथों से वह उन केशों को 
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वैसे ही उठाने लगी, जैसे कोई माँ अपने सोये बच्चे को उठाती है। 
लेकिन जाने क्‍या हुआ कि रानीजी चौंककर उठ बेठीं | वह इधर-उधर 
चकित आँखों से देखकर बोलीं--मेरे बाल श्रभी किसी ने छुए थे ! 

अपराधी की तरह दोनों हाथ बाँघे खड़ी सुनरी ने कहा--जी, 
रानीजी, नीचे लटक गये थे | 

रानीजी के मुँह से निकला--ओह ! 

पैताने खड़ी पंखा भलती बदमिया मुँह फेरकर मुस्करायी। 

--तुम लोग जाव । मुँदरी को भेजो ।|--रानीजी ने कहा । 

बदमिया चली गयी । सुनरी उनकी अस्त-व्यस्त साड़ी को ठीक 
करते हुए बोली-- माई आरा जाती है, तो चली जाऊँगी। 

पसीने से भींगकर रानीजी बोलीं--उस खिड़की का पदां उठा दे। 

सुनरी ने रेशमी सफेद पर्दा उठाकर कहा--पुरवा श्रभी नहीं लोठा। 
बड़ा गरम सा है |---और लौटकर ज़ोर-ज़ोर से पंखा भलने लगी । 

रानीजी तकिये का सहारा ले उठंग गयीं । 
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यह हवेली बहुत पुरानी और बड़ी थी | पहले यह बिल्कुल किले 
की तरह थी । जिस तरह किले की दीवारों में बन्दुक छोड़ने के लिए 
सिफ छोटे-छोटे छेद रहते हैं, उसी तरह इस हवेली की दीवारों में भी 
बाहर को छोटी-छोटी सुराहियों-मर कटी थीं। कहीं कोई ज॑गला याँ 
खिड़की न थी। लेकिन जब बड़े सरकार ने अ्रपने पिता के मरने के 
बाद बागडोर समाली, तो उन्होंने पूरी हवेली को इधर-उधर से 
तोड़वा-फोड़वाकर उसे आधुनिक ढाँचे में ढाला। रोशनदान, खिड़कियाँ 
और जंगले लगवाये | हर तरह से आरामदेह बनवाया । 

बीच में बढ़ा पक्का आँगन, उसके चारों ओर ऊँचे, कुशादा, 
अ्ोसारे, ओसारों के चारों और पाँच-पाँच बड़े कमरे | दक्खिन की ओर 
बीच के कमरों के बीच से एक गलियारा बाहर जाता था। बाहर बड़ा 
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हाता था । हाते में पूरव की ओर तीन पेख़ाने ओर नहाने के तीन कमरे 
बने हुए थे । उनके सामने पक्के चबूतरे से घिरा हाथ से चलनेवाला 
एक पानी-कल था । इधर जवार में यह पहला पानी-कल लगा था। 
दक्खिन की ओर छे छोटी-छोटी कोठरियोँ नौकरानियों के लिए. थीं और 
पब्छिम की ओर बहुत बड़ा ओसारेदार पक्का रसोई-घर था। 

ओसारे के ऊपर छुत थी। छुत के चारों ओर नीचे ही की तरह 
बड़े-बड़े कमरे थे | इन कमरों में छुत की ओर तीन-तीन दरवाज़े ओर 
बाहर की ओर तीन-तीन खिड़कियाँ थीं | इसी लिए इनको तीनदरा 
कहा जाता था । पूरब की ओर के तीनवदरे में रानीजी रहती थीं । 
उसकी खिड़कियाँ बाहर के खेतों में खुलती थीं। उत्तर के बीच के तीन- 
दरे में लललन रहता था। बड़े सरकार बहुत चाहते थे कि लललन 
दीवानखाने में रहा करे, अब वह कोई बच्चा नहीं कि माँ के आँचल 
के नीचे पड़ा रहे | लेकिन रानीजी इसके लिए. कभी तेयार न हुई । 
लललन जब तक घर पर रहता. उसी तीनदरे में रहता। रानीजी उसे 
हमेशा अपनी आँखों के ही सामने रखना चाहती थीं । जाने क्‍यों, उन्हें 
डर बना रहता कि कहीं उसे कुछ हो न जाय । वह हमेशा उसे अपने 
सामने खाना खिलातीं। इस तीनदरे की खिड़कियाँ हाते के बाहर बाग 
में खुलतीं | पच्छिम के बीच का तीनदरा बड़े सरकार का रात में सोने 
का कमरा था | इसके पीछे भी तीन दरवाज़े थे जो हवेली के सामने 
की बड़ी छुत पर खुलते थे | गर्मी के दिनों में बड़े सरकार इसी छुत 
पर सोते थे | इस छत के चारों श्रोर ऊँची करोखेदार दीवारों की रेलिंगें 
थीं। रेलिंगों पर तरह-तरह के फूलों के गमले करीने से सजे हुए थे | 

बाकी सब कमरे सामानों से अटे पड़े थे | ये सामान पुश्त-दर-पुश्त 
इकट्ठे हुए थे। इनमें ज़्यादातर शान-शौकत के सामान थे। शादी- 
बारात के सामान, जलसों और जशनों के सामान । जवार में यह बात 
मशहूर थी कि बड़े सरकार के यहाँ शादी-बारात का पूरा सामान है। 
बड़े घरानों में शादियाँ होतीं, तो यहाँ से सामान माँगकर ले जाये जाते। 
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बड़ी दरियों और गालीचे, सुनहरी और रुपहली चॉँदनियाँ, अलबेलों 
का जोड़ा, सोने की फशियाँ, सोने-चाँदी के बल्‍लम, कामदार जाज़िमें, 
गंगा जमनी ख़ासदान और थाल, सोने के सिंहासन, भाड़-फानूस, 
हर्डे ओर गेस बत्तियों वगैरा-वगैरा। बड़े सरकार के यहाँ जब 
कोई शादी होती या मन्दिर में जन्माष्टमी या रामनवमी का त्यौहार 
मनाया जाता, तो इन सामानों का प्रदर्शन देखकर लोग चकित हो 
जाते । 

नीचे उत्तर की ओर के बीच का कमरा मू ल्यवान वस्तुओ्रों, खजाने 
श्रौर ज़ेवर आदि के लिए सुरक्षित था । इस कमरे के एक कोने में एक 
लोहे की बहुत बड़ी सन्दूक थी | इस सन्दूक के बारे में यह बात मशहूर 
थी कि अगर किसी चोर के हाथ इसकी सब चामियाँ भी लग जायें और 
सिफ्‌ एक चाभी मालिक के पास रह जाय, तो भी चोर के पल्‍्ले कुछ 
भी न पड़े । लोगों का कहना था कि वह एक चाभी बड़े सरकार कहाँ 
रखते हैं, इसका किसी को पता नहीं | सन्दुक्‌ के दरवाज़ों पर एक ओर 
लक्ष्मीजी की ओर दूसरी ओर गणेशजी की मूर्तियों खुदी थीं । सन्दुक के 
ऊपर धूपदान में चौबीसों घण्टे एक बड़ी धूपदानी में धूप और अगल- 
बगल घी के बड़े-बड़े दीये जलते रहते थे । टाँगनेवाले सामान कमरे में 
दीवारों पर चारों ओर टंगे थे और फृश पर रखे जानेवाले सामान लकड़ी 
के तखतों पर । इस कमरे में हर दिन एक बार बड़े सरकार ज़रूर श्राते 
थे | धूपदानी में घूप ओर दीपों में घी वह अपने सामने डलवाते और 
सफाई भी वह स्वय॑ अपने सामने ही करवाते थे | इस कमरे की दीवारों 
के बारे में लोगों का कहना था कि उनके बीच में लोहे की मोटी-मोदी . 
चदरं डाली गयी हैं | कोई चोर उनमें सेंघ नहीं लगा सकता | इस 
कमरे में एक ही बहुत मज़बूत दरवाज़ा था, जिसमें नीचे, बीच में और 
ऊपर तीन-तीन बड़े ही मज़बूत ताले लगाये जाते थे | ताले लगने के 
बाद बड़े सरकार उन्हें जोरों से किकोड़-मिंकोड़कर देखना कभी भी न 
मूलते थे । 
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मुंदरी के आते ही सुनरी सिरहाने से पंखा टिकाकर चली गयी | 
कई दिनों से वह अकेले में रानीजी से कुछ बातें करना चाहती थी, 
लेकिन ऐसा कोई मौका मिलता ही न था । आज थोड़ी देर के लिए 
मिला भी था, तो ऐसे में कि रानीजी का मन कहीं और लगा था । 

मुँदरी के आते ही रानीजी ने डबडबायी आँखों से उसकी ओर 
देखकर कहा--ज़रा बक्स से वह डिबिया तो निकालना । 

मुंदरी के चेहरे पर मुँकलाहट का रंग उभरते-उभरते रह गया। 


वह बोली---तो आज फिर.... 
-मुंदरी, तुके भी मुझपर तरस नहीं आता १--रानीजी ने ऐसी 


नज़र से मुंदरी की ओर देखकर कहा, जो पत्थर को भी पानी कर दे | 

--तरस की में का जानूँ ,--मुँदरी ने एक विक्ृत मुस्कान के साथ 
कहा---आपकी आँखें रोती हें और मेरा मन | आपके आँसू सबको 
नज़र आ जाते हैं, मेरा नहीं | आप पर तरस आ सकता है, लेकिन 
मुझपर ! और रानीजी, सच कहूँ, तो में चाहती ही नहीं कि कोई मुझ- 
पर तरस खाये | इसी लिए में आँखों से कभी रोती ही नहीं । 

->पंगली | यह भी क्‍या कोई अपने बस की बात है ! मन रोयेगा, 
तो आँखें कैसे चुप बनी रहेंगी ! 

--वह आदमी का, रानीजी, जो अपने पर बस न रख सके,-- 
रानीजी के सिरहाने से चामभियों का गुच्छा निकालते हुए मुंदरी ने कहा | 

--पतू तो पत्थर है, पत्थर |--मुँह बनाकर रानीजी ने कहा । 

बक्स का ताला खोलते हुए मुंदरी ने सिर घुमाकर एक नज़र रानी- 
जी की ओर देखा ओर उसके गले की पायलें खनखना उठीं । 

--मुंदरी |--रानीजी ने घबराकर कहा--अ्रगर तू इस वक्त हँसी, 
तो में तेरी जान ले लूंगी ! तुझे, अब देखती हूँ, मेरी तबीयत की भी 
परवाह नहीं रह गयी है ! 

बक्स का पल्‍ला ऊपर उठाती हुई मुँदरी ने ज्ञोर लगाकर श्रपनी 
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हसी रोकी । फिर धीरे-धीरे बोली--जी तो बहुत हो रहा था, लेकिन 
'अब न हँसू गी। रानीजी, आप जानती हैं न, कि गदहा श्रगर दिन में 
एक-दो बार न लोटे, तो उसकी तन्दुरुस्ती खराब हो जाती है। मेरा 
भी अब कुछ वैसा ही हाल है | खेर, माफी माँगती हूँ | एक बात, अ्रगर 
आप जान बखलसे तो, कहूँ, रानीजी ! 

--अरे, तू क्या सच ही ले बेठी कि में तेरी जान ले लूँगी १-- 
नरम होकर रानीजी ने कहा । 

--का ठिकाना, रानीजी ? राजा-रानी का मन ही तो है ! 

--दुत्‌ ! तू ही तो मेरा एक सहारा है | तू न रहेगी, तो क्या में 
ज़िन्दा रहूँगी ।....कह, तू क्या कहना चाहती है ! 

. बड़े बक्से का ढेर-सारा सामान निकालकर अपनी गोद में रखती 
हुई मुँदरी बोली--रानीजी, श्राप तो जानती हैं, मैं केसी थी ! अगर 
आज में पत्थर बन गयी हूँ, तो इसकी जिम्मेदारी किसपर है, यह आप 
नहीं जानतीं ! 

--जानती हूँ । लेकिन मुझपर भी तो वही पड़ा है, जो तुकपर | 
में क्यों न पत्थर बन गयी ! यह दिल-दिल की बात है, मुँदरी । 

मुंदरी का जी फिर हँस पड़ने को हुआ | लेकिन अपने को दबा- 
कर वह बोली--सो तो हई है, रानीजी । कहाँ एक रानी का दिल और 
कहाँ एक लोंडी का | फरक तो होगा ही । लेकिन में तो जानूँ , आदमी- 
आदमी का अपना-अपना पानी होता है । किसी का पानी ओँसू बनकर 
बह जाता है और किसी का मन में जमकर पत्थर बन जाता है ! फरक 
तो हुई है, रानीजी । आप रो-रोकर एक दिन आँसुश्रों में ही बह जायेगी, 
लेकिन में....में....जाने दीजिए | यह रही आपकी डिबिया ।--गोद में 
सारे सामानों को बायें हाथ से सेभाले हुए उठकर मुँदरी ने दाहिने हाथ 
से डिबिया रानीजी को थमा दी और फिर सामान बक्स में घरने लगी। 

रानीजी बेठकर वह खूबसूरत सन्‍्दल की डिबिया खोलने लगीं । 
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उनके हाथ काँप रहे थे और उनकी भरी आँखों के आगे यादों का 
हुजूम तेज़ी से गुज़्र रहा था । 

कमज़ोर, कॉपते हाथ डिबिया न खोल सके | कोई पेंच कहीं बेठ 
गया था। उन्होंने मुँदरी की ओर देखा । उनके सुफेद माथे पर 
पसीने की बूँद कलक रही थीं । 

बक्स बन्द करके मुंदरी ने उनके हाथ से डिबिया ले, खोलकर उन्हें 
थमा दी। 

रानीजी कॉपते बायें हाथ में डिब्रिया ले उसे देखने लगीं | डिबिया 
में बालों के लच्छे नन्‍्हें-नन्‍्हें फनों की तरह उठ गये थे। उन्होंने 
दाहिने हाथ की उँगलियाँ उनपर वैसे ही फेरी, जैसे कोई जख्म पर 
हाथ फेरे | और उनकी आँखों से टप ठप आँसू की बूँदे चूने लगीं। 
और पानी के कलमलाते पर्दे के पीछे वह दृश्य उभर आया : 

श्रॉँखों में लवालब आँसू भरे, सिर क्रुकाये, रंजन उनके सामने 
खड़ा था । उसने कॉँपते हाथ से वह डिबिया जेब से निकालकर उनकी 
आर बढ़ाते हुए कहा था--यह अ्रपनी चीज़ तुम ले लो | इसपर अब 
मेरा कोई हक न रहा । और तुम्हारी कुछ चिटिठयाँ भी लाया हूँ। उन्हें 
भी मूँदरी के हाथ मेजवा दूँगा |--ओऔर वह फफक-फफककर रो पड़ा 
था | और सुहागरात की दुलहिन की तरह सजी हुई पान कुँवरि ने 
उसकी छाती पर सिर रख दिया था। 

यह शादी के पाँच महीने बाद की बात थी । पान कुँवरि ने र॑जन 
को अपनी ससुराल ज़रूर-ज़रूर आने के लिए लिखा था । उसने अपनी 
जान की कसम दिलायी थी | उसने लिखा था कि आखिरी बार वह 
उससे मिलना चाहती है । 

कक 

रंजन इतने ही दिनों के अन्दर मुहब्बत की हर मंज़िल से गुज़र 

चुका था | उसने छुककर अ्रमृत भी पिया था ओर अब ज़हर के घूँठ 


७४ 


भी पी रहा था। उन्नीस-बीस साल के रंजन के साफ और मासूम दिल- 
दिमाग पर पहला नशा कुछ इस तरह आ छाया था, कि वह बे,खुद हो 
गया था । उसके संसार में पान कुँवरि के सिवा कुछ भी न रह गया 
था | खुमार-भरी उसकी आँखों के सामने हमेशा पान कुँवरि का मोहनी 
मूरत नाचा करती, उसका दिमाग खोया-खोया-सा चौोबीसों घंटे पान 
कँवरि के बारे में सोचा करता ओर मुहब्बत के नशे में चूर उसके दिल 
से हरदम 'पान कुँवरि-पान कुवरि' की पुकार उठा करती। उसकी ज़बान 
दूसरी हर बात के लिए. खामोश हो चुकी थी। उसके मुँह से जब भी 
कोई बात निकलती, वह पान कुँवरि की होती | वह उदास, खामोश, 
अधघखुली आँखों से एक ठक सामने देखता, खोया हुआ पड़ा रहता । 
उसका दोस्त हैरान था कि यह उसे क्या हों गया | वह उसे टोकता और 
पूछता, तो रंजन कहता--न पूछो, यह कहने की नहीं, बस महसूस करने 
की है | यह गूंगे ओर गुड़ की बात है | 

अपने दोस्त के यहाँ रंजन पन्द्रह दिन रहा था ओर पन्द्रह दिनों 
में ही वह इस तरह बदल गया था कि पहचानना मुश्किल । वह दीवान- 
खाने के अपने दोस्त के कमरे में ही रात-दिन पड़ा रहता । उसे खाने- 
पीने की भी सुध न रहती । दोस्त बहुत इसरार करता, तो दो लुकमे मुदद 
में डाल लेता | वह्द बहुत जोर देकर, हाथ पकड़कर उठाता, तो जरा 
देर शाम को कहीं से घूम आता | वह कोई बात छेड़ता, तो वह पान 
कूँवरि की ले बैठता । उस वक्त उसकी उदास आँखों में एक नशीली 
चमक आ जाती, उसके होंठों पर एक प्यासी स्निग्धता दिखायी देती, 
उसका चेहरा फूल की तरह खिल उठता और उसकी आवाज ऐसी 
लगती, जैसे ज़्बान नहीं, दिल बोल रहा हो । यही हालत उसकी उस 
वक्त भी होती, जब मुंदरी पान कुँवरि का कोई संदेशा या चिट्ठी लेकर 
खाती या जब पान कूँवरि खुद उसके पास होती । पान कुँवरि की बात 
यह अपने दोस्त से घंटों लगातार कर सकता था। उसके दोस्त की 
समझ में यह न गाता था कि इतनी छोटी-सी पहचान शतना लम्धा 
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दास्तान कैसे बन गयी १! वह मजा न लेता हो, ऐसी बात न थी, मगर 
लगातार बहुत देर तक वह न सुन सकता था। वह उकता जाता था। 
वह उससे पाँच साल बड़ा था | सात साल पहले सनत्रह साल की उम्र में 
ही उसकी शादी हो चुकी थी | वह कभी इस गली से न गुजरा था, होश 
सँभालते ही उसे सड़क से लगा दिया गया था, उसे त्रिलोक का अनुभव 
करा दिया गया था | उसे रंजन की बातें सुनकर उससे ईष्यां होती, 
उसे अफसोस होता कि इस तरह की मुहब्बत उसके लिए कहानी ही रह 
गयी । ह 

हर रात खाना-पीना हो जाने के बाद वह अपनी मौसी ( पान 
कूँबरि की माताजी ) से कहकर पान कुँवरिं ओर मुँदरी को अपने कमरे 
में ताश खेलने के लिए ले आता या मौसी हवेली में ही खेलने को 
कहतीं, तो रंजन को ही वह हवली में पान कुँवरि के कमरे में बुला 
लेता । थोंड़ी देर तक ताश होता । थोड़ी देर तक हा-हा, हू-हू होंता । 
ओर जब किसी की डॉट पड़ती, तों सन्नाटा छा जाता । ओर थोड़ी देर के 
बाद, जब सब सो जाते, तब राजेन्द्र और मुंदरी कमरे से बाहर आ जाते | 
अ्ोसारे में खड़ा राजेन्द्र बार-बार अपनी कलाई-घड़ी देखता, बेआ्रवाज्‌ 
कदमों से चौकत्ना हुआ टहलता और खम्भे से पीठ थिकाये मुँदरी नींद 
में कूमती रहती ओर अन्दर दरवाजा उठंगाकर पान कुँवरि और रंजन 
साँसों की आवाज में प्रेमालाप करते रहते । 

बहुत देर के बाद राजेन्द्र दरवाज्ञे के पास जाकर धीमे से कहता-- 
अरे यार, एक बज गये | अरब आज बस करो। 

रजन और पान कूँवरि को हेरत होती, कि इतनी जल्दी एक केसे 
बज गये। श्रभी तो मुश्किल से दो-चार मिनट बीते होंगे । तब अन्दर 
जाकर दोस्त उन्हें घड़ी दिखाता | वे देखकर अचरज में पड़ते | रंजन 
सूखे गले से कहता--जब भी इनसे मिलता हूँ, मेरी घड़ी तो चलना ही 
बन्द कर देती है |--ओर फिर वे पाँच मिनट के लिए, ओर मिन्नत 
करते । राजेन्द्र बाइर आ जाता । 
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तन से प्राण एक छषण में ही।बिछुड़ता होगा | लेकिन बिछुड़न के 
पहले की वह कशमकश ! पान कुँवरि और रंजन रोज एक मौत मरते 
आर एक ज़िन्दगी जीते | मुहब्बत उनके लिए. जिन्दगी और मौत बन 
चुकी थी | साथ रहें, तो जिन्दगी और बिछुड़े,, तो मौत ! रोज एक 
उम्मीद कि यह बिछुड़न मिलन के लिए है, और रोज एक आशंका कि 
यह मिलन बिछुड़न के लिए, है | फिर भी वे मिलते और बिलुड़ते रहते, 
जीते और मरते रहते । 

दस दिन की छुट्टी खुतम हो गयी । लेकिन रंजन ठलने का नाम 
न लेता । दोस्त परेशान, उसे लाकर क्‍या आफत मोल ले ली | 

पान कुँवरि की माताजी बहुत दिनों के बाद अपनी बहन से मिली 
थीं। उनका कम-से-कम दो महीने ठहरने का विचार था । लेकिन अभी 
पन्द्रह दिन ही बीते थे, कि एक रात, जाने उन्होंने क्या देखा, कि सुबह 
होते ही उन्होंने चलने की तैयारी कर ली। सबने समझाया, मनाया, मिन्नतें 
कीं | लेकिन सब बेसूद । उन्हें तो जैसे बिच्छू ने काट खाया था। एक 
क्षण भी वह रुकने के लिए राजी न हुईं । 

पान कुँवरि ने सुना, तो बेपानी की मछली की तरह तड़पकर रह 
गयी । रंजन ने सुना, तो जैसे जान ही निकल गयी । कई मिनट तक 
तो वह सिर ही न उठा सका । फिर तड़पकर बोला--यार, कुछ ऐसा 
करो, कि हम भी उसके साथ जा सके ! वर्ना में तो मर जाऊँगा ! 

राजेन्द्र ने एक क्षण गौर से उसकी हालत देखी | वह हँसना चाहता 
था, डॉटना चाहता था, समझाना चाहता था, लेकिन उसकी समभ में 
ही न आ रहा था कि क्या करें | खेल-खेल में ही मामिला इतना संगीन 
हो जायगा, उसे मालूम न था । आखिर उसने रंजन की पीठ सहलाते 
हुए कहा--ऐसा काम करना इस वक्‍त ठीक नहीं | पान की माताजी 
को शायद सब-कुछ मालूम हो गया है। मेरी बात मानो और सब्र से 
काम लो । मैं तुम लोगों की शादी कराने की हर कोशिश करूंगा। 
अपनी माताजी से कहूँगा, पिताजी से कहूँगा, मुझे उम्मीद है कि काम- 
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याबी जरूर मिलेगी | लेकिन इसके लिए. जरूरी है कि ठुम कुछ दिनों 
तक अपने पर काबू रखो। पागलपन में पड़कर कुछ ऐसा न कर 
डालो, कि बात हमेशा के लिए बिगड़ जाय और तुम्हें जिन्दगी-भर 
पछताना पड़े । 

--क्या कहूँ, सहा नहीं जाता, दोस्त ! जैसे दिल में एक आग 
जल रही हो । ओफ [--ओऔर बिलख-बिलखकर रो पड़ा । 

उस घड़ी से रोना, तड़पना ओर आह भरना ही रंजन की जिन्दगी 
बन गया । रास्ते-भर ट्रेन में सेकेन्ड क्लास के डिब्बे की ऊपर की एक 
बर्थ पर वह कुहनियों में मुंह छिपाये, आँखे मूँदे उदास लेटा रहा । रह- 
रहकर उसके सामने पान की वह डबडबायी आँखें आरा जातीं। दिन के 
दो बजे पान वहाँ से बिदा हुई थी। आगे उसको माताजी की और 
पीछे पान की झालरदार पर्देवाली पालकी थी | पान की पालकी के 
साथ-साथ मुंदरी चल रही थी। दीवानखूने के सामने भरी-भरी आँखें लिये 
रंजन और गम्मीर बना राजेन्द्र खड़े थे | हवेली से निकलकर पालकियाँ 
जब दीवानखाने के सामने से गुज़रने लगीं, तो अ्रचानक पान की 
पालकी का पर्दा एक छुन को जरा-सा हटा और रंजन की आँखें दो 
बंड़ी-बड़ी, डबडबायी आँखों से मिल गयीं | रंजन के लिए. जानेवाली 
का यह ऐसा उपहार था, जो दिल में जिन्दगी-भर के लिए. सुरक्षित 
हो गया । द 
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राजेन्द्र का ख्याल था कि कालेज पहुँचने पर रंजन की तबीश्रत 
धीरे-धीरे बहल जायगी | लेकिन ऐसा न हुआ । रंजन की हालत और 
भी खराब होती गयी । वह हास्टल के अपने कमरे में पड़ा रहता। कभी 
रोता, कभी आहें भरता, कभी पान की चिद्ठियोँ पढ़ता, कभी पान को 
चिट्टियों लिखता । दोस्त जुबरदस्ती उसे सिनेमा दिखाने ले जाता, तो 
वह कहता--पर्दे पर पान की तस्वीरों के सिव्रा कुछ भी दिखायी नहीं 
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देता ।--जुबरदस्ती वह उसे क्लास में घसीट ले जाता, तो वह कहता--- 
बोड्ड पर बस पान की ही तस्वीर दिखायी देती है ।--कोई किताब खोल- 
कर वह उसके सामने रखता, तो वह कहता--इसके हर पन्ने पर पान की 
तस्वीर है ।--उसके हाथ में कलम रहती, तो किसी भी काग्रज पर वह 
'पान-पान' लिखा करता, या खानेवाले पान की शकल बनाया करता । 
उसके बाल बढ़ गये थे, नाखून बढ़ गये थे और जरा-सा मुँह निकल 
आया था | उसे न कपड़े-लत्ते की चिन्ता थो, न खाने-पीने की । 

पान उसे बराबर चिट्ठी लिखती, लेकिन उसने अपनी पहली ही 
चिट्ठी में अपने को चिट्ठी न लिखने की उसे ताकीद कर दी थी । उसने 
समभ्राकर लिखा था कि उसकी चिट्ठी उसे किसी भी हालत में नहीं मिल 
सकता और वह नहीं चाहती कि उसकी कोई चिट्ठी किसी दूसरे के हाथ 
पड़ जाय | फिर भी रंजन उसकी हर चिट्ठी का जवाब लिखता, बल्कि 
एक-एक चिट्ठी के कई-कई जबाब लिखता ओर कमरा बन्द कर, वह 
कई बार पूरे आवेश, हाव-भाव, आँसू और आहों के साथ अपने मन 
की पान को अपने पास बैठाकर सुनाता और बातें पूछता और हाथ 
जोड़ता, विनती करता और उसके पाँव पकड़ता | और फिर जब पान 
की चिट्ठी आती, तो उसे लगता कि उसकी हर बात का उसमें जवाब 
आया है | वह खुश होकर भी रोता और व्यथित होकर भी रोता, वह 
हर हालत में रोता ओर रो-रोकर हवा में खड़ी पान से फ्रियादें करता । 

राजेन्द्र ने अपने माता-पिताजी को उनकी शादी के बारे में कई 
बार लिखा, लेकिन उसकी बात की ओर किसी ने ध्यान न दिया | फिर 
मजबूर होकर रंजन के बहुत जिद करने पर उसने अपने मौसी-मौसा 
को भी इसके बारे में लिखा। ओर यही बात पान कुँवरि के माता-पिताजी 
के लिए. जहर हो गयी । 

पान कुँवरि की माताजी ने सब-कुछ देख लिया था । उन्होंने घर 
खाकर अपने पति को सब-कुछ बताया और शंकित होकर कटष्टा कि पान 
की शादी में श्रव जरा भी देर करनों खतरे से खाली नहीं | 
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यह जानकर ताल्लुकेदार के तो बस आग ही लग गयी । उन्होंने 
मुंदरी को बुलाकर कहा--क्या यह-सब सच है ! 

गो-हत्या की अपराधिनी-सी मुँदरी खड़ी थी । डर के मारे उसकी एक 
साँस ऊपर जा रही थी और दूसरी नीचे। उसका मुँह सूख रहा था । 
होश फाख्ता हो रहा था | 

ताललुकेदार सब समझ गये। गुस्से के मारे उनके मुँह से काग 
निकलने लगा। उन्होंने ऐसा थप्पड़ मुंदरी की कनपटी में मारा कि वह 
चीखकर धड़ाम से गिर पड़ी । 

चीख़ की आवाज़ सुनकर मुँदरी की माँ भागी-भागी आयी । बेटी 
को उस हालत में देखकर वह तड़प उठी | उसे अपनी गोद में उठाती 
बोली--का हुआ ? काददे मार दिया मेरी बेटी को ! ऐसा कोई कसूर 
करनेवाली तो यह नहीं । 

ताल्लुकेदार मंजिल मारे घोड़े की तरह हॉफ रहे थे। उन्होंने कहा-- 
कृसूर तो इसने वह किया है कि इसका गला काट देना चाहिए ! हटा 
यहाँ से इसे ! 

सहमी हुई मुंदर की माँ उसे हटा ले गयी | उसका कलेजा कट 
रहा था । ताल्लुकेदारिन वहाँ न होतीं, तो जाने क्या-क्या उसके मुँह से 
निकल जाता | वह अपने कमरे में मुंदरे की कनपटी सहलाती रोती 
रही, ओर मुंदरी उसकी छाती में सिर डाले साँस खींच-खींचकर सुब- 
कती रही । 

बहुत देर बाद मुँदरी बोली--मेरा इसमें कौन दोस है, माई ! मैं 
कुँबरिजी का हुकुम केसे टाल सकती थी ? उन्होंने जो कहा, वही तो मैंने 
किया । 

--ए:्ेसा ही होता है, मेरी बेटी, इस राज में ऐसा ही द्वोता है । मजा 
मारे गाजी मिया मार खाय डफाली (--उसके आँसू अपने ऑँचल से 
पोंछुती हुई माँ बोली--राछुस ने मेरी फूल-जेसी बेटी को ऐसा थप्पड़ 

पर. 

फा० ६ 


मार दिया, कि पॉँचों उँगलियाँ उखड़ आयी हैं ! च-व [--और उस 
मुँह ऑआँचल से पोंछने लगी । 
मुँदरी ने मचलकर कहा--मैं अब कुँवरिजी के साथ नहीं रहें 
माई । चल, यह हवेली छोड़कर हम कहीं और रहें । कहीं किसी 
कूट-पीसकर जिन्दा रहना यहाँ की गुलामी से कहीं अच्छा रहेंगा । 
“यहाँ से निकल भागना आसान नहीं, बेटी,--माँ ने मन मसं 
कर कहा--ओर किसी तरह निकल भी भागें, तो अपनी जवान '* 
की हिफाजत में कैसे कर सकूँगी । तू दुनिया को अभी क्‍या जाने | 
राछुसों की बस्ती है। किसी गरीब के पास जवान बेटी का होना ? 
खुले में भेली रखना दोनों बराबर है | जरा भी पलखत पढड़ो कि 
काले-काले चींटे चिमट पड़ते हैं, कि छुओ तो काट खाये । में हर र 
मजबूर हूँ, बेटी । तेरी सादी के लिए ताल्लुकेदार से कई बार कह ₹ 
हूँ । लेकिन वह तुझे कुँवरि के साथ दद्देज में मेजना चाहता है। मार्च 
के लिए. लॉंडी भी तो एक चीज-बस्त ही है, बेटी । 
--मैं तुझे छोड़कर कहीं भी नहीं जाऊँगी [--माँ के गले से लि' 
कर मुंदरी बोली । 
--ऐसी बात भह से न निकालना । वह तुझे गोली मार देगा। 
सहमकर माँ बोली । 
गोली काहें मार देगा १--डरकर मुंदरी बोली । 
--अश्रब तुझे यह बात कैसे सममकराऊं !....जाने दे, बेटी, जो किस 
में लिखा है, उससे पिड कैसे छुड़ाया जा सकता है । 
. नहीं, माई, में नहीं जाऊँगी, नहीं जाऊँगी !--सिर हिला 
हठपूवंक मुँदरी ने कहा । 
 --पान कुँँवरि फिर भी अच्छी है, बेटी । वह तुझे बहुत मानती 
है | उसके साथ तू सुख से रहेंगी |--माँ ने बात बदलनी चाही | 
 --नहीं माई, नहीं ! मैं तुके छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी ! २ 


ब्द्र्‌ 





ही ताल्‍्लुकेदार मुके गोली मार दे |--माँ के ठेहुने पर अपना सिर 
पटककर मुँदरी बोली । 

--तब का मैं जिन्दा रहूँगी ! वह मुके भी तो मार डालेगा ।-- 
सामने शून्य में देखती माँ बोली । 

--काहे १--सिर उठाकर उसकी ओर आँखें फैलाकर देखती हुई 
मुँदरी बोली । 

--बड़ी जिददी है, भाई [--उसका सिर उठाती हुईं माँ बोली । 

--नहीं-नहीं, माई, बताओ (--उसके बाजू पकड़कर रकमोरती 
हुई मुंदरी बोली । 

--नहीं मानेगी १--गम्मीर स्वर में माँ बोली । 

--नहीं, नहीं ! आखिर वह हमें कादे मार डालेगा ? बोल, बोल, 
माई, बता न [और भी ज़ोर से उसके कन्घे ऋकम्ररती हुई मुंदरी 
बोली । 

थोड़ी देर तक माँ खामोश रही । कई रंग उसके चेहरे पर आये- 
गये | आखिर उसने होंठ चबाकर कहा--अश्रच्छा सुन ! एक दिन तुमे 
में बताने ही! वाली थी। ताल्छुकेदार अपने रहते तुमे यहाँ किसी के 
साथ धर बसाते नहीं देख सकता । 

--काहे १--चकित होकर मुँदरी बोली । 

--तू उसी की बेटी है ! 

--माई [--मुंदरी उसके बाजू छोड़कर चीख पड़ी | 

--होँ, अगर तू उसकी बेटी न होती, तो आज तुझे भी वह उसी 
तरह रखता, जैसे मुझे; रख चुका है ।....यह सब बातें अभी तुझसे कहदनी 
नहीं चाहिए. थीं, लेकिन कह दीं, अच्छा ही हुआ | जाने फिर कभी 
मौका मिलता, न मिलता ।....बेटी, में तुकूसे का-का बताऊँ। भगवान 
राह का भिखारी बनाये, लेकिन किसी को किसी की लौंडी न बनाये। 
तू कुँवरि के साथ चली जाना, बेटी । श्रोर वहाँ किसी के साथ भी कुँवरि 
से कहकर धर बसा लेना। और हो सके, तो गुलामी से गला छुड़ा 

प्प्रे 


लेना । में कँवरि से भी अरजी-मिनती करूँगी | नहीं तो तेरी भी वही 
हालत होगी, जो मेरी हुईं है । ओर तेरे भी अगर कोई बेटी हुई... 

--मभाई [--एक चीख मारकर मुंदरी माँ की गोद में सिर पटककर 
रो पड़ी । 

--रो मत, मेरी बेटी | हिम्मत से काम लेगी, तो तेरी जिनगी 
सुधर जायगी । तेरी माँ बड़ी अभागिन है। वह तेरे लिए दुआ के 
सिवा कुछ नहीं कर सकती | इस ताल्लुकेदार की आँखों के सामने से 
हमेसा के लिए तेरा हट जाना ही अच्छा है। तू होसियारी से काम 
लेगी, तो सब बिगड़ी बन जायगी ! तू सुन्दर है, कोई भी तुभसे बियाह 
करने को तुरन्त तेयार हो जायगा । कुँवरि की ससुराल में कितने ही 
नौकर-चाकर होंगे | देख-सुनकर किसी भी जवान के साथ तू जरूर 
बियाह कर लेना | बेटी, यह बात हमेसा याद रखना कि लॉंडी से एक 
बेसवा की भी जिनगी कहीं अच्छी होती है ओर बड़ी-से-बड़ी बेसवा 
भी एक अदना ब्याहता औरत को देखकर सरम से गड़ जाती है | तू 
किसी के साथ बियाह कर लेना, जो भी दुख पड़े केलना, लेकिन लौंडी 
की जिनगी हरगिज न जीना ! 

श्र तभी से मुँदरी ने एक खोल उतार फेँँका | ताल्लुकेदार का 
सोया पड़ा खून लॉडी की देह में ज़हर बनकर जाग उठा मुँदरी का 
जैसे सारा डर उड़ गया। हमेशा खामोश *रहनेवाली मुँदरी श्रब बार- 
बार आईने में अपना मुंह देखती ओर पान कझुँवरि के मुंह से मिलान 
करती और खिलखिलाकर ऐसे हँस पड़ती कि हवेली चौंक जाती | 


ध्य्ड 


्ै 


जवार में तहलका मचा हुआ था । लड़ाई के कामों में दखल देने के 
अपराध में महाबीर, चतुरी ओर उनके छे साथियों को गिरफ्तार करके 
ज़िले को चालान कर दिया गया था । चारों ओर पुलीस गश्त लगा 
रही थी | पुलीस के साथ-साथ एजेन्ट और पटवारी भी घूम रहे थे । 
पटवारी बताता जाता था कि इस घर में इतने जवान हैं, इस घर में 
इतने । जवान दिखायी पड़ जाते, तो उन्हें तुरन्त पकड़कर कान्सटेबिलों 
की निगरानी में थाने भेज दिया जाता । हाज़िर न होते, तो उनके बूढ़े 
माँ-बापों से उनके बारे में पूछा जाता और तुरन्त ज़र्मींदार के यहाँ 
हाज़िर करने को कहा जाता | वे ज़रा भी ना-नुकर करते या बहाना 
बनाते, तो उन्हें खूब पीटा जाता, उनके घरों में घुसकर खानातलाशी 
ली जाती । बहू-बेटियाँ डरकर घरों से बाहर आ्रा जातीं श्रोर जिस कान्से- 
टेबिल के हाथ जो लगता, उठा लेता | बूढ़े चीख़ते-चिल्लाते रहते ओरतें 
रोती-पीठती रहती | 

कितने ही घरों में ताला पड़ गया था। कितने ही नौजवान जान 
ले-ले इधर-उधर छुप गये थे, जैसे पकड़े गये, तो फॉँसी पर लटका दिये 
जायेंगे | बूढ़े माँ-बापों के दिल धक-धक कर रहे थे कि कहीं उनके 
सहारे न छिन जाय, कहीं उनके लाड़लों को पकड़कर लड़ाई में कटने 
के लिए न भेज दिया जाय | जवान औरतों के कलेजे मुँह को आ 
रहे थे कि कहीं उनके आदमी हमेशा के लिए उनसे जुदा न कर दिये 
जायं। ओर बच्चे खेल-कूद भूलकर सहमे-सहमे बड़े-बूढ़ों की गोद में 
चिपके उनके उदास मुंहों को तक रहे थे ओर सोच रहे थे कि ये लाल 
पगड़ीबाले यहाँ से कब जायेंगे | 


ध्य््‌ 


पुलीस जवानों की तलाश ऐसे कर रही थी, जेसे वे डाकू या कातिल 
हों। और खुद जवानों को भी आज़ ऐसा लग रहा था, जैसे जवान होना 
ही कोई संगीन जुम हो। भोले-भाले गाँवों के किसान जवान, |जिन्होंने 
परदेश का कभी मुँह न देखा था, जिनके लिए. अपने घर, खेत, कस्बे 
के बाज़ार, गंगा के मेले और बहुत हुआ तो तहसीली और ज़िले की 
कचहरी तक ही दुनिया सीमित थी, कहीं दूर-दराज़ लड़ाई के मैदानों 
में कटने के लिए. भेजे जाने की बात सुनकर वैसे ही भड़क उठे थे, जैसे 
शिकारियों को देखकर जंगल के हिरन । 

जिस दिन चौकीदारों ने गाँवों में फ़ोज में भरती होने के लिए डुग- 
डुगी पर ऐलान किया था, उसी दिन से बड़े-बूढ़ों के चेहरों पर ऐसी 
उदासी, ऐसी बेकली आरा छायी थी, जो आनेवाले बुरे दिनों की बातों 
के आसार देखकर आ जाती है। एक लड़ाई वे देख चुके थे। उस 
ज़माने की महँगी, कृहत, किल्लत और लहती की कहानियाँ झ्राज तक 
वे न भूले थे और जब कभी ज़माने के रंग-ढंग या भाव-ताब की बात 
चलती, वे उस आफत के ज़माने की बात ज़रूर कहते थे। आज फिर 
उसी लड़ाई की ख़बर सुनकर उनकी जान सूख गयी । हे भगवान्‌ , अब 
केसे दिन आनेवाले हैं ! 

शक 

किसानों को यद्द ठीक मालूम न था कि ज़र्मींदार खेतों का बन्दोबस्त 
करने में क्‍यों देर लगा रहा है ! ज़्यादे-से-ज़्यादे उनका यही ख्याल था 
कि लगान बढ़ानेहुकी ही गरज़ से वह वैसा कर रहा है। लेकिन जो दर 
उसने चलायी थी, उसपर लेने की किसी की हिम्मत न थी। उस 
दर पर लेने से, साल अ्रच्छी तरद्द सूखे-सैलाब से बच भी जाता, तब भी 
कोई फायदा न था | इसी लिए. सब इन्तज़्ाम करके भी चतुरी वगैरा 
को राय से वे दम साघे हुए बैठे थे। सब सोच रहे थे, जो सब पंचों 
का हाल होगा, वही इमारा | देखा जायगा | जिमीदार आखिर कब तक 


प्प्द 


रोके रहेगा । खुद तो इतने खेतों को जोत-बो सकता नहीं | और अगर 
ऐसा करने पर भी उतारू हो जाय, तो जोताई-बोआई वह किनसे 
करायगा ? खुद हल की मुठिया थामने की सकत उसमें कहाँ है ? उसकी 
ताकत तो हमीं हैं | हमारी ही ताकत तो उसकी है | हम उसके खेत न 
जोतें, लगान न दें, बेगार न करें, समी ओर से अपने हाथ खींच लें, 
तो....और एक अनजान ताकृत महसूस करते हुए. वे कहते---यह चतुरिया 
कैसी गियान की बातें करता है। कहाँ से ऐसी समक आ गयी है उसमें ! 
कहता है, जैसे ताकतबर होते हुए भी हनुमानजी हमेसा अपनी ताकत 
भूले रहते थे, ओर उन्हें इसकी याद दिलानी पड़ती थी, वैसे ही किसान- 
मजूर भी दुनिया की सबसे बड़ी ताकत होकर भी अपनी ताकत मूले हुए 
हैं। उन्हें इसकी याद दिलानी है। फिर तो जैसे हनुमानजी समुन्दर लांघ- 
कर रावन की लंका जला आये थे, उसी तरह जालिम जिमीदारों की 
हवेलियाँ छुन-भर में किसान जला दें ओर अपनी मेहनत का फल खुद 
भोगें !....केसी साधारन बात थी, फिर भी हमारी समझ में न आती 
थी । गुसाइ्जी ने ठीक ही कहा है, बिनु गरु होहि न ग्यान ! हम नाहक 
कारिन्दे की बात में फंसकर परती लिखाने जाकर चौघरियों से रार बेसाह 
रहे थे । चतुरिया ने केसे समझा दिया कि यह किसानों और चौघधुरियों के 
बीच फूट डालने और पटवारी और कानूनगो ओर कारिन्दे की मुद्दियाँ 
गम करने ओर खुद भी रुपया ऐंठने की जिमीदार को चाल है। 
किसानों को आपस में सनमत हो करके जिमीदार के जुलुमों के खिलाफ 
लड़ना चाहिए । 

तीन दिनों से कानूनगो, दारोगा, पटवारी और एजेन्ट गाँवों में 
चक्कर लगा रहे थे और फौजी नौकरी और ज़िन्दगी का बखान कर 
रहे थे | कई जगह उन्होंने सभायें भी कीं | ज्ञमींदारों की ओर से किसानों 
को उन समभाश्रों में-शमिल होने का हुकुम दिया गया था । हाकिमों 
ओर ज़मींदारों के डर से किसान उनमें शामिल भी हुए थे और चुपचाप 
बेठकर उनकी लम्बी-चौड़ी, चिकनी-चुपड़ी बातें भी सुनी थीं। लेकिन 
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जब नाम माँगा गया था, तो सोच-विचार के लिए मोहलत लेकर एक- 
एक कर सब खिसक गये थे । सबके मुँह में एक ही बात थी--परदेस 
की हलुआ-पूड़ी से घर का साग-सत्त्‌ भला। ऐसो किसी की जिनगी बेकार 
नहीं हुई है, कि जान-बूककर लड़ाई में जा गँवाये ! 

इतनी दौड़-धूप, सर-सभा और ज़मींदारों की सख्ती का नतीजा 
जब कुछ भी हाथ न लगा, तो हाकिमों को चिन्ता हुई कि यहाँ का कोठा 
कैसे पूरा होगा ! डिप्टी साहब की सख्त ताकीद थी कि जैसे भी हो, उस 
थाने से एक हज़ार जवान मिलने ही चाहिएँ. | कलक्टर साहब का हुकुम 
है। कोटा पूरा न होने पर पेशी तक हो सकती है और ज़ाहिर है कि 
उसका नतीजा म॒ुकामी अफसरों के लिए बुरा होगा | इसके खिलाफ 
अगर कोटे से ज़्यादा जवान भेजे गये, तो उनकी तरक्की हो सकती है । 
लड़ाई का ज़माना है, घंटे-घंटे में अच्छा काम करनेवालों को तरक्की 
मिलती है और सरकार को मदद देनेवाले ज़्मींदारों और रईसों को 
खिताब मिलते हैं । 

आखिर जब देख लिया गया, कि किसी तरह सीधी अंगुली घी नहीं 
निकलने का, तो एक रात बड़े सरकार के दीवानखाने में दारोगा, नायब 
दारोगा, कानूनगो, पट्वारियों और ज़र्मीदारों की मिटिंग हुई । बड़े सर- 
कार हल्के के सबसे बड़े ज़मींदार थे | दो सौ गाँवों में उनकी श्रमल- 
दारी थी | सबसे ज़्यादा ज़िम्मेदारी«उन्हीं पर पड़ती थी। 

एक मत से सबने यह बात मानी कि महाबीर, रमेसर, चतुरी और 
उनके साथी ही सबसे बड़े अड़ंगे हैं | उन्होंने ही किसानों का दिमाग 
खराब कर दिया है | जब तक मैदान उनसे साफ न कर दिया जायगा, 
काम बनना मुश्किल है | वक्‍त कम है। जो करना हो, चटपट करना 


चाहिए | 
तय हुआ कि कल ही महाबीर और रमेसर और चतुरी और जितने 


भी उनके साथी मिलें, सब॒ पकड़कर ज़िले को चालान कर दिये जायें। 
ओर फिर जैसे भी हो हलके के जवानों को पकड़-पकड़कर थाने में इकट्ठा 
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करना शुरू कर दिया जाय । डिप्टी साहब के आने के पहले ही कोटा 
पूरा कर देना ज़रूरी है | कोई भी यह काम पूण करने के लिए कुछ 
उठा न रखे | ज़रूरत पड़गी, तो दाराग़ा और भी कॉान्‍्स्टेबिल ज़िले से 
बुला लेगा । 
बह 

दूसरे दिन कस्बे का बाज़ार था । कस्बे के पूरब ओर बड़े मैदान 
में हफ्ते में दो दिन, इतवार और बुद्ध को, यह बाज़ार लगता था। चार- 
चार कोस तक के लोग इस बाज़ार में सौदा-सुलुफ करने आते थे । 
काफी बड़ा बाज़ार लगता, हर ज़रूरत की चीज़ की छोटी-बड़ी कितनी 
ही दुकानें लगतीं । बड़े दृकानदारों ने इटों या मिद्ठी की दुकानें बना 
रखी थीं, जो बाज़ार के दिन ही खुलती थीं, बाकी दिन उनपर ताला 
पड़ा रहता था | छोटे-छोटे दुकानदार अपनी चीज़ें ज़मीन पर ही लगाते 
थे। दोरी में थोड़ा-थोड़ा अनाज या गुड़ या तेलहन या तरकारी बेचने- 
बाले किसान, गलला. नमक, सुरती, तम्बाकू बेचनेवाले बनिये, कपड़े 
बेचनेवाले बजाज, जूते वेचनेवाले चमार, कम्बल बेचनेवाले भेड़िहार, 
मसाले बेचनेवाले पंसारी, चूड़ियाँ बेचनेवाले चूड़िहार, आईना, कंघी 
बटन, चाक , कैंची, कुलम, खिलौने, सिन्दूर बगेरा बेंननेवाले मनिहार, 
खली और तेल बेचनेवाले तेली, गरज़े कि समाज के सब तबके के लोगों 
का यहाँ मेला-सा लगता था। बड़ी भीड़ होती । अंग से अंग छिलता । 
ब्रासमान में जितनी धूल उड़ती, उतना ही शोर उठता । 

कभी-कभी मदारी ओर जादूगर भी अपना खेल दिखाने आ पहुँ- 
चते ; ज़िले की मिशनरी का पादरी तो अक्सर इस बाज़ार में आता, 
किताबों की दुकान छानता, हारमोनियम पर गाने सुनाता और लेक्चर 
देता | इक्के-दुक्के लोग वहाँ भी एकाध छन के लिए खड़े हो जाते । 
कस्बे के आयसमाजियों ने एक बार उसके खिलाफ आवाज़ उठायी थी, 
लेकिन कलक्टर ने उनका मुँह बन्द कर दिया था। 

महाबीर और उसके दूसरे साथी इस बाज़ार में कन्घे पर भण्डा 
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लटकाये, आवाज़ लगाकर बराबर अखबार बेचते थे | यहाँ वे जवार से 
आये सैकड़ों किसानों से मिलते, उनके सुख-दुख की सुनते, दुनिया का 
हाल-चाल सुनाते, सभा-सोसायटी का प्रोग्राम बनाते । 

इधर एक हफ्ते से बाज़ार के पास ही टाउन एरिया के दफ्तर में 
लड़ाई का भी एक दफ्तर खुल गया था | दीवारों पर बड़े ही भड़कीले 
पोस्टर टंगे हुए थे, जिनमें सेनिक और सैनिक-जीवन के बड़े ही आकषक 
चित्र और लुमावने वर्णन छपे थे। यहाँ एक एजेन्ट सैनिक-जीवन के 
बखान में घधुआँधार भाषण दे रहा था | बाज़ार में कई एजेन्ट घृम-घूम- 
कर नोटिसें बाँठ रहे थे और भोंपे पर भर्ती का ऐलान कर रहे थे और 
जवानों को फंसा रहे थे | कोई फँस जाता, तो उसे वे दफ्तर में लाते 
और उसका नाम-पता लिखाकर थाने में पहुँचा देते । 

पुलीसवालों ने सलाह-मशविरा कर, खूब सोच-समभकर महाबीर 
वगेरा को फँसाने के लिए. आज दुहरा जाल बिछाया था । बाज़ार में ही 
यह जाल उन्होंने इसलिए बिछाया था कि महाबीर वगेरा के पकड़े जाने 
की खबर तुरन्त चारों ओर फैल जाय, लोग अपनी श्रोंखों से उन्हें पकड़े 
जाते देख लें और समभ लें कि पुलीस की ताकृत के आगे उनकी 
बिसात क्या है | यों वे चाहते, तो कहीं भी उन्हें पकड़ सकते थे, लेकिन 
वैसा करने से वह तमाशा कैसे खड़ा होता, जिसे वे आम लोगों को 
दिखाना चाहते थे और उसके ज़रीये यह बताना चाहते थे कि किसान 
जिनके बल पर इतना कूदते हें, उन्हें वे यों चुटकी से मसल सकते हैं, 
किसान किसी भ्रम में न रहें । 

पहला जाल ज़मींदारों की ओर से बिछाया गया था और दूसरा 
एजेन्टों की श्रोर से । 

बात यह थी कि जिस ज़मीन पर बाज़ार लगता था, उसमें सात- 
आठ ज़मींदारों का हिस्सा था, और चूँकि ज़्मीन जूमींदारों में बंटी न 
थी, इसलिए, हर जूरमींदार पूरी जमीन पर अपना हक जताता और दूकान- 
दारों से कौड़ी ( कर ) वसूल करता | यह कौड़ी एक पैसे से लगाकर 
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आठ आने तक प्रति दूकान होती थी | दूकानदारों पर यह बहुत बड़ा 
जुल्म था कि उन्हें हर जुमींदार को कोड़ी चुकानी पड़ती | लेकिन यह 
धाँधली बहुत दिनों तक न चली । दृकानदारों ने आपस में सलाह-मश- 
विरा किया और एक बाजार के दिन हड़ताल कर दी । जमींदारों ने 
सुना, तो हका-बक्का हो गये । बाजार से उन्हें बहुत फायदा होता था, 
तम्बाकू, सुर्ती, तरकारी और नकद पैसा काफी मिल जाता था। उन्होंने 
दूकानदारों के नुमाइन्दों को बुलाया | नुमाइन्दों ने मांग रखी कि इस 
तरह कौड़ी वसूलना ज़र्मींदार बन्द करे । वे या तो अपने में बाजार के 
हिस्से बाँट लें, या एक-एक बाजार की कौड़ी एक-एक जमींदार ले ले, 
या कोई भी एक आदमी वसूल कर ले और जमींदार आपस में बॉट 
लें | दूकानदार हर जुरमींदार को हर बाज़ार कौड़ी नहीं दे सकता । सोचने 
की बात है कि आठ आने-एक रुपये की तरकारी बेचनेवाले दो आने 
कौड़ी के दे देंगे, या चार पाँच रुपये के नमक-सुर्ती बेंचनेवालों से आठ 
आने कोड़ी के वसूल कर लिये जायेंगे, तो उन्हें क्या मिलेगा ! अगर 
जुमींदार न मानें, तो दूकानदार और कहीं बाज़ार लगा लेंगे। दूकान- 
दारी वे दो पैसे कमाने के लिए करते हैं, घर से भी गँवाने के लिए 
नहीं । 

कोई चारा न था । ऐसा तो था नहीं कि ज़मींदार जबरदस्ती करके 
दूकानदारों कों बाज़ार में ला बैठाते | ऐसा सम्मव होता, तब तो वे कर 
ही गुज़रते । लेकिन यह असम्भव था। दूकानदारों की बात मजबूरन 
उन्हें माननी ही पड़ी । तै हुआ कि अब बाज़ार में एक ही आदमी कौड़ी 
बसूल करेगा । ज्ञमींदार आपस में बॉँटने का कोई इन्तजाम कर लगे | 

कई साल इसी तरह बाज़ार चलता रहा | फिर अचानक एक दिन 
टाउन एरिया की ओर से डुगडुगी पर यह मुनादी करायी गयी कि बाजार 
टाउन एरिया के अन्दर है | कोई भी दूकानदार किसी भी ज्ञमींदार को 
कौड़ी न दे | श्रब टाउन एरिया की ओर से हर दूकानदार पर उसकी 
दूकानदारी की हैसियत के मुताबिक सालाना टिकस लगेगा । हर दूकान- 
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दार को यह इत्तिला दी जाती है कि वह एक हफ्ते के श्रन्दर टाउन 
एरिया के दफ्तर में अपना नाम लिखाकर, सालाना टिकस जमा कर 
रसोद हासिल कर ले। उसके बाद जो भी दूकानदार बिना रसीद का 
पाया जायगा, उसका चालान हो जायगा । 

. यह दो मूज़ियों की आपसी खटपट थी । दुकानदारों के नुमाइन्दे 
दोनों से मिले और कहा कि अब वे किसी को भी तब तक कोई कौड़ी न 
देंगे, जब तक कि टाउन एरिया और ज़र्मींदारों में से किसी एक को कोड़ी 
वसूल करने का हक कचहरी से नमिल जाय । और अगर दोनों फ्रीकेन 
में से किसी ने दूकानदारों को तंग किया, तो वे बाज़ार ही तोड़ देंगे । 
उन्हें कौड़ी देने से कोई इन्कार नहीं, लेकिन किसको दें, यह बात पहले 
ते हो जानी चाहिए | 

अब टाउन एरिया और ज़मींदारों के बीच झगड़ा चला। पहले 
सर-समभोते की कोशिश हुई | टाउन एरिया के कई मेम्बरों ने बीच- 
बचाव किया, उन्होंने कहा कि अगर ज़र्मीदार खुद बाज़ार की आमदनी 
से सालाना कम-से-कम आधा हिस्सा ठाउन एरिया को दे दें, तो टाउन 
एरिया बाज़ार से अपना हक वापस ले लेगी। आखिर जब बाज़ार की 
ज़मीन कस्बे के अन्दर है, तो टाउन एरिया का हक उसपर है ही | 
कोई खेत की ज़मीन होती, तो ज़र्मीदारों का उस-पर हक होता, जिसकी 
लगान वे सरकार को देते । लेकिन वह तो डीह की जमीन है । उसपर 
टाउन एरिया का ही कानूनी हक .है। अब तक ज़र्मीदार धाँधली से 
अपना कब्ज़ा जमाये रहे | लेकिन ज़मींदार इतनी आसानी से माननेवाले 
कहाँ थे | सालों से चली आयी अपनी आमदनी और हुकूमत वे कैसे 
छोड़ सकते थे ? उन्होंने टाउन एरिया पर मुकदमा दायर कर दिया। 

कानून का रास्ता जितना लम्बा है, उतना ही पेंचीदा भी । शतरंज के 
बत्तीस मोहरे, लेकिन उनकी चार्लें अनगिनत | तहसील से लेकर हाई 
कोट तक और फिर विलायत तक बिसातें बिछी हैं । एक-से-एक बढ़कर 
भाड़े के खिलाड़ी हैं| जैसा रुपया लगाओ, वैसा खिलाड़ी मिलेगा । 
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वह तुम्हारे लिए खेल खेल देगा । जीत-हार का नफा-नुकुसान तुम्हारा । 
एक पर मात खाओ, तो दूसरी बिसात पर फिर खेल शुरू कराओ 
खेलते जाओ, खेलते जाओ । उम्मीद का दामन न छोड़ो । खेल है, 
खेल की चालें हैं, कहीं जीत और कहीं हार। 

मुकदमा ज़्मींदारी का सिंगार है | एक मुकदमा और सही । हुकूमत 
है, तो ज़मींदारी है, ज़मींदारी है, तो रुपया है | रुपया का मोह ज़र्मीदारों 
की शान कैसे बनाये रख सकता है ! और शान ही नहीं, तो कुछ नहीं, 
बेशान की ज़र्मीदारी बेताज की बादशाहत के बराबर है, हुकूमत ताज 
की चलतोी है, बादशाहत की नहीं । जिसके सिर ताज, वही बादशाह। 
जिसकी शान उसी को ज़र्मीदारी । 

ओर कौन टाउन एरिया के पदाधिकारियों के बाप का पैसा खर्च 
हो रहा था ! 

सो मुकदमा चला, तो चलता रहा | कहीं एक हारता, तो कहीं 
दूसरा ! नुक्ते पर नुकत निकलते गये | संसार का कोई वकील हारकर भी 
कहीं अपने को हारा हुआ मानता है / उसकी हार तो अफसर की ना- 
समझी, पक्षपात या बदमाशी होती है। 


लेकिन इस बीच भी ज़मींदार कोड़ी के बारे में सचेत रहे। थोड़े 
ही दिनों बाद फिर ज़मीदारों के आदमी बाज़ार में घूमने लगे। अब 
पहले का इन्तज़ाम रद्द हो गया था। अब ज़मींदार घाँधघली पर उतर 
आये थे । सब ज़र्मीदारों के आदमी जिस दूकान से मौका देखते, कौड़ी 
माँगते । दुकानदार कमज़ोर होता, तो कुछ देकर पिण्ड छुड़ा लेता । 
बिक्री के वक्त करा्ये-का्य कर कौन अपनी दूकानदारी खराब करे ! 
लेकिन जो दूकानदार दबंग होता, वह अड़ जाता । बात बढ़ती | शोर 
भमचता । भीड़ इकट्ठी हो जाती । तब ख़बर पाकर जहाँ कहीं भी महाबीर, 
खतुरी, रमेसर बगेरा होते, मागे-मागे आ जाते और दूकानदार की तरफ्‌- 
दारी कर ज़मींदार के आदमी को भगा देते । न्याय उनके पक्ष में होता। 


हरे 


सब थू-थू करते ज़मींदारों के आदमी पर । इस तरह की एक-न-एक 
वारदात हर बाज्ञार में ज़रूर होती । 

इसी बात को पहले जाल का आधार बनाया गया था | तय हुआ 
था कि ज़मोंदार का एक आदमी किसी दबंग दुकानदार से उलभेगा । 
जब महाबीर वगेरा उसकी तरफ्दारी करने आयेंगे, तो वह उनसे उलभ 
जायगा और एकाध को एकाघ थप्पड़ भी लगा देगा। ज़ाहिर है, तब 
बात आप ही बढ़ जायगी । बाज़ार में तहलका मच जायगा । तभी कहीं 
पास ही तैयार खड़ी पुलीस पहुँचेगी और महाबीर वगेरा को पकड़कर 
मारते हुए घसीट ले जायगी । इससे बाज़ार टूट जाने का ख़तरा था । 
लेकिन अब बाज़ार रहने ही से ज़मींदारों को क्या फायदा था ! 

यह योजना अगर किसी कारण असफल हो जाय, तो दूसरा जाल 
उपयोग में लाया जानेवाला था | वह सीधा और अचूक था । एजेन्टों 
को ताकीद कर दी गयी थी कि बेबात के भी वे मह्दाबीर वगेरा से झगड़ा 
मोल ले लें । 

लेकिन दूसरे जाल की ज़रूरत न पड़ी । पहले ही जाल में चिड़ियाँ 
फँस गयीं । दारोगा, नायब और पच्चीस कान्सटेबिल महाबीर, चुतरी और 
उनके छेै साथियों को डंडों से सूअर की तरह पीठते हुए. सरे बाज़ार 
प्रसीट ले गये । दूकानदार डर के मारे अपनी-अपनी दूकान बढ़ाकर 
भाग खड़े हुए । और लोग आँखें फाड़-फाड़कर देखते रह गये । 

मे 

चतुरी की माँ को जब यह खुबर मिली, वह छाती पिटती बँँंगा के 
पास पहुँची । 

दरबार लगा था। बेंगा बड़े सरकार के पाँव दबा रहा था। चतुरी 
की माँ चीखती हुई सीधे बड़े सरकार के पाँवों पर सिर पटककर बिलखती 
हुई बोली--मेरे बेटे को सिपाही पकड़ ले गये | दुह्ाई है बड़े सरकार 
की | हम मर जायेंगे। एक ही तो मेरा बेठा है। आप उसे 
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छुड़वा दीजिए, बड़े सरकार....---ओर वह ऐसे फूट-फूटकर रोने लगी, 
जैसे उसका कलेजा ही कटा जा रहा हो । 

बड़े सरकार ने पाँव खींचकर बेंगा से कहा--हटा इसे | क्‍या हुआ, 
कुछ मालूम भी तो हो । जैसी करनी, वैसी भरनी । कन्धे पर कण्डा 
भझ्ुलाते जब वह गॉाँव-गाँव घूमकर किसानों को भड़काता फिरता था, तब 
तो यह मेरे पास न आयी 

वैद्यनी बोले--हमने कितनी बार इन्हें समझाया था, मना करो 
उसे । मगर सुनता कौन है ? अब सिर पर आ पड़ी, तो केसे पुक्का 
फाड़-फाड़कर रो रही है * 

पुजारीजी ने कहा--भगवान के यहाँ देर है अन्घेर नहीं । एक दिन 
हमसे भी वह उलभ गया था, बड़े सरकार | कहता था, यह धरम-करम 
सब ढोंग है । में तो जानूँ , यह ठाकुरजी के कोप का ही नतीजा है । 

--मुसरी करे सॉप से घरां |--पहलवान सोदागर ने मुँह बिचकाकर 
कहा--अपनी बिसात देखकर काम न करनेवाले का यही नतीजा होता 
हे । 

--अब कैसा मज़ा मिल रहा है [--शम्मू बोला--चाचाजी का 
सालों नमक खाकर अरब उन्हीं के खिलाफ प्रचार करता फिरता था, 
बड़े सरकार ! 

बेंगा के जले पर ये बातें नमक की तरह छुन-छन कर रही थीं । 
एक छुन को उसके जी में तो आया कि वह भी कुछ सुना दे। लेकिन 
गम खाकर वह सिर क्रकाये ही अपनी औरत को उठाने लगा । बड़े सर- 
कार के पाँव वह छोड़ ही न रही थी | वह गिड़गिड़ाये जा रही थी। 
धरती पर बैठे कई किसान उठकर उसके पास आ पूछने लगे--कैसे 


बड़े सरकार ने घुडककर कहा--यहाँ शोर न मचाओ ! हटाओ 
इसे [| 
किसान चतुरी की चीखती-चिल्लाती बेहाल माँ के हाथ छुड़ाकर उसे 
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सभाले हुए ले जाने लगे | बेंगा एक छुन सिर क्ुकाये चुप खडा रहा | 
फिर अचानक बड़े सरकार के पाँवों पर गिरकर गिडगिडा पड़ा--दुह्ढाई 
है सरकार की ! जिनगी-भर सरकार की गुलामी की है | ईमान-धरम सब 
छोड़कर सरकार की ताबेदारी की हे। सरकार के जूते उठाते-उठाते ही 
यह उमर हो गयी । कभी सरकार के सामने किसी बात के लिए. जबान 
न हिलायी । आज पहली बार सरकार से मिनती कर रहा हूँ । चत॒रिया 
को छोड़ा दीजिए, बड़े सरकार | आपके पाँव पड़ता हूँ | बस, एक बार 
छोड़ा दीजिए, एक बार !....फिर कभी आपसे किसी बात के लिए 
कहूँ, तो मेरे मुंह पर जूता मारिणगा । बड़े सरकार £ बड़े सरकार !.... 

बड़े सरकार ने पाँव खींचते हुए. कहा--सौदागर, इसे फाटक से 
बाहर कर आ ! 


सौदागर उठकर बेंगा के हाथ छुडाने लगा, लेकिन उसके हाथ 
चमगादड के पंखों को तरह चिमटे हुए थे | वह गिड़गिड़ाकर दुह्ाई दिये 
जा रहा था । आखिर ज्ञोर लगाकर सौदागर उसके हाथ छुड़ाकर, उसे 
टॉगकर फाटक की ओर ले जाने लगा । बेंगा मछली की तरह छुटपटाता 
“बड़े सरकार-बड़े सरकार' चीखता जा रहा था। 

मुँदरी हाथ में पान की तश्तरी लिये मुंह फुलाये खड़ी-खड़ी खामोश 
निगाहों से सब देख रही थी और होंठ चबाये जा रही थी | सौदागर 
बेंगा को टॉगे-टाँगे फाठक के बाहर हो गया, तो ऋूमककर मुँदरी ने 
तखत पर तश्तरी पटक-सी दी ओर भम्म से पलटकर तेज्ञ कदमों से 
चली गयी । 

बड़े सरकार ने पंखा भलनेवाले से कहा--ज़रा गोपलवा को तो 
पुकार ! 

जैं ; 
बेंगा की फोंपड़ी के सामने भीड़ लगी थी। चतुरी की माँ ऐसी 
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छातो कूट-कूटकर विलाप कर रही थी, जैसे उसका बेटा मर गया हो । 
पास खड़े औरत-मद उसे समभा-बुका रहे थे । 

--कोई चोरी-डकेती में गया है कि तू इस तरह जान छोड़ रही है! 

--अरे, दो-चार दिन हवालात में रखकर आप ही छोड़ देंगे । 

--उसे कुछ न होगा, काकी, तू नाहक परेसान न हो । 

--वह हम-सबका पियारा है, उसे कुछ होगा, तो का हम चुप बेंठे 
रहेंगे ? 

ह --आरे, सबुर कर, भोजी, सबुर कर | चत॒रिया कोई अकेले नहीं, 
गया है कि पुलीसवाले उसे खा जायेंगे | 

“अरे, उसको खा लेना कोई ठटठा है * हमारे बड़े सरकार भीं 
उससे मन-ही-मन डरते हैं | 

--मैं तो जानूँ , बड़े सरकार की भी इसमें साट-गॉँठ जरूर होगी । 
अभी तक हमने उनके खेत नहीं लिये चत॒रिया के समभाने से ही तो। 
बड़े सरकार को जरूर इसकी भनक मिल गयी होगी । 

--और तभी तो, अभी देखा नहीं, केसा फटकार दिया [ कोई 
दरवाजे पर आये कुत्ते को भी इस तरह नहीं दुतकारता | काका-कांकी 
ने तो जिनगी-भर उनकी खिदमत की है । 

. “आरे, ई जमींदार-रईस किसी के नहीं होते रे | बखत पड़े पर 
तोते की तरह आँख चुरा लेते हैं | 

--आरे, चुप रह, बहिनी, चुप रह। कपार बथे लागी | 

चुप कइसे रहसु ! माई के जीउआ गाई अइसन, पुतवा के 
जीउश्चमा कसाई अइसन । 

-एऐणसी का बात है रे, जो दुनिया-जहान के लिए. जान हथेली पर 
लिये काम करता है, वह अपने माँ-बाप को ही दुख देगा ! 

--अरे भाई, ई सब काम ही ऐसा है। भगत सिंह कैसे हँसते-हँसते 
फॉँसी पर भ्ूल गये ! 


६७ 
फा० ७ 


--और चतुरी के लिए ई कोई नयी बात है । पहले भी तो कई 
बार सिव बाबू के साथ थाना-जेहल देख चुका है | 

---तब की बात और थी, भझ्या । कंगरेसियों के लिए तो जेहल में 
ससुराल का मजा था। कितना मोटाके आते थे सिव बाबू जेहल से ! 

सिर लटकाये हुए. बेंगा पहुँचा, तो चतुरी की माँ और भी धाड़े 
मार-मारकर रोती हुई बोली--मेरे बेटे को छोड़ा लाओ, जेसे भी हो, 
छोड़ा लाओ ! 

औरतें उसे समझती रहीं । 

मर्दों में राय-बात होने लगी, क्या करना चाहिए । पड़ोस का बनिया 
'-सरूप बोला--अब इस रात को थाने जाना ठीक नहीं । 

--अरे सरूप भाई, तुम तो बाजार गये थे न । कैसे का हुआ, तुमने 
कुछ देखा ! 

देखने की कहते हो, हमारी दुकान के पास ही से तो सिपाही 
उसे पकड़कर ले गये । 

->लेकिन हुआ का ! 

--अब का बताऊँ | कुछ भी कहा होता चतुरी ने या उसके किसी 
साथी ने तो कोई बात होती | लेकिन वहाँ तो जैसे पहले ही से सब 
मामिला ठीक-ठाक करके रखा गया था | हमारी दुकान के पास ही एक 
बूढ़ा किसान तरकारी लेकर बेठता है। आज-कल कौड़ी के बारे में जो ' 
धाँधघली चल रही है, वह तो तुम लोग जानते ही हो । एक जमींदार 
का आदमी गोजी लिये उसके सामने खड़ा हो बोला, निकालो कौड़ी ! 
बेचारे ने भरी दौरी दिखाकर कहा, अभी तो बोहनी भी नहीं हुई, कोड़ी 
कहाँ से दें ! अकड़कर जमींदार का आदमी बोला, यह-सब हम कुछ न 
सुनेंगे, कौड़ी निकालो नहीं तो दौरी उलट देंगे | और वह गोजी दौरी 
की ओर बढ़ाने लगा । बूढ़ा दोनों हाथों से दौरी को छेंकता हुआ 
बोला, ऐसी कोई रहजनी नहीं आयी है । बस इसी पर तो उसने बूढ़े 
को एक भापड़ जमा ही दिया | हम-सब उठकर बोले, यह का किया, 
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ठाकुर ! कि वह जोर-जोर से चिल्लाकर हम-सब को गाली देने लगा। 
इसपर चारों ओर शोर मच गया । भीड़ के साथ चतुरी वगरा भी आा 
पहुँचे । अभी वह-सब पूछ ही रहे थे कि का हुआ कि वह गोजी चलाने 
लगा | और फिर आँख भमपकते ही जिधर देखो, लाल पगड़ी ! जाने 
किस बिल से सिपाही-ही-सिपाही चारों ओर से चूहों को तरह निकल 
आये ओर बिना कुछ पूछे-पाछे महाबीर, चतुरी और उनके छे साथियों 
को मारते-पीटते घसीट ले गये । बेचारों के अखबारों और भंड़ों को भी 
फाड़ डाला । 

--हूँ ! ई तो साफ कारसाजी मालूम होती है, जमींदारों और 
सिपाहियों की । 

--जरूर दाल में कुछ काला है । 

--बात गम्हीर मालूम देती है। जाने उनके मन में का है । 

--सरूप भाई, रमेसर भी पकड़ा गया का ! 

--रमेसर, कौन चौधरियों के टोलेवाला ! 

हाँ, हाँ, वह भी उनके साथ था न ! 

--वह तो सायद , , ,नहीं, वह नहीं था। 

--तो सायद उससे कुछ पता लग सके । राय हो, तो चला जाय 
उसके पास | 

--चलना चाहिए । जाने का होनेवाला है | चतुरी के सिर से ही 
यह बात खतम होनेवाली नहीं मालूम देती ।, 

--कौन-कौन जायगा ! 

चार-पॉँच जवान आगे आये । 

--लाठी लेकर जाना । और लोटते ही खबर देना । खयका खा- 
कर जाव तो अच्छा । जाने कितनी बेर लगे । 

बँगा को धीरज बंधाकर सब अलग हो गये । 

चतुरी की माँ सुसुक रही थी । रोते-रोते गला जवाब दे चुका था। 
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लस्त हो चुकी थी । ठेहुनों पर सिर डाले, आँखें मूद निर्जीव-सी पड़ी थी । 
हिचकी आती, तो पूरी देह काँप जाती । 

बेंगा फोपड़ी में जा, ट्टोलकर ताक से तेल की कृप्पी ले पड़ोस से 
जला लाया और ओसारे के ताक पर रख दिया । पास ही मिट्टी की 
गगरी रखी थी । हिलाकर देखा, तो खाली थी । उठाकर कुएँ से पानी 
भर लाया | पीतल का लोटा साफु किया | और उसमें पानी लेकर 
चतुरी की माँ के पास जाकर बोला-ले, हाथ-मुदह धो ले । 

--रख दड5,--बैसे ही बेठी चतुरी की माँ बोली । 

--धो ले, जी हल्का हो जायगा,--उसका हाथ पकड़कर बेंगा 
बोला । 

-वूं रख द5,--हाथ छुड़ाती चतुरी की माँ बोली । 

बेंगा ने तब वहीं बेठकर अपना हाथ-मुँह घोया और फिर लोटा 
भरकर उसके पास रखकर बोला--खाने-वाने को कुछ बनेगा ! 

ठुनककर वह बोली--पेट में राकस समाया है, तो जा जमींदार 
के पास । काहे को यहाँ आ गये ? कोई मरे या जिये तुम से का मतलब १ 

बेंगा के ओंठ बिचक गये | बोला--तेरे ही लिए, कद रहा हूँ । मुझे 
तो बिल्कुल भुख नहीं । । 

--तुम मेरी फिकिर न करो ! 

“अब तू मुझपर तो नाहक ही बिगड़ रही है न | मेंने भला का 
किया ! कितनी बार मैंने मना किया, लेकिन तेरे सामने मेरा बस चले, 
तब तो । सच कहूँ, तो तेरे लाड़ ने ही उसका मन इस तरह बढ़ा 
दिया ।.... 

तभी पड़ोस के नगेसर की औरत आऑचल के नीचे कुछ ढेँके हुए 
अर गयी । खड़ी-खड़ी ही बोली--अरे, चाची अभी बेठी ही है ! 

बेगा बोला--पानी लाकर कब से रखा है | यह किसी की सुनती 
हे ! 

नगेसर की औरत ऑचल के नीचे से छिपुली निकालकर, बैठकर 
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बोली--उठो, चाची । जीव है तो जहान है।यह चने की लीटी 
नमक लगाके पकायी है। मुँह-हाथ धोकर खा लो | सोचा, अब इस 
हालत में तुम रोटी का बनाओगी---। ओर लोटठा उसके हाथ में थमा 


दिया | 


चतुरी की माँ लोटा हाथ में लेकर बोली --का करूँ, बेटी, सबुर 
नहीं होता । जाने किस हालत में हो | एक ही तो बेटा है। 

“असमान में चाँद-सूरज भी एक-एक ही है, चाची । चतुरी 
देवर से एक दिन तुम देखना, में कहती हूँ, हमारे गाँव में उजाला 
फैलेगा | तुम उसकी नाहक चिन्ता न करो । सिपाही-जेहल से वह घब्र- 
रानेवाला नहीं ।.... तुम अरब खाकर आराम करो । उन्हें चौके में 
बेठाकर आयी हूँ । रमेसर से मिलने जाना है न |--और उठकर वह 
चली गयी | 

शेः 

गाँव के पूरय ओर की इस बस्ती “भटोलिया” (भरों की टोलिया) 
को दस-बारह बीघे खेत गाँव से अलग करते हैं | यहाँ करीब अस्सी 
भरों, पाँच बनियों और दो रंगवों के घर हैं | भर खेती और मर-मजदूरी 
करते हैं, बनिये दाल दलते हैं ओर कस्बे के बाजार में बेचते हैं और 
रंगवे मिल का सूत बाज़ार में खरीदकर थान बुनते और बेचते हैं । 
इन घरों में बनियों के घर कुछ अच्छे हैं | सुबह चार बजे से ही उनके 
घरों से चक्कियों की आवाज़ आने लगती है। मद औरत मिल- 
कर चक्की चलाते हैं, धूप में पथार डालते हैं, खुदी-भूसी छानते हैं, 
फटकते-छॉट्ते हैं, तब कहीं दिन-भर में एक बोरी दाल तैयार कर पाते 
हें | दाल' ही का पेशा ये कई पुश्तों से करते आ रहे हैं | इनके जीवन 
में, रहन-सहन में आज तक कोई फूक नहीं आया । ये अपने लड़कों 
को हिसाब-किताब रखने-लायक जरूर पढ़ाते हैं। रंगवों और भरों के 
घरों में कोई फूक नहीं | एक-आध मिट्टी को कोठरी और एक ओसारे 
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से ज़्यादा नहीं | सुबह मर्द बाग में ताना करने निकल जाते हैं। औरतें 
घर में बेठी चरखे पर नलियाँ भरती हैं | ओसारे में लगी मशीन पर 
मद दिन-भर ढकर-पेंच लगाये रहते हैं | चार दिन में कहीं जाकर ये 
मोटिये का एक थान तेयार कर पाते हैं। मर जमींदार से लगान पर 
खेत लेकर खंती करते हैं, जुमींदार या महाजनों के यहाँ बेगारी और 
मजदूरी करते हैं ओर कस्बे में मज़दूरी और बाज़ार मोटिहाई करने 
जाते हैं। रोज्ञ कमाने-खाने की बात सब पर लागू है। जाति-बिरादरी 
सबकी अलग-अलग है, लेकिन सामाजिक ज़िन्दगी सबकी एक हैे। 
सब एक-दूसरे को दादा-दादी, काका-काकी, भैया-भौजी कहते हैं। 
एक-दूसरे के सुख-दुख में शामिल होते हैं। यहाँ औरत-मद में कोई 
फुक नहीं, सभी काम करते हैं, सभी का कमाई में बराबर का हिस्सा 
रहता है | इसी लिए कभी किसी बात पर मद अगर औरत को डॉटता 
है, तो कमी औरत भी मर्द को डॉटती दिखायी पड़ जाती है। यहाँ 
घर में कोई किसी के ताबे नहीं रहता । गिरस्ती की चक्की में रात-दिन 
जुटे रहना ही उनका काम होता है, इसी चक्‍की का ही उनका सम्बन्ध 
होता है, इसी चक्‍की के इद-गिद जीवन का संगीत फूटता है, मुह- 
ब्बतें नमं-गम साँस लेती हैं, सुख-चैन मुस्कराते हैं, दुख-बिपदा रोते हैं, 
लड़ाई-भगड़े तेवर दिखाते हैं | वे खुलकर जिस तरह हँसते हैं, उसी 
तरह खुलकर रोते भी हैं। कहीं कोई दुराव-छिपाव, शम-लिहाज 
नहीं । सब सब को जानते हैं। किसी का कोई ऐसा छेद नहीं, जो सबको 
न मालूम हो । एकाध छेद हो, तो ढका या छिपाया जाय, यहाँ तो छेद - 
ही-छेद हैं | अक्सर बच्चों को या कोई साधारण बात को भी लेकर 
यहाँ झगड़े उठ खड़े होते हैं । उस वक्त, पूरी बस्ती का उघटा-पुरान 
सुन लीजिए । औरतों का कूद-कूदकर लड़ना, गला फाड़-फाड़कर 
चिल्लाना, हाथ मठकाना, आँखें नचाना, बित्ता-दित्ता-मर जीभ निकाल- 
कर चिढ़ाना, और कमी-कभी द्वाथापायी पर भी आ जाना यहाँ का एक 
साधारण दृश्य होता है। यह सब होता है, अक्सर होता है, लेकिन 
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कोई बात है कि किसी के मन पर मैल आर जाय | दो घड़ी के बाद 
फिर एक, तालाब के पानी की तरह सब शान्त | 

इनके घर, घर के सामने के चबूतरे हमेशा साफु-सुथरे और लिपे- 
पुते होते हैं, लेकिन पास की गली को गन्दा करने, उसमें कूड़े-कचरे का 
ढेर लगाने में सब का बराबर का हिस्सा होता है, इन गलियों को 
सफाई सिफ आँ घधियाँ करती हैं और बरसात का पानी ही उन्हें धोता है । 

इस बस्ती से करीब बीस बीघे पर, गाँव के दक्खिन ओर चमारों, 
दुसाधों ओर बैसफोरों की बस्ती चमरवटिया है | दो छुवरें इसे गाँव से 
जोड़ती हैं | ये छवरें काफी नीची हैं | इनके दोनों किनारों पर घूरों की 
क॒तारें चली गयी हैं ओर बीच में पड़ा कूड़ा-कचरा बराबर सड़ता रहता 
है ओर हमेशा बदबू का वह भभका उठता रहता है कि नाक नहीं दी 
जाती। आँधी और बारिश भी इन छुवरों को साफ करने में असमथ 
रहती हैं, बल्कि बरसात-मर तो उनमे पानी भी जमा होकर सड़ता 
रहता है । 

इधर चमरवटिया हर गाँव के दक्खिन ओर ही होती है। इधर 
दक्खिनी हवा नहीं के बराबर बहती हे। इसी लिए समाज के 
अछुतों और उनकी बस्ती की गन्दी हवा से गाँव की ऊँची जातियों 
की रक्षा के लिए. चमरवटिया हर गाँव में दक्खिन की ओर ही बसायी 
जाती है । 

चमरवटिया के एक कोने में एक ताड़ीखाना है, जहाँ ताड़ों के 
पत्तों और धंसों की भोंपड़ी में पासी का कुटुम्ब रहता है | ज़रूरत पड़ने 
पर पासी ऊँची जातिवालों के घर खुद ही ताड़ी पहुँचा देता है, लेकिन 
नीच जातिवाले वहीं आकर तोड़ी पीते हैं | एक गरीब बनिये ने वहाँ 
एक चिखने की छोटी-सी दुकान खोल रखी हे, जिसमें चने की कुछ 
चरपरी चौंजें बिकती हैं। यहाँ शाम को रोज़ पीनेवालों में ज़रूर कोई-न- 
कोई टंटा उठ खड़ा होता है | पेसा पास हो, तो चमरवटिया के सब 
ओऔरत-मद ताड़ी पियें | लेकिन पासी से पूछा जाय, तो वह बतायगा 
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कि दुकान चमरवटियावालों से नहीं, गाँव के महाजनों के जवान लड़कों 
और उस राह जानेवाले राहगीरों से चलती है । 

चमार और दुसाध अपने खानदानी पेशे, मरे जानवारों की खाल 
से चमरौधे जूते बनाने और सूअर पालने, के साथ ज़मींदार से लगान 
पर खेत लेकर थोड़ी-बहुत खेती भी करते हैं। चमारों की औरतें बच्चा 
जनाने और सौर कमाने का काम करती हैं । ब्राह्मणों की तरह गाँव के 
घरों की जजमानी इनमें भी बँटी हुईं है । पुश्तों से यह जजमानी चली 
आग रही है। जिस चमार के हिस्से जो घर पड़ा है, उसका मरा जानवर 
उसे ही मिलता है और उस घर की सौर उसी चमार की औरत कमाती 
है | इस सेवा के बदले साल में एक बार उसे जौरा मिलता है| इस 
जौरे की कीमत पेसों में ऑँकी जाय, तो आठ आने से अधिक न 
होगी। तर-त्योहारी और शादी-ब्याह पर नेग भी मिलता है। बँसफोर 
बाँस की दोरी, बेना, रपोंला आदि बनाकर गाँव में या बाज़ार में 
बेचते हैं और गदहे पालते हैं | इन गदहों पर वे किराये पर घूरों की 
खाद खेतों में पहुँचाते हैं । ये ज़मींदार और बड़े महाजनों की टष्टियाँ 
भी कमाते हैं। ज़रूरत पड़ेने पर ये सब जमींदार के यहाँ बेगार भी 
करते हैं । 

खास गाँव में ज्षत्री, बनिये, कोइरी, तेली, ब्राह्मण और आठ-दस 
मुसलमानों के घर हैं । ज्षत्री, कोइरी और मुसलमान खेती करते हैं । 
इनमें कुछ के पास अपनी काश्तकारी है, अधिकतर लगान पर ही खेत 
लेते हैं शोर इनकी हालत भी भरों की ही तरह है | बनिये और तेली 
दुकानदारी और लेन-देन का काम करते हैं | तीन घर ब्राह्मणों के हैं । 
ये सिर्फ जजमानी करते हैं | गाँव में बड़े सरकार की हवेली और शिव- 
प्रसाद की कोठी दूर से ही नज़र आती हैं, और ऐसी लगती हैं, जैसे 
मिट्टी की ट्ृटी-फूटी सैकड़ों कन्नरों के बीच दो पत्थर के ऊँचे स्मारक 
खड़े हों ! 
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जेठ में किसानों के घर में कुछ अ्रनाज होता है | एक-दो बजे दिन 
तक जोताई करने के बाद उन्हें फ़ुरसत मिल जाती है। इसी लिए इस 
वक्त हर टोले में शाम होते ही अखाड़े जाग उठते हैं | चमरबाटेया का 
अखाड़ा अलग मटोलिया का अखाड़ा अलग, और गाँव के तीन 
अखाड़े अलग | गाँव के सभी जवान किसान और लड़के अखाड़ों में 
पहुँच जाते हैं, ओर लंगोट कसकर कसरत करते हैं और कुश्ती लड़ते 
हैं । अखाड़ों में जोड़ छूटते हैं, तो गाँव के चारों ओर ताल ठोंक़ने की 
आवाज़ें गूंजने लगती हैं | अखाड़ों पर टिमकी बजती है, ओर फर्री 
( मर्दों का करताल के साथ नाच ) और बिरहे की तानें लहराती हैं । 
बरसात शुरू होने तक, जब तक किसानों के घर में अनाज रहता है, 
आर फुरसत होती है, शाम के ये मनोरंजन, खेल-तमाशे चलते 
रहते हैं । 

लेकिन आज शाम से ही सन्नाटा छाया हुआ था | अचानक का 
यह सन्नाटा बड़ा ही खोफनाक था, लगता था, जैसे किसी राक्षस ने 
अचानक गाँव का गला ही दबा दिया हो । न अखाड़ों का शोर, न 
तालों की आवाज़, न टिमकी की टिम-टिम, न करतालों की भनकार, 
न बिरहों की तानें। एक दहशत की चादर ओढ़े जैसे सारा गाँव ख़ामोश 
पड़ा हो । 

चतुरी की माँ ने जो रुचा-पचा, खाकर दो लोटा पानी पिया । 
बेंगा ने खटोली लाकर सहन में बिछाकर कहा--अब लेट रह । 

चतुरी की माँ बिल्कुल लस्त हो गयी थी | वह लेट गयी । पास ही 
बेंगा बेठा रहा | बड़ी देर तक दोनों खामोश रहे, जाने क्या-क्या सोचते 
रहे । 

नगेसर की औरत हुक्की लाकर बेंगा के हाथ में थमाती हुईं बोली-- 
खाया कुछ काकी ने ! 

-“होँ । वह तुम्हारी छिपुली रखी है, लेती जाओ | नगेसर गया !? 

--हाँ,---श्रर वह छिपुली उठाकर चली गयी । 
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बेगा ठेहुने पर नारियल रख, सिर भ्रुकाकर, हुक्को पुड़पुड़ाने 
लगा । देर-देर तक वह छेद पर यों द्वी मुंह रखे रहता और फिर ऐसे 
पुड़ कर देता, जैसे रह-रहकर उसे होश आर जाता हो, कि उसके हाथ 
में हुक्‍की भी है | 

बहुत देर के बाद हुक्‍की से मुँह हटाकर वह बोला--चतुरी की माई। 

--का ह5 ?--श्रीमे से वह बोली । 

हुकक्‍की पर पुड़ करके उसने कहा--चतुरी की माई, सारी जिनगी 
बेकार चली गयी |--और उसने एक लम्बी साँस छोड़ दी | 

वह कुछ न बोली। 

“ापेंग। ढाक कहता था,--वह ड्रबा-ड्रबा-सा बोलता गया--मगर 
मैंने उसकी बात न मानी |....मेरे ही सबब से पेंगा की जिनगी खराब 
हुई ।....मेरी अपनी भी जिनगी खराब हुई ।....और चतुरिया को भी 
में ही ले ड्रबा ।....वह अब कभी मुझसे आँख मिलाकर बात नहीं 
करता । कभी पियार से काका नहीं कहता । हमेसा जैसे एक गुस्से, एक 
नफरत में भुनता रहता है |.... 

“से तो मैंने नहीं देखा,--चतुरी की माँ बोली । 

+जलेकिन मुझे तो ऐसा ही लगता है,--हुक्की में पुड़ करके सिर 
ऊ्रुकाये ही बेंगा बोला--सायद मेरे दिल में ही एक चोर बस गया 
है।....में ही उससे आँख नहीं मिला पाता | जब तब उसे डॉट देता हूँ, 
गाली बक देता हूँ ।....फिर भी वह कुछ कहता नहीं, चतुरी की माई । 
आँखें क्ुकाकर सामने से हट जाता है और मुझे ही दोस! बनाकर 
छोड़ देता है |....मुझे लालसा ही रह गयी, चतुरी की माई, कि कभी 
वह भी मुझसे लड़ता-कंगड़ता, जैसे एक जवान बेटा अपने बूढ़े बाप 
से लड़ता-फगड़ता है, कभी वह भी मुझे डॉटता-फटकारता कि यह 
जमींदार की गुलामी में किसलिए कर रहा हूँ, कभी वह भी मुझे सम- 
झाता-बुकाता कि मैं का करूँ, कैसे रहूँ ! आखिर वह पढ़ा-लिखा है, 
समभदार है । लोग उसकी समभक-बूझ की तारीफ करते हैं, तो मुझे 
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कितनी खुसी होती है। वह सारो दुनिया को समभ्ााता फिरता है, मुझे 
कुछ काहे नहीं समभाता, चतुरी की माई, काहे ?--और उसकी आवाज्ञ 
भर्रा गयी । 

---तुमसे वह डरता है, चतुरी के काका,--चठुरी की माँ बोली । 

- मुझ जैसे नालायक बूढ़े से डरता है वह १ तुम भी मुकते मन- 
चरचा कर रही हो, चतुरी की माई (--रोनी-सी आवाज़ में बेगा बोला | 

--मनचरचा नहीं करती । उसकी कही बात ही कह रही हूँ | सच, 
चतुरो के काका, वह तुमसे बहुत डरता है | तुम उसके बाप हो न ! 

--जो जमींदारों, महाजनों ओर सिपाहियों को सरे आम गाली 
देता चलता है, मुझ बूढ़े बाप से डरता है ! मुझे नरक में न डालो, 
चतुरी की माई ! 

--तुम ही तो उसे डॉटते-फटकारते रहत हो । 

--मेंह की ही बात तू देख रही है न । मेरे दिल की भी तू अगर 
कुछ जानती ! साम को चरकर जैसे गाय अपने बछड़े के लिए हँकड़ती 
आती है न, उसी तरह मेरा दिल चौबीसों घणए्टा हँकड़ता रहता है। 
कभी तो जी में आता है, चतुरी की माई, कि उसे पकड़कर कलेजे 
से लगा लूँ और गाय की तरह ही उसे चूम , चार ... लेकिन हिम्मत 
नहीं पड़ती, चतुरी की माई, मुझे डर लगता है । 


“एूकाहे ! है 
कई बार बेंगा ने हुक्‍की से पुड़-पुड़ की। फिर जैसे तड़पकर 


बोला--में उसका बाप होने-लायक नहीं, चतुरी की माई [--ओर ज़ोर- 
ज़ोर से वह हुक्की पुड़पुड़ाने लगा, जैसे उसे लगा हो कि यह कैसी 
बात उसके मुँह से निकल गयी । 
फिर बड़ी देर तक खामोशी छायी रही । बीच-बीच में कभी हुक्‍्की 
पुड़ से बज उठती । 
. --इस गुलामी ने मुझे बाप भी न रहने दिया, चतुरी की माई,-- 
आखिर बेंगा बोलने पर मजबूर हुआ--मुमे हर छन ऐसा ही लगता है 
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कि में चतुरी का बाप नहीं |....ओह, इस गलामो के सबब से मुझे 
जमींदार का कैसा-कैसा काम नहीं करना पड़ता ! चतुरी की माई, मेरा 
दोनों लोक नसा गया ।....चतुरिया को जब मालूम होगा कि उसका 
बाप जमींदार के लिए ...नहों, चतुरी की माई, मेरा मर जाना अ्रच्छा.... 
लेकिन अब... .अब्र....चतुरी की माई, मैं अपने बेटे का बाप नहीं, दुसमन 
हूँ....जो कुछ भी उसे पियारा है, उस सबका मैं दुसमन हूँ ।....मेरा 
मर जाना ही 

+ई सब का बकने लगे !....जरा जाकर देखो, रमेसर के यहाँ 
से अभी कोई लौटा कि नहीं । 

+दू नहीं समकेगी, चतुरी की माई, नहीं समक्केगी _--ओऔर 
उसने हुक्‍की से चिलम उतार उलट दी और उसी पर हुक्क्री टिकाकर 
उठने ही वाला था कि पीछे एक गोजी घरतो पर घप से बज उठी। 
इस गोजी की आवाज़ बेंगा पहचानता था | वह सहमकर पलटा | 

सोदागर कह रहा था--चल, बड़े सरकार ने बुलाया है | 

-5चतुरी की माई की तबीयत खराब है, पहलवान । में सुबह.... 

--मैं कुछ नहीं जानता, चलकर जो कहना है, बड़े सरकार से 
कह ! में तो बड़े सरकार के हुकुम का बन्दा हूँ ।--श्रौर उसने गोजी 
के सिर पर अपनी ठुड्डी टिका दी । 

-““चतुरी की माई,--बंगा बोला | 

लेकिन चतुरी की माँ ने करवट बदल ली । 

“पहलवान, तुम चाहों, तो....--गिड़गिड़ाकर बंगा बोला । 

“मैंने कहा न, मैं बड़े सरकार के हुकुम का बन्दा हूँ : 

बेंगा उठकर बोला--अच्छा, चलो |--और उसने आगे बढ़कर 
नगेसर की औरत को पुकारकर कह्दा--जरा खियाल रखना। सरकार 
ने बुला भेजा है। 

--ऐसा भी का, काका,-न्‍लेकिन तभी सौदागर को देखकंर 
नगेसर की औरत बोली---अच्छा जाब । 
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उस वक्त वैसे ही बेंगा सौदागर के पीछे-पीछे जा रहा था, जैसे 

किसी बल को कसाई खॉँचता ले जाता है । 
श् 

सुबह ने अभी आँखें भी न खोली थीं कि गाँव की गलियों में बूटों 
की आवाजें गूँज उठीं । आँखें खुलीं, तो रात की आशंका सामने थी । 

बेगा रात-मर सोया न था | सुबह थाने जाने की बात थी। लेकिन 
इस वक्त, तो सबको अपनी-अपनी पड़ी थी | कोई साथ जानेवाला न 
मिला | दो घड़ी की छुट्टी लेकर बेंगा अ्रकेले चल पड़ा । चतुरी को माँ 
ने उसकी अंगौछी में थोड़ा चबेना ओर एक पिड़िया गुड़ बाँध दिया । 
आर ताकीद कर दी कि चतुरी को वह अपने सामने खिला दे । जाने 
उसके लाल को रात कुछ खाने को मिला या नहीं । 


थाने के करीब बाग के पास बेंगा पहुँचा, तो उसे पुलीसवालों ने 
रोक दिया । बूढ़ों को आगे जाने की मनाही थी । वहाँ बेंगा को ही तरह 
सेकड़ों बूढ़े-बुढ़ियोँ खड़े थे । बात होने पर मालूम छुआ कि वे सब 
एक ही विपत्ति के मारे थे | सबके लड़कों को सिपाही पकड़ लाये थे । 
सब उदास थे और उनकी मलिन आँखें बाग में अपने लालों को हूँढ 
रही थीं | बेंगा का माथा ठनका कि कहीं चतुरी को भी तो भरती के 
लिए उन्होंने नहीं पकड़ा है ! 

बाग में तीन रावटियाँ पड़ी थीं । चारों ओर लाल और नीली पग- 
ड़ियाँ दिखायी पड़ रही थीं | पुलीसवाले चारों ओर से भेड़ों को तरह 
घेरे हुए. जवानों को लाते थे, उन्हें कृतार में खड़ा करते थे और नाम- 
पता लिखकर ट्रक में भर देते थे । टूक बाग के बाहर आ्रातो, तो उसके 
अन्दर से फाँकती हुई डरी आँखें दिखायी पड़तीं और काका, चाचा, 
माई, मैया के करुण चीत्कार सुनायी पड़ते | कई बूढ़े-बूढ़ियाँ ट्रक के 
पीछे नाम ले-लेकर चीखते हुए दौड़ पड़ते, लेकिन ट्रक उनकी आँखों 
में धूल फ्रोंककर आगे निकल जाती | 
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मेले में खोये हुए. बच्चे की तरह मन-ही-मन बिलबिलाता हुआ 
बेंगा बाग के बाहर चक्कर लगाता हुआ अन्दर अपने चतुरी को वैसे 
ही हूँढ रहा था, जैसे बच्चा अपने माँ-बाप को | जो भी जान-पहचान का 
मिल जाता, उसी से पूछता--चतुरी कहीं दिखायी पड़ा (--चतुरी को 
पहचाननेवाली वहाँ सेकड़ों आँखें थीं । जब किसी ने भी हाँ में जवाब 
न दिया, तो उसे पूरा शक हो गया कि चतुरी को भी ट्ृक में भरकर 
कहीं भेज दिया गया । 

जिधर से रावटियाँ ब्रिल्कुल नज़दीक पड़ती थीं, बेगा खिसकता- 
खिसकता उधर हो जाकर खड़ा हो देखने लगा । उसे ग्रचानक नीली 
'पगड़ी बाँ घे अपने गाँव का चौकीदार नज़र आ गया | बेंगा खड़ा-खड़ा 
इन्तज़ार करने लगा कि वह आये, तो उससे पूछे। उसे तो सब मालूम 
होगा | 

रावटी के पास ही तीन कढ़ाइय। चढ़ी हुई थीं। ओर दन-दन 
पूड़ियाँ उतर रही थीं । और थोड़ी ही दूर पर खड़ी भीड़ में से चंग की 
थाप पर ऊँची आवाज में कस्बे का मशहूर गवैया गा रहा था-- 

बन जा रे रंगरूट 

याँ तू पहने फटी लीतड़ी 

वाँ पहनेगा बूट 

याँ तू पहने फटे चीथड़े 

वाँ पहनेगा सूट 

बन जा रे रंगरूट.... 

बड़ी देर के बाद एक बार चोकीदार से बेंगा की आँखें मिलीं, तो 
उसने इशारा करके बुलाया । चौकीदार इधर-उधर से कतराता, आँखें 
बचाता, बड़ी देर में बेंगा के पास आया और चलता हुआ ही, बिना 
बँगा को कुछ पूछने का मौका दिये, बता गया कि चतुरी वगेरा का तो 
रात ही जिले को चालान हो गया। 
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मुँदरी का माथा चतुरी के बारे में सुनकर रात से ही गरम था। 
वैसी कोई बात होती है, तो उसे दुख कम ओर गुस्सा ज्यादा आता है, 
उसकी आँखों से आँसू नहीं भरते, लुत्तियाँ छिटकती है । यह कमज़ोर 
आदमियों के अन्घे गुस्से या पुआनाल की तरह भक से जलकर राख हो 
जानेवाला नहीं होता, खुद का खून जलानेवाला, दौरे की तरह बेकाबू 
भ्रोर बेबस करनेवाला नहीं होता | यह गुस्सा उस आग की तरह होता 
है, जो भूसे के ढेर में अन्दर-ही-अन्दर ब्रिना धुआ दिये जलती रहती 
है, जिसे उटकेरने से ही पता चलता है कि कितनी आग जाने कब से 
बनी पड़ी है| मुंदरी के दिल और दिमाग को उटकेरनेवाली कोई बात 
हो जाती, तमी पता चलता कि उसके अन्दर कितनी आग ढेँकी हुई 
पड़ी थी। अन्दर-ही-अन्दर हमेशा जलती रहनेवाली इस आग को हवा 
उस नफरत से मिलती थी, जो मुंदरी के अन्दर शुरू से ही पेंदा हुई 
थी और जो उसकी उम्र के साथ-साथ ही गर्भ के बच्चे की तरह उसका 
खून पीकर पली थी, बढ़ी थी | 


ऐसे अवसरों पर वह खामोश हो अपने कमरे में जा बैठती और 
रेल की पटरियों की तरह सीधे उसका दिमाग अपने जीवन के छोड़े हुए 
स्टेशनों की तरफ चल पड़ता | वह एक-एक स्टेशन पर रुकती, वहाँ के 
अपने कयाम के बारे में सोचती और एक-एक बात वैसे ही याद करती, 
जैसे कोई लड़का अपने सबक दुहराया करता है। वह एक सबक भी 
भूलना न चाहती थी | ये सबक ही उसकी नफरत की जान थे । उसके 
गुस्से की ताकृत थे । और यह नफरत, यह गुस्सा ही उसकी ज़िन्दगी ये, 
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जैसे माँ के लिए. उसका बच्चा हाता है | यह नफरत, यह गुस्सा न होते, 
तो मुँदरी मुंदरी न होती । 

मुंदरी को अच्छी तरह याद था कि होश संभालने के बाद वह 
कितनी बार रोयी थी | पहली बार ताल्‍लुकेदार का थप्पड़ खाकर, दूसरी 
बार अपनी माँ से बिछुड़कर और तीसरी बार........ 
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बड़े सरकार के यहाँ आने के करीब दो महीने बाद की बात है। 
एक दिन सुबह एक हाथ में जलपान की तश्तरी और दूसरे में दूध का 
गिलास लिये मुंदरी दीवानख़ाने पहुँची, तो रोज़ की जगह बड़े सरकार 
को न देख, दरवाज़े पर सिर कुकाये, अनमने-से खड़े बेंगा से पूछा-- 
बड़े सरकार कहाँ हैं ! 

सिर भ्रुकाये ही बेंगा का शरीर कॉप-सा गया | उसके मुँह से कोई 
लकार न निकली | 

मुंदरी ने आँखें मलकाकर कहा--बोलते काहे नहीं ! उनके लिए 
जलपान लायी हूँ । 

बेंगा ने कॉपते हुए, स्वर से कहा--अ्र-अन-दर हैं । तुम्हे वहीं.... 

--अन्दर तो नहीं हैं,--मु-ंदरी ने कहा । 


बेंगा की जीम ऐंठ-सी रही थी | बड़े सरकार ने उससे जो कहने 
को कह्दा था, जहाँ उसे पहुँचा देने को कहा था, उससे कहते या करते 
न बन रहा था । और मुँदरी को आज तक यह न मालूम था कि जिस 
दीवानखाने से वह परिचित है, उसके अन्दर भी एक दुनिया बसी है। 
एक दिन मुँदरी को उस दुनिया से परिचित कराने का काम बेंगा को 
ही करना पड़ेगा, उसे कहाँ मालूम था १ इस वक्त बेंगा की हालत 
“भइ गति साँप-छुछूँदर केरी' वाली हो रही थी | वह मन-ही-मन मना रहा 
था कि मुँदरी बिना उससे कुछ पूछे ही वापस चली जाय, तो कितना 
अच्छा हो | 
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लेकिन भोली मुँदरी यह सब क्या जाने ! वह फिर बोल पड़ी--- 
का हुआ है तुम्हें ? बताते काहे नाहीं ! 

बेंगा के कॉपते पाँव उठे, तो उसकी कौन-सी रग चिटख गयी, किसी 
को क्‍या मालूम १ आँख मूँदे-सा ही उसने बढ़कर काँपते हाथ से आल- 
मारी की तरह दिखायी देनेवाले दरवाज़ें को खोल दिया । 

मुंदरी ने कॉककर कहा--अरे, इसके अन्दर भी कोठी है ! मुम्े 
तो मालूम ही न था ! 

लेकिन तब तक बेंगा उसकी बात सुनने के लिए वहाँ खड़ा 
नथा। 

चकित हिरनी की तरह मुँदरी ने पाँव बढ़ाया | संगमरमर के चिकने 
फश पर उसके पाँव थथमे । सामने खूब बड़ा हरी-हरी दूबों का आंगन था । 
आंगन के चारों ओर ओसारों से लगकर चौड़ी-चोड़ी फूलों की क्यारियों 
की कतार थीं । रंग-बिरंग के खूबसूरत फूल सूरज की पहली किरणों को 
मुंह उठाकर चूम रहे थे | आंगन के बीच में एक गोल संगमरमर का 
चबूतरा था । उसके चारों शोर भी पतली-पतली फूलों की क्यारियाँ थीं । 
उसी चबूतरे से चारों ओर ओसारों तक लाल-लाल, पतली-पतली रविशे 
गयी थीं, जिनके दोनों ओर फूलों के गमले सजे थे | ओसारों के 
किनारे-किनारे फूलों की क्यारियों के गोट बनाते-से गमलों की कतार 
थी | आंगन से ओसारों पर चढ़ने की चारों सीढ़ियों पर भी दोनों ओर 
गमले रखे हुए थे । आंगन के पच्छिम और उत्तर के कोने में हवेली 
के हाते की ही तरह का एक पानी-कल लगा हुआ था। दीवानखाने 
की ओर सिफ ओसारा था, लेकिन बाकी तीन ओर कमरे थे । दीवारों 
पर बराबर-राबर दूरी पर लटकी हुई छोटी-बड़ी हरी-हरी चिके बता रही 
थीं कि उनके पीछे दरवाज़े और खिड़कियों हैं । 

मुँदरी को ताज्जुब हो रहा था कि ऐसी खूबसूरत जगह पर भी ऐसा 
सन्नाठा क्‍यों छाया हुआ है १ एक चिड़िया भी यहाँ कहीं इस सुहाने 
बखत क्‍यों नहीं बोलती है १ वह सोचने लगी, दो महीने यहाँ आने को 
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हुए, मुके इस जगह का पता काहे नहीं दिया गया १ यहाँ इतने सारे 
कमरे हैं, मैं किस कमरे में बड़े सरकार को ढूँढूँ ! 

उसने एक बार इधर-उधर देखा । फिर हल्के कदमों से ज़रा सहमी- 
सट्दमी बायीं तरफ के बरामदे की ओर बढ़ी । न चाहते हुए भी उसको 
पायलें क्रुन्न-कुन्न बज उठीं | तभी आवाज आयी--मुँदरी | इधर-इघर * 

मुंदरी ने आँखे उठाकर देखा | पच्छिम के बीच की एक बड़ी 
चिक उठी थी और उसके पीछे बड़े सरकार हाथ उठाये खड़े थे । मुंदरी 
उधर ही तेज़ी से बढ़ी । 

बड़े सरकार एक बड़ी किश्तीनुमा आरामकुर्सी पर टांग लठ्काये 
ज़रा कूलते-मूलते-से बैठे मुस्कराये जा रहे थे। उनके सामने की छोटी 
मेज़ पर जलपान की तश्तरी और दूध का गिलास रखकर, ज़रा हटकर 
खड़ी हो, मुस्कराती हुई सोने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं घंटियों के-से स्वर में मुदरी 
बोली--यह जगह तो मैंने देखी ही न थी (--और उसने एक उड़ती- 
सी नज़र चारों ओर डाली | कमरा बहुत बड़ा था और खूब सजा 
छुआ था। 

_ यह जगद्द देखना सबको नसीब नहीं दोता, मुंदरी,--मानीखेज्ञ 
नज़रों से उसकी ओर देखते हुए बड़े सरकार ने कहा | 

--काहे (--फैली हुई आँखों से अपने दायीं ओर ज़रा दूर एक 
कालरदार चाँदनी के नीचे पड़े हुए बड़े पलंग की ओर, जिसपर रेशमी 
चादर पड़ी थी और कितने ही गोल, चौकोर, लम्बे मखमली तकिये 
सजाकर रखे हुए थे, देखते हुए मुँदरी ने कहा । 

मेरा वह पंलंग तुमे कुछ नहीं बता रहा है !-मेद-भरी मुस्करा- 
हट के राथ बड़े सरकार बोले । 

मुँदरी का सिर “ना” में हिलने ही वाला था कि उसकी निगाहें छुठ 
के नीचे दीवारों पर कतार में टंगी बड़ी-बड़ी तस्वीरों पर जा पड़ीं और 
सिर बीच में ही रुक गया । वह नंगी तस्वीरें देखकर उसका मन घिन से 
भर गया और दिमाग में इस जगह की असलियत उभर. आयी. बह 
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अपने पर काबू पा धीमे से हँस पड़ी । लगा, जैसे चाँदी की लटकी एक 
मोटी जंजीर पर किसी ने एक हल्की चोट को हो । 

>-तो समझ में आ गया | यह मेरा ऐशगाह है| यहाँ उसी की 
रसाई होती है, जिसे में उस पलंग की ज्ञीनत बनाना चाहता हूँ । आज 
त॒ुके दिखा देना ज़रूरी हो गया । क्रीब एक महीना हुआ, पुजारी ने 
तेरे बारे में एक बात बतायी थी। उस वक्त, तो में ठाल गया | सोचा, 
तू तो घर की है, जल्दी क्‍या । लेकिन रानीजी ने रात तेरे बारे में जो 
बात कही, उसे सुनकर अब देर करना ठीक नहीं लगा । वूने उनसे कुछ 
कहने के लिए. कद्य था आँखें उठाकर बड़े सरकार बोले । 

-“जी,--सिर क्रुकाकर मुंदरी बोली । 

--यह क्‍या पागलपन सूक्री है तुमे ! भेरे रहते तेरी नज़र उसपर 
उठी ही कैसे ! 

--मैं अपनी अ्रवकात समभती हूँ, बड़े सरकार । 

--वू कुछ नहीं समझती | तू मेरी ससुराल की तोहफा है। इसके 
पहले कि तुकपर किसी की झ्ोंखें उठ, उन आँखों को में फोड़वा दूँगा ! तेरे 
जगह यह है, मेरे नोकर-चाकरों की भोंपड़ी नहीं । ऐसी बात फिर कभी' 
ज़बान पर न लाना, वर्ना किसी को भी गोली से उड़ाते मुझे ज़रा भी 
देर नहीं लगती [ .. तुमे ही देखकर तो ज़रा सब्र होता है, वर्ना तेरी 
उन सुखण्डो रानीजी में क्‍या रखा है । हड्डी न चिचोड़ना, उनके पास 
सोना । क्‍यों री, यह बेहोशी की बीमारी उन्हें वहाँ भी होती थी ! 

घक-धक करते कलेजे पर काबू पा किसी तरह मुंदरी बोली-- 
जी नहीं | 

--यह मैं नहीं मान सकता»! मुझे धोखा दिया गया है ! ठीक 
बता ! 

--ठीक ही कह रही हूँ, बड़े सरकार | वहाँ तो वह बिल्कुल ही 
अच्छी थीं। यहाँ आ्राते ही उनपर इस तरह का दौरा पड़ने लगा। जान 
बखसे, तो एक बात कहूँ ! 
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-- कह । 

--में तो जानू कि सरकार ही ने कुछ कर दिया है,--कहकर 
मुँद्री ने होंठ काटा । 

बड़े सरकार हँस पड़े । बोले--श्राज जाकर तूने मज़े की एक बात 
की है| तेरे रिश्ते की में कृदर करता हूँ । आखिर तू मेरी साली ही तो 
लगेगी । लेकिन तुके तो सब मालूम है। सच कहता हूँ, जैसे ही में तेरी 
रानीजी की ओर हाथ बढ़ाता हूँ, जाने उन्हें क्या हो जाता है कि वह 
कॉँपने लगती हैं और दूसरे ही छुन उनके दाँत लग जाते हैं, बदन बफ 
की तरह ठण्डा हो जाता है। तू तो सब जानती ही है। में तो भर 
पाया ।....अब वे सारे अरमान में तुझसे ही पूरा करूँगा |....उधर वे 
बकस देख रही है न । उनमें तरह-तरह की पोशार्क रली हैं, दिन को 
तू लौंडी भले ही रहे, रात को तो में तुके रानी बनाकर ही छोड़'गा । 
भगवान ने तुमे सूरत भी क्‍या दी है ! सच कहता हूँ, तू ज़रा अच्छे 
कपड़े पहनकर, बन-ठनकर रहे, तो तेरी रानीजी भी तेरे सामने पानी 
भरे ।--कहकर बड़े सरकार उठकर मुँद्री की ओर बढ़े, तो मुँदरी भय 
से काँप उठी | ऐसा भय उसने जीवन में पहले कभी भी अनुभव न 
किया था । उसका शरीर सीधा खड़ा था, पर उसके अन्दर मौत की 
सनसनाहट दोड़ रही थी । ऐसे मौके उसके जीवन में पहले भी कई बार 
आये थे, और उन्हें उसने जैसे ४ह से फूंक मारकर उड़ा दिया था। 
लेकिन आज....आरजज उसे लगा कि एक भयंकर राक्षस अपने खूँखार 
पंजे उसकी ओर बढ़ाये आ रहा है ओर उन पंजों को मोड़ने की ताकत 
उसमें नहीं हे । मुँदंरी की आँखें कॉँपकर मुँद गयीं | बड़े सरकार की 
उँगलियाँ उसके हाथ पर पड़ीं, कि तभी जाने कैसी बिजली कौंधी कि 
मुंदरी ज्ञोर से ठह्यका लगा उठी | लगा, जैसे किसी मदमस्त हाथी ने 
जोर लगाकर अपने पाँवों में बंधी हुई लोहे की मोटी-मोटी कई ज़ंजीरों 
को एक ही भटठके में तोड़ दिया हो । 

बड़े सरकार ने सहमकर अपना हाथ ऐसे हटा लिया, जैसे बह बिच्छू 
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के डंक पर पड़ गया हो। आँखे रपकाते हुए वह बोले---तू इस तरह 
क्यों हँसती है ! 

सभलकर मुँदरी बोली--मेरा यह सुभाव हो गया है ।....आप जल- 
पान कर लीजिए | रानी माँ और रानीजी की पूजा को देर हो रही है। 

बड़े सरकार ने एक बार आँखें उठाकर उसकी अंगारों की तरह 
लाल आँखों और अलाबों की तरह गालों की ओर देखा ओर चुपचाप 
बेठकर तर हलुए में चम्मच घुसेड़ दिया । 

थोड़ी देर तक खामोशी छायी रही | लेकिन वह ख़ामोशी भी जैसे 
दो ज़बानों से कहीं ज़्यादा बोल रही थी । उसे बड़े सरकार भी कई 
कानों से सुन रहे थे और मुँदरी भी । 

बड़े सरकार ने जब दूध का गिलास उठाया, तो मुँदरी ने सिर 
क्रुकाकर कहा--जान बखसें, तो एक बात और कहूँ ? 

बड़े सरकार ने होंठों से गिलास लगाये हुए ही कहा--कह । 

--में तो सरकार की जिनगी-भर की लोंडी हूँ ही। सरकार के 
हुकुम के बाहर केसे जा सकती हूँ १--मुँदरी ने एक बार पलक उठाकर 
बड़े सरकार को देखा, फिर कुकाकर आगे कहा-- उससे सादी हो जाने के 
बाद तो में आपकी ही रहूँगी । आप उससे मेरी सादी करा दीजिए, ! 
बड़ी मेहरबानी होगी ! 

जादू का असर सहसा टूट गया । बड़े सरकार ने रोब में आकर 
कहा--दूसरे के मारे शिकार पर शेर मुँह नहीं मारता ! 

>-सेर के लिए. सिकारों की का कमी ? वह तो राजा होता है। 
एक सिकार छोड़ भी दे, तो.... 

--राजा की तबीयत उसी पर आ जाय, तो १--हँसकर बड़े सरकार 
बोले---चल, बरतन उठा । 

मुंदरी कुककर बरतन उठाने लगी, तो बड़े सरकार ने धीमे से 
कहा--अआ्राज रात को में हवेली में नहीं सोऊँगा | तुझे भी मेरे साथ 
यहीं सोना होगा । 
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बरतन उठाकर, मुँह सुखाकर मुंदरी बोली --अभी नहीं, सरकार 
से बड़ा डर लगता है । 

--काहे !---खुश होकर बड़े सरकार बोले । 

--सरकार के छूते ही रानीजी जो बेहोस हो जाती हैं । उन्हें समा- 
लने तो मैं आ जाती हूँ । यहाँ मुझे संभालने कौन आयगा १ में अभी 
कितनी छोटी हूँ ! 

बड़े सरकार विजयीकी तरह हँस पड़े । दाँतों में होंठ लिये मुंदरी 
'छुम-छुम करती दरवाज़े के बाहर हो गयी । 

झ्क 


मुंदरी सब काम बदस्तूर किये जा रही थी, लेकिन उसके दिमाग में 
एक तूफान चल रहा था । माँ की वह कही हुई बातें आज उसके कानों 
में गूज रही थीं--देख-सुनकर किसी भी जवान से जरूर बियाह कर 
लेना । बेटी, यह बात हमेसा याद रखना कि लौंडी से एक बेसवा की 
जिनगी कहीं अच्छी होती हे....में वही तो करने जा रही हूँ । यह खुस- 
_नसीबी ही तो है कि मेरे मन-लायक एक जवान मिल गया है । माई ने 
ही तो कहा था कि कुँवरि से कहकर में जिससे मन चाहे ब्रियाह कर लूँ। 
लेकिन रानीजी से कहकर मैं केसी गलती कर बेठी | ओफ ! नाहक मैंने 
रानीजी से यह बात कही | क्‍यों न खुद ही कोई तरकीब निकाली । 
अब तो बात बिल्कुल बिगड़ गयी । यह जालिम हरगिज नहीं मानेगा | 
अब का होगा ! में. भी का अपनी माई की ही तरह....नहीं, नहीं ! अ्रभी 
बखत है। में अब भी कुछ कर सकती हूँ, अब मुझे ही सब करना होगा । 
किसी से भी किसी मदद की उम्मीद रखना बेकार है । माँद में घिरकर 
खँखार भेड़िये से हमदर्दी की उम्मीद करने से बढ़कर पागलपन और 
का हो सकता है ! 

मुंदरी को आज रानीजी पर भी बड़ा गुस्सा आया । वह काहे सुख- 
ण्डी हो गयी ! काहे नहीं तन्दुरुस्त रहकर उसने बड़े सरकार का मन 
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मोह लिया १ बड़ा सरकार उसपर लट्दू हो जाता, तो उसकी नज़र 
काहे को मुझपर उठती १ याफिर वह रानीजी की बात ही काहे टालवा? 
तब तो बह तुरन्त मेरा बियाह करा देता | 

भोली मुँदरी | उसे क्‍या मालूम कि भेड़िया मुहब्बत करने के लिए 
शिकार को अपनी माँद में नहीं लाता, भूख मिटाने के लिए लावा 
है, ओर यह भूख उसे रोज़ लगती है, ओर उसे रोज़ एक नया शिकार 


चाहिए | 
हैः 


मुँदरी फूल लोढ़कर फूलडाली मर चुकी, तो हाथ में भाड़, लिये 
मन्दिर के ओसारे में खड़े पेंगा के पास आयी । पेंगा ने रोज्ध की तरह 
मुस्कराकर मुँदरी की ओर देखा, लेकिन मुँदरी आज कोशिश करके भी 
मुस्करा न सकी । वह आँखें क्रुकाये हुए. पाँवों को देख रही थी ओर 
अंगूठे से पासवाली उँगलियों को रगड़ रही थी । 

मुंह लटकाकर पेंगा बोला--आज तेरा मुखढ़ा कुम्हलाया लगता 
है | कोई बात हुई का ! 

“+हाँ,--वैसे ही आँख नीचे किये मुँदरी बोली--आज रात को 
बगीचे में में आऊँगी । तुम से बहुत जरूरी बातें करनी हैं । इन्तिजार 
करना |--कहकर वह जाने के लिए मुड़ गयी । 

>सनो तो, --शंकित होकर आँखें ऋषपकाता हुआ पेंगा बोला-- 
अभी कुछ नहीं बता सकती ! मेरा मन धक-धक कर रहा हे ।....मेरी 
ओर से कोई अड़चन नहीं है । मैंने भैया से पूछ लिया है । तुमने रानी- 
जी से कहा था ! 

--हाँ, उसी के बारे में तो बताना है। रात को मेरा इन्तिजार 
करना । पूजा को देर हो रही हे ।--और वह चल पड़ी | 

पेंगा देखता रहा । पायलों के घुँघरू में आज जैसे जंग लग गया 
हो । कोई कह सकता है कि यह मु दरी जा रही है । पेंगा चिन्तित हो 
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उठा | ऐसी का बात हो गयी ! कोई गम्हीर बात ही मालूम द्वोती है। 
नहीं तो इस तरह उदास होनेवाली मुँदरी नहीं। ञ्राज पहली ही बार 
तो वह उदास दिखायी दी है। हमेसा हँसते रहनेवाले मुखड़े को भला 


बात है ! रात में वह मुझसे मिलने बगीचे में आयगी | आज तक कभी 
भी तो वह बगीचे में नहीं आयी है ओर....अभी उसी दिन की तो बात 
है, जरा-सा मैंने हाथ बढ़ाया, तो किस तरह छिटककर दूर जा खड़ी हुई 
ओर बोली--हैं-हैं ! यह का करते हो ? देवता के सामने ही एक कुँवारी 
लड़की को हाथ लगाते डर नहीं लगता (--ओऔर केसे आँख नचाती 
हुई और गुनगुनाती हुई भाग खड़ी हुई--एक दिन होइबे तोहार, 
बलमु, तनि धीरज धर<5....लेकिन वह बगीचे में आ्रायगी कैसे ! मन्दिर 
के सहन में रात को कितने लोग सोते हैं और वह पुजारी....वह तो 
खार खाये हुए बेठा ही है । कहीं कुछ.... 

“अरे, तू ऐसे क्‍यों खड़ा है ! अभी तक बुहारी भी नहीं हुई 

पेंगा सुनकर चोंक उठा । सामने खड़े पुजारी को देखकर कहा[--- 
हुई जाती है। बस सीढ़ी ही बाकी है --ओऔर ज्ञोर-ज़ोर से वह भाड़, 
चलाने लगा । 

टोकरी में बुहारी ओर सूखे हुए, फूल-पत्ते भरकर पेंगा बगीचे में 
चला गया ओर दरवाज्ञा अ्रन्दर से बन्द कर लिया, तो पुजारी ने डोल 
का पानी पाँवों पर उड़ेलकर, सीढ़ी पर रखी हुई खड़ाऊँ पहनी और 
खट-पट करते मन्दिर में जा, शिवलिंग के ऊपर लटके घंटे का लोढ़ा 
पकड़कर ज़ोर-ज्ोर से बजाने लगे। 

जिस तरह साइरेन की आवाज़ सुनकर लोग भाग-भागकर छिप 
जाते हैं, उसी तरह मन्दिर के इस घंटे की आवाज्ञ सुनकर नौकर-चाकर 
भाग-भागकर फाठक से बाहर हो जाते हैं | चौकीदार यह देखकर कि 
मैदान खाली हो गया है, पुराने बड़े फाटक को ठेलकर बाहर से बन्द 
कर लेता है । तब आगे-आगे मुँ दरी दोनों हाथों में पूजा का सामान 
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लिये और उसके पीछे-पीछे रानी माँ और रानीजी हवेली से निकलकर 
धीरे-धीरे चलकर मन्दिर में प्रवेश करती हैं । 

पुजारी ओसारे में बेठकर रानी माँ के इच्छानुसार पाठ करते रहते 
हैं और रानी माँ और रानीजी घूम-घूमकर सभी देवी-देवताओं पर मुँदरी 
के हाथों से फल-फूल, दूध-अक्षत ले-लेकर चढ़ाती हैं| अख़ीर में जब 
पूजा समाप्त कर वे ओसारे में आती हैं, तो पुजारी उठकर पहले रानी 
माँ को, फिर रानीजी को और मुंदरी को चरणाम्रत अचमनी से पॉच- 
पॉच बार निकालकर देते हैं। रानी माँ और रानीजी चरणामृत को 
होंठों से छूकर माथे से लगाती हैं | मुं दरी भी पहले वैसा ही करती थी, 
लेकिन जिस दिन उसे पुजारी के पुजारीपन की असलियत मालूम हो 
गयी, उस दिन से उसे पुजारी के साथ-साथ उसके हाथ से मिले चरणा- 
मृत से भी नफरत हो गयी | इसलिए वह दिखाने को चरणामृृत ले तो 
लेती थी, मगर उसे पीती न थी, वह उसे आँख बचाकर फेक देती थी । 
पुजारी देखकर भी अनदेखा कर जाते थे | उन्हें मुँदरी से आँख 
मिलाने की फिर कभी हिम्मत न हुई । ऐसा कोई आवरण अभी तक 
उन्हें न मिला था, जिससे वह अपना नंगापन या मुँदरी की आँखें 
ढक देते। 

लेकिन आज मुंदरी ने वैसा न किया | आज उसने पुजारी को 
जान-बूक़कर दिखाकर, बड़ी भक्ति से चरणाम्गत पान किया और माथे 
से भी लगाया । आज उसने बचे-खुचे पूजा के सामानों से स्वयं पूजा 
भी की ओर जाने क्या-क्या विनती भी देवी-देवताओं से की । आज 
सचमुच वह बहुत ही बदली-सी लगी | आज वह बड़ी ही धम-भीरु हो 
गयी थी। कोन जाने, देवी-देवताओं के प्रताप से सचमुच ही उसकी 
मनोकामना पूरी हो जाय ! 

चलने के पहले रानी माँ और रानीजी पुजारी के पाँव छू चुकीं, 
अरो वह आशीवांद दे चुके, तो आज मुँदरी ने भी उनके पाँव छुए । 
पुजारी को आश्चय हुआ कि श्राज सूरज पब्छिम में कैसे उग गया :. 
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सेकिन दूसरे ही क्षण उनकी गदंन शर्म से कुक गयी | वह किस मुँह 
से उसे आशीवांद देते ! वह झट पाठ पर जा बैठे । 

-“5पुजारीजी, आपने मुँदरी को आशीर्वाद नहीं दिये ? आज कितने 
दिनों बाद तो इसने आपके पाँव छुए,, जाने इसके मन में क्या आया । 
“रानी माँ ने कहा। 

घूँघट के नीचे रानीजी की ठुड्डी छिपी मुस्कराइट से ज़रा चौड़ी हो 
गयी । मुँदरी ने मुँह घुमा लिया । 

पुजारी ने सूखे गले से बड़े प्रयास के बाद कहा--रानी माँ को जो 
आशीवांद मेंने दिये, उनमें क्‍या प्रजा के लिए. शामिल नहीं १ रानी 
माँ के सुख से ही तो सब के सुख बंधे हें |--और वह फिर पाठ पर 
ऊुक गये | 

रानी माँ मुस्कराकर आगे बढ़ गयीं | मुं दरो लपककर उनके आगे 
हो गयी | | 


कक 


मुंदरी आज गहरे सोच में पड़ी थी। क्‍या करे, क्या न करे ! वह 
तो सोच रही थी कि जैसा माँ ने कहा था, सब ठीक-ठीक हो जायगा । 
उसे क्‍या मालूम था कि उसकी किस्मत का फूसला उसकी किस्मत का 
मालिक कभी का कर चुका था । बकरी की माँ के खैर मनाने से क्या 
होता है ! कसाई तो माल के तैयार होने की ताक में बेठा रहता है । 
सायद अब वे दिन आ गये, अब उसके गले पर भी छुरो फिर जायगी । 
वह माँ-माँ चीखने के. सिवा कर ही क्या सकती है १....आज उसे ज्ञोभ 
हो रहा था कि वह माँ का कहा मानकर कूँवरि के साथ क्‍यों यहाँ आरा 
गयी ! क्‍यों न वह माँ के साथ ही रही ? कुछ नहीं तो वहाँ माँ का 
सहारा तो होता । यहाँ तो कोई अपना नहीं । कुँवरि को भी यहाँ कोन 
पूछता है ! जब उसी का यह हाल है, तो मुँदरी को कौन पूछे ! ओर 
मुंदरी को लगता कि आज इस हवेली में उसकी वही हालत है, जो 
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बिल में बेठी उस चूहिया की होती है, जिसके मुँह पर एक बिल्ला 
बैठा हो । 

ग्राहट पाकर मु दरी ने ठेहुनों पर से मुंह उठाकर, एक आह भर- 
कर, खुले दरवाज़े की ओर देखा | महराजिन खड़ी कह रही थी--रानी- 
जी का जलपान तैयार है |--फिर उसे 3स तरह उदास बैठी देखकर 
उसने कहा--जी तो अच्छा है १ माँ याद आ रही है का ? 

उठती हुई मुँ दरी बोली--हाँ | सोच रही थी कि वह दुसमन मुझे 
पैदा करने के पहले ही काद्दे नहीं मर गयी ! 

--च-च, ऐसा नहीं कहते, बहिन । माँ-बाप जनम के ही साथी होते 
हैं, करम के नहीं | करम की रेखा खींचनेवाला तो कोई ओर होता है । 
सू नाहक माँ को दोस दे रही है | अरे, माँ के बस की यह बात होती, 
सो हर माँ अपनी बेटी के भाग में एक-एक राज लिख देती ! 

--खाक लिख देती [....अच्छा, बहिन, यह तो बता कि तेरी उमर 
इतनी हो गयी, तू भला बियाह काहे नहीं कर लेती १ 

--बियाह (---हँसकर, आँचल अपने मुँह पर रखकर महराजिन 
बोली--मेरा बियाह तो हुआ है | 

-“-दुत  मुझी से कूठ बोलती हे ! 

--नहीं, सच कहती हैँ । 

-तो तेरा दूल्हा तो कभी दिखायी नहीं दिया ! 

--वाह, चोबीसों घंटे तो मैं उसके साथ रहती हूँ | तू देखकर भी 
न देखे, तो इसमें मेरा का दोस ! 

महराजिन का व्यंग मुंदरी अब कुछ-कुछ समझ गयी | फिर भी 
बोली--जरा मुझ्के भी तो दिखा : 

““अआओ,---कहकर महराजिन चोके के अन्दर जाकर चूल्दे की 
ओर हाथ उठाकर कहा--थह रहा मेरा दूल्हा (--कहकर वह हँस पड़ी । 
फिर दूसरे ही क्षण जाने उसे क्या हुआ कि बड़े-बड़े लोर टपकाती वह 
बोली---बहिन, इतने दिन तुझे आये हो गये, फिर भी यहाँ का र॑ग-ढंग 
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तूने नहीं जाना १....जब में सतरह साल की थी, एक दिन मेरा गरीब 
बाप मुझे यहाँ छोड़ गया। बड़े सरकार को रसोई में मदद करने के 
लिए. एक की जरूरत थी। उस समय एक अधेड़ औरत चौके का काम 
संभाल रही थी। दो साल हुए, वह गंगा नहाने गयी और फिर नहीं 
लौटी । बड़े सरकार ने मेरे गरीब बाप से कहा था कि वह मेरा बियाह 
अपने खरचे से करा देंगे। लेकिन, बहिन, वह सब तो कहने की बात 
थी | एक रात बड़े सरकार मुझे दीवानखाने में ले गये और जबरन 
मुझे नास दिया । में का करती १ उस दिन मेरे मुँह से भी अपने माँ- 
बाप के लिए. वही बातें निकली थीं, जो आज तेरे मुँह से मैंने सुनी हैं । 
लेकिन, बहिन, इसमें उनका का दोस था | दोस तो उस गरीबी का था, 
जिसके कारन वह मुझे यहाँ छोड़ने पर मजबूर हुए थे | दो साल के 
बाद बहुत दौड़-धूप करके मेरे लिए. एक बर खोजकर मेरा बाप बड़े 
सरकार से बताने आया | लेकिन उस समय मेरे पेट में बच्चा था। बड़े 
सरकार ने कुछ रुपया देकर मेरे बाप से मुझे खर|द लिया | तब से यही 
चूल्हा है और में हूँ । 


--और तेरा बच्चा ! 


मेरा बच्चा ! यहाँ सब ऐस के दोस्त हैं, बच्चे के नहीं। मुझे 
दारू ओर दवाइयों पिला-खिलाकर मेरा गरभ गिरा दिया गया। 


-++फिर ! 


-+फिर का ! एक कहानी खतम हो गयी, एक जिनगी खतम हो 
गयी । पुराने सामान की तरह मुझे कबाड़खाने में फेंक दिया गया। 
अब करूँ, तो खाऊं, नहीं तो अपना रास्ता देखेँ, बह रास्ता, जिसके 
आगे-पीछे, बायें-दायें ऊंची-ऊँची, काली-काली दीवारें खड़ी हैं, किसी 
भी तरफ बढ़ेँ, तो सिर टकराकर जान दे देने के सिवा कोई चारा नहीं । 
यहाँ जितनी औरतों को तू देख रही है....बहिन, सच बताना, तू भी 
दीवानखाना देख आयी का १ आज इस तरह तुमे उदास देखकर, 
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मुझे उस दिन की अपनी उदासी याद आ गयी ।--कहकर वह आऑचल 
से लोर पोंछने लगी । 

मुंदरी के रोंगटे खड़े हो गये। वह हाथों से तश्तरियाँ उठाती हुईं 
बोली--हाँ, बहिन, देख तो आयी आज, लेकिन अभी वह नौबत नहीं 
आयी। वैसा कुछ हुआ होता, तो अपना काला मुँह दिखाने के लिए तेरे 
सामने खड़ी न रहती । 

महराजिन विवशता की हँसी हँसकर बोली--ऐसा ही मेंने भी सोचा 
था, बहिन । सायद सभी ऐसा ही सोचती हों । लेकिन जब मुँह काला हो 
जाता है,.. अच्छा, एक बात ओर बतायगी ! 

>-जलपान दे आरऊँ,--मुंदरी अब उसकी एक बात भी न सुनना 
चाहती थी, जैसे उसकी हर बात से उसे डर लग रहा हो। वह जाने 
लगी । 

उसके सामने आकर खड़ी हो महराजिन बोली--सच बताना, पेंगा 
से का सच ही तुम्हारी राह-रसम है १ 

मुंदरी चीख-सी पड़ी--तुझे केसे मालूम ! 

महराजिन सवश्ञ की तरह हँसकर बोली--बड़े घरों में ऐसी कोई 
बात छिपी नहीं रहती, बहिन । पुजारी ने एक दिन मुझसे तेरे और पेंगा 
के बारे में बताया था । 

“पुजारी --श्राँखें फैलाकर मुँदरी बोली | 

-हाँ, पुजारी से इधर मेरी भी राह-रसम हो गयी है । यहाँ हमारी 
हालत सीढ़ियों से गिरने की तरह है, ऊपर की सीढ़ी से नीचे की सीढ़ी 
तक, सीढ़ी-दर-सीढ़ी | सबसे ऊपर बड़े सरकार और सबसे नीचे नौकर- 
चाकर । अचरज है कि तू शुरू में ही सबसे नीचे की सीढ़ी पर कैसे 
जा गिरी! 

--चुप रह [7--मुंदरी का सिर घिन के मारे भन्ना-सा गया। वह 
डॉटती हुईं-सी बोली--वू ने किसी और को तो नहीं बताया ! 

: >न्‍न भी बताऊँ, तो का तू समझती है कि यह बात छिपी रह 
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जायगी १ पगली, यहाँ किसी का भी कोई छेद किसी से छिपा नहीं 

रहता | यहाँ तो सब खुले-खजाने चलता है। तू अभी नयी-नयी आयी.... 
मुंदरी ज्यादा न सुन सकी । वह लपककर हवेली में घुस गयी और 

पीढ़ियाँ फॉदकर रानीजी के कमरे में ही जाकर उसने साँस ली। 
--इस तरह हॉफ क्‍यों रही है (--रानीजी ने पलंग पर लेटे-लेटे 


ही कहा । 
तिपाई पर तश्तरियाँ रखती हुई मुं दरी बोली--सीढ़ी पर एक बिल्ला 


बैठा था ! 

--अ्री, तो तू एक बिलल्‍ला से डर गयी (--रानीजी ने आंखों 
भपकाकर कहा । 

--चूहिया जो हूँ (/---कहकर वह सुराही से पानी ढालने लगी । 

--चूहिया तो में हूँ । केसे चुपचाप चुद्देदानी में फंसकर यहाँ आ 
गयी । वू तो पूरी शेरनी है, शेरनी ! यहाँ सबके मुह से मैं यही तो सुन 
रही हूँ । ओर सच, मुंदरी, ठुके देखकर मुझे भी बड़ा ढारस होता है । 
कभी वक्त, पड़ने पर तू ज़रूर मेरे काम आयगी । मेरी देह में तो जैसे 
जान ही नहीं रह गयी ।--फिर आवाज़ धीमी करके वह बोलीं--इस 
रूप में मुझे कहीं रंजन देखे, तो.... 

मुं दरी सिर क्रकाये चुप खड़ी रही । 

--ऐसे क्‍यों खड़ी है ? बोलती क्‍यों नहीं १---उसकी ओर देखकर 
रानीजी बोलीं--यह क्या मुंह बना रखा है! कुछ हुआ क्‍या ! 

मु दरी फूली हुई खड़ी रही । जैसे न बोलने की उसने कुसम खा 
रखी हो | दा 

--श्रोह, नाराज़ मालूम देती है ।....लेकिन मेंने तो तेरी बात रात 
बड़े सरकार से कह दी थी ।... तेरा ब्याह में करा दूँगी, मुँदरी । 

--खाक करा देंगी (--अब जाकर तुनककर मुँदरी बोली। 

--क्यों, ऐसा क्‍यों कहती है १ इसमें भला क्या अड़चन दो सकती 
हैं? त्‌ किसी बड़े बाप की बेटी नहीं कि तुके ख़ान्दान की इ्ज़त के 
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नाम पर कुरबान होना पड़े । तू तो लौंडी है, चाहे तू जिससे शादी करे, 
इसमें भला किसी को क्‍या दिलचस्पी या उज्र हो सकता है ! 

---हो सकता है कह रही हैं ?! आप रानीजी हैं, लौंडी का हाल क्या 
जानें नाक चढ़ाकर मुंदरी बोली--आप जलपान कीजिए, देर हो: 
रही है | कहीं खराई-बराई न हो जाय | 

--तूं उसकी फिक्र न कर, रोज्ञ तो मेरा खाना-पीना तू देख ही रही 
है । इस देह से मुझे अब कोई मासमता न रही | एक बार रंजन से मिलने- 
भर के लिए, जी रही हूँ । उसके बाद मरना ही तो बाकी रह जायगा। 
मुँदरी, रंजन आयगा न १-आ्रँखों में लालसा भरकर रानीजी 
बोलीं । 

--मैं का जानूँ १ मेरी मोहब्बत तो खुद ही आज जल रही है । 
मुझे आज किसी बात का होस नहीं है, रानीजी (“--निढाल होकर 
मुँदरी बोली । 

--ऐसा क्‍यों कह रह है ! मैंने कहा न, में तेरा ब्याह ज़रूर करा 
दूंगी | तू चिन्ता मत कर । 

---आप कुछ नहीं समझती, रानीजी [---सिर हिलाकर भरे दिल से 
मुँदरी ने कहा--आज में किसो बाप की बेटी होती, और वह अपनी 
इज्जत के लिए मुझे कुरबान कर देता, तो भी मुझे उतना दूख न 
होता, जितना आज अपने इस लॉंडीपन पर होता है । में गुलाम हूँ, 
रानीजी, और एक गुलाम को तो उसका मालिक अपने मजे के लिए 
एक बकरे की तरह हलाल कर देता है। अ्रब मेरे भी हलाल होने क 
समय आ गया है | छुरी पजायी जा रही है (--कहकर मुँदरी ने आँखें 
फेर लीं । 

रानीजी सन्‍नाटे में आ गयों | वह झावेश में आकर बोलौं-- 
नहीं, ऐसा मैं नहीं होने दूँगी ! तू मेरी लौंडी हे, तेरी मालकिन मैं हूँ ! 
मेरे रते तुके कोई हाथ भी नहीं लगा सकता। मैं तेरा ब्याह कराके 
रहूँगी ! में जानती हूँ कि मोहब्बत की पीर क्या होती है। नहीं, नहीं, 
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मुंदरी, किसी और का तेरे ऊपर कोई हक्‌ नहीं ! तू मेरी है, में तेरी 
मालिकिन हूँ ओर तेरे बारे में जो मैं चाहूँगी, वही होगा.... 

->लेकिन आपका भी तो कोई मालिक है (---विवशता-भरी आँखों 
से जैसे दूर कुछ देखती हुई मुँदरी बोली । 

आवेश में कुछ न समभकर रानीजी बोलीं--क्या मतलब १ 

--मालिक का अपनी दासी की लॉडी पर भी वही हक पहुँचता 
है | सब चीजों के साथ ससुराल की में भी एक तोहफा हूँ, अभी यह बड़े 
सरकार के मुँह से सुन चुकी हूँ | आप बहुत मोली हैं, रानीजी | आप 
कुछ नहीं समझती । यहाँ आपकी हालत जो है, में समझ चुकी हूँ । 
आप कुछ भी अपने मन का न कर सकती हैं, न करा सकती हैं । मुझे 
माफ कर दें। आप बड़े सरकार से अब कुछ भी मेरे बारे में न कहें, 
नहीं तो बात और भी बिगड़ जायगी | मुझे तो यह बात आपसे भी कहने 
का अफसोस हो रहा है। आप मेरी चिन्ता न करें | में उतनी भोली 
नहीं | में खुद अब कोई राह निकालूँगी | आप चुप ही रहें ।....लाइए, 
रंजन बाबू की चिट्ठी तैयार हो, तो डाकखाने मेजवा दूँ । और आप 
जलपान कर लीजिए । 

निर्जीव-से हाथों से रानीजी ने तकिये के नीचे से लिफाफा निकाल- 
कर मुंदरी के हाथ में थमा दिया । 

हे 


मुंद्री दिन-भर व्याकुल रही । यह सही है कि बह मिस्कार के 
कम्पे की जद में आ गयी थी, लेकिन यह भी सही है कि उसने उस 
कम्पे को देख लिया था | अब यह उसपर मुनहसर था कि चट उड़कर 
जान बचा ले, या जरा भी देर करके फँस जाय और हमेशा के लिए पंख 
नुचवा ले | मुँदरी किसी भी हालत में फँंसना न चाहती थी, वह बचना 
चाहती थी ओर बचने के लिए. पर तौल रह्दी थी और अ्रपने डैनों में 
ताकृत भर रही थी | वह अपनी माँ की बातें सुन चुकी थी, महराजिन 


श्य्ष . 


को कहानी सुन चुकी थी। बह उनकी जिन्दगी हरगिज-हरगिज जीनाः 
न चाहती थी । और उस जिन्दगी से बचने की हर मुमकिन कोशिश 
कर गुजरना चाहती थी 

उसने कई बार उदासी की चादर उतार फेंकी, कई बार पहले ही 
की तरह मुस्कराने और हँसने की कोशिश की; लेकिन मन था कि गहरे 
सोच में ड्ूब-ड्ब जाता । इसी सोंच के डर से वह एक छन को भी 
अपने कमरे में न बेटी । वह बदस्तूर काम करती रही, बल्कि दूसरों के 
कामों में हाथ भी बँटाती रही, उनसे बात करती रही, हँसी-दिल्लगी 
करती रही, जैसे न कोई बात ही हुई हो, न होनेवाली हो । 

शाम हुई और ज्यों-ज्यों रात बीतती गयी, उसके दिल की धड़कन 
बढ़ती गयी । और जब अपने को सेभालना मुश्किल हो गया, तो वह 
: रानीजी के पास सिर-दर्द का बहाना करके जा बेठी । 

रानीजी ने जनकिया और जलेसरी को बुलाकर बाताया कि मुँदरी 
का सिर दद कर रहा है, आज उसका भी काम उन्हें ही करना पड़ेगा । 

वक्त पर बड़े सरकार को अपने कमरे की ओर जाते देखकर मुंदरी 
को जान में जान आयी | बड़ी बला तो ठल गयी । 

रानीजी ने कहा--आज में यहीं सोऊंगी। तू भी यहीं सो रहना । 

--नहीं, रानीजी,--घबराकर मुंदरी बोली--मेरा सिर तो अब ठीक 
होता लग रहा है| आप मेहरबानी करके बड़े सरकार के पास ही सोये। 
नहीं ते वह सोचेंगे कि मालिकिन और लोंडी की तबीयत एक ही साथ 
खराब हुई, का बात है 

--मैं तो तंग आ गयी हूँ, मुंदरी | रोजु-रोज को यह साँसत नहीं 
सही जाती । इससे तो अच्छा दे कि में मर ही जाऊँ। 

--ऐसा नहीं कहते | मुझे पक्का बिसवासः है, एक दिन रंजन बाबू 
जरूर आयेंगे ।....में आपकी थाली ला दूँ ।--कहकर बह उठने लगी । 

--नहीं, तू बेठ, जनकिया ला रही द्वोमी | तू भी आज यहीं खा 
ले न ।--रानीजी ने स्नेह से कहा । 
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--नहीं, मेरा जी बिल्कुल नहीं करता,--मुँह बिगाड़कर मुँदरी 
बोली। 

--तो मुके कौन भूख लगती है ! 

जनकिया ने थालो ला तिपाई पर रख दी । मुँदरी बेसिन लाकर 
हाथ धोने के लिए पानी गिराने लगी । 

हाथ धोते हुए रानीजी ने कहा--महराजिन रानी माँ को भोजन 
करा चुकी १ 

हो । । 

>-बड़े सरकार की थाली अ्रभी नहीं गयी ! 

---जलेसरी लेकर आ रही है । 

--बादल घिरे हैं क्‍या ! 

--हाँ । रात-बिरात बरसेगा । 

तभी जलेसरी थाली लिये जाती हुईं दिखायी दी । 

बड़े सरकार ने उसे देखते ही पूछा--मुँदरी क्या कर रही है कि.... 

--उसका सिर पिरा रहा है, बड़े सरकार,--तिपाई पर थाली 
रखती हुई जलेसरी बोली--कभी-कभी हमारे हाथ का लाया खा लेने में 
कोई हज है, बढ़े सरकार (--ओर वह होंठ दबाकर मुस्करायी । 

-ज-नहीं, नहीं | तुम लोग तो धरारऊं कपड़े की तरह हो | धराऊँ 
कपड़े ही तो वक्त-बेवक्त काम आते हैं |---कहकर बड़े सरकार भी 
मुस्कराये । 

“अरे, अब हमें कौन पूछता है! नइयों के आगे हमारी का 
कदर १--हाथ धुलाती हुई मठककर जलेसरी बोली | 

--कहाँ है वह सरकार अपनी बात पर आये | 

--रानीजी के पास बेठी है और कहाँ जायगी ? दोनों हर घड़ी तो 
सटकर घुसुर-पुसुर किया करती हैं ।--- लापरवाही से जलेसरी ने कहा । 

--मैके के कुत्तेबिल्ली भी प्यारे होते हैं | सच ही उसके सिर में 
दद है या.... 

हे 


--यह तो आप ही जाकर पूछें ! 

--ठुम-सब किस मज की दवा हो? उसे अब तैयार करो |--- 
कौर उठाते हुए बड़े सरकार बोले | 

-7रानीजी से डर लगता है । वह उसे बहुत मानती हैं । 

-:तो क्‍या हुआ ! उनसे डरने की कोई जरूरत नहीं । यहाँ मेरी 
हुकूमत चलती है कि उनकी !....मुँदरी पर तुम लोग जरा नजर रखो। 
अब वह पाँव निकालने लगी है। कहीं बेहाथ हुईं, तो शामत तुम्हीं 
लोगों की आयगी। 


कै 


बड़ा घर ठहरा । नौकर-चाकरों के खाते-पीते बेरात हो जाती है। 
अपने कमरे में चिराग गुल कर खटोले पर चुपचाप पड़ी मुँदरी 
सबके सो जाने का इन्तजार कर रही थी । बड़ी मुश्किल और बेकली 
से एक-एक छुन कट रहा था। और सबके ऊपर इस बात की दहशत 
थी कि जाने क्‍या हो | उसे हर हालत में हर बात के लिए तैयार रहना 
था । अरब वक्त आ गया था, कि वह दिन-भर के मन में उठे विचारों, 
योजनाओं, चालों और सम्मावनाओं को समेटे और एक रास्ता ते 
कर ले; जिसपर चलने में कम-से-कम खतरा हो और ज़्यादा-से-ज़्यादा 
कामयाबी की उम्मीद हो | वह एक-एक बात को निकिया-निकियाकर 
जाँच रही थी। क्‍ 
बूँदी-बाँदी शुरू हो गयी थी । सामने का आंगन भींगकर ओर भी 
काला दिखायी दे रहा था। सब नोकरानियाँ अपने-अपने कमरे में 
चली गयी थीं | यह भी अ्रच्छा ही हुआ । बूँदा-बाँदी पर मुंदरी मन- 
ही-मन खुश हुई । क्‍ 
धीरे-धीरे सन्नाटा छा गया । बस, हल्की-हल्की बूँदों की टिपिर-टिपिर 
आवाज़ आ रही थी । मुँदरी का मन अब रास्ते की जाँच करने लगा, 
श्रांगन, गलियारा, हवेली का ओसारा, दालान....लेकिन दालान की 
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बगल में ओसारे में सोयी पड़ी वह बुढ़िया... यह रानी माँ वहीं चौबीसों 
घंटे काहे पड़ी रहती है ? कभी देखो तो चौकी पर बेठी माला जपती 
रहती हे ओर कर्भा पलंग पर लेटकर जाने का-का सोचती रहती है ! 
ऊपर-नीच इतने सारे कमरे हैं, वह किसी कमरे में काहे नहीं रहती ! 
खामखाह के लिए, रास्ता घेरे पड़ी रहती हे, जेसे चोबीसों घंटे चौकी- 
दारी करती रहती हो । और यह केसी अजीब आदत है उसकी, जरा 
भी किसी के आने-जाने की आहट मिली कि चट टोक देती है, कोन ! 
जाने रात में भी उसे नींद आती है या नहीं ? वह इतनी चुप ओर 
उदास काहे रहती है ! सायद्‌ जिनगी से उदास हो जान पर आदमी 
का यही हाल होता है, इस दुनिया की सारी दिलचस्पी खतम हो जाती 
है, उसे बस आकबत की चिन्ता रह जाती है, वह पूजा-पाठ मे लवलीन 
हो जाता है कि दुनिया में जो हुआ, सो तो हुआ, अब आकबत तो 
बन जाय, सरग तो मिल जाय। दालान के पास अड्डा जमाने के 
पीछे भी सायद यही भेद हो कि अब हमें हवेली से का मतलब, हवेली 
का सारा मोह, ममता छोड़कर हवेली से बिदा लेकर अब हम दालान 
में आ बेठे हैं और अ्रब हमें हवेली के भीतर की जिनगी से कोई मतलब 
नहीं, अब हमें दालान के बाहर की जिनकी की फिकिर है, जहाँ मौत 
के बाद हमें चले जाना है |....रानी माँ सायद इसी चिन्ता में रात- 
दिन घुलती रहती है । उसे इस हालत में देखकर कितनी दया उमड़ 
पड़ती है /... एक दिन वह इस हवेली की रानी होगी, इसकी हुकूमत 
चलती होगी । और आ्राज १! आज जैसे अपनी जगह उसने समभ ली 
है। फिर भी, इस हालत में भी वह कितनी भली, सुन्दर और दयात्लु 
लगती है | सफेद साड़ी ओर सफेद भूले में उसको गोरी, पतली, 
लम्बी देह केसी देवी की तरह खबसूरत लगती है कि उसके सामने 
सरधा से आप सिर कुक जाता है । उसकी पतली-पतली कलाइयों में 
मोटे-मोटे सोने के कंगन कितने ढीले हो गये हैं ! फिर भी वह उन्हें 
पहने रहती है, जैसे वही अ्रब उसके रानी रहने की उनद रह गयी 
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हो ।....अरे, यह सब में का सोचने लगी ! हाँ, कहों वह टोक दे, तो ! 
तो....तो देखा जायगा, वह बहुत भली है । फिर बाहर का दरबाजा बहुत 
धीरे-धीरे खोलना होगा | फिर सहन पार करके ...सहन में तो कोई न 
होगा न ! इस बूँदा-बांदी में ! बेंगा दीवानखाने के ओसारे में थककर 
गहरी नींद सो गया होगा । मन्दिर का दरवाजा तो खुला ही रहता 
है। इस बूँदा-बॉदी में काई आंगन में न होगा । सब मन्दिर के ओसारे 
में सो रहे होंगे । ओर वह पुजारी, वह बड़ा हरामी है, दाल न गली, 
तो बड़े सरकार से लाई लगा दी, और महराजिन से....और मैंने 
आज उसके पाँव छुए....छिः ! का सोचता होगा ! सोचता होगा कि 
अब चढ़ी रन पर, खुसामद करने आयी है; माफी मांग रही है । बड़ा 
खुस होगा पापी | जाय जहन्नम में....हों, महराजिन को देखते जाना 
होगा, कहीं आज रात वह भी न गयी हो ...फिर, फिर बगीचे का 
दरवाजा, वहाँ पेंगा खड़ा होगा । 

सब ओर से सुचित होकर मुँदरी धीरे से उठी । फिर भी उसकी 
पायलें छुम्म से बज उठीं | वह पायलें खोलने लगी । उन्हें खोलते वक्त 
उसे वैसे ही दुख हो रहा था, जैसे कोई अ्रपने सगे को अलग कर रहा 
हो । उसकी हँसी के साथ-साथ उसकी ये पायलें भी उसकी साथिन और 
रक्षक थीं | इन पायलों के रहते वह कभी भी अपने को अकेली महसूस 
न करती थी, जब भी उसे अकेलापन महसूस होता, ये पायलें हुम्म-से 
ब्रोलकर कहतोीं, हम जो हैं तुम्हारे साथ | और जहाँ कहीं भी वह जाती, 
वह उसके साथ रहतीं, मुँदरी की ही तरह वे भी मशहूर हो गयी थीं । 
उनकी आगजाज्ञें सुनकर ही लोग समझ लाते थे कि मुँदरी आ रही है | 
आर जब उसे अकेली पा कोई छेड़ता, तो विरोध की पहली आवाज़ 
ये पायलें ही उठाती थीं। और इनके छूम-छनन से भी लोग वैसे ही 
घबराते, जैसे उसकी हँसी से | उसकी हंसी की ही तरह ये पायलें भी 
सातों पर्दों के स्तर निकाल सकती थीं। रानीजी की ससुराल आते 
समय कुछ गहनों के साथ ये पायलें भी उसे मिली थीं। ; 
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पायलों को उतारकर मुँदरी ने ऑआँचल में लपेटा और कमर मेँ 
अच्छी तरह खोंस लिया | एक बार फिर उसने आहट ली । और धीरे 
से उठकर दरवाज़े से एक-दो बार कॉककर सहन में निकल आयो। 
महराजिन के कमरे का दरवाज़ा भिड़ा हुआ था और किवाड़ों की दरार 
से रोशनी कॉक रही थी | वह बिल्ली के कदमों से उधर बढ़ गयी । 
साँस रोकर, रॉककर देखा, तो महराजिन चोटी गूँथ रही थी । मुँदरी 
का कलेजा धक-से कर गया | श्रब ! लेकिन ज्यादा सोचने-समभने 
का वक्त न था। पाँव उठ चुके थे। पेंगा उसका इन्तिज़्ार कर रहा 
होगा | अब इतना डर भी किस काम का ! ठठेरे-ठठेर बदलई नहीं 
होती | श्रौर कुछ हुआ भी, तो देखा जायगा । ओखली में सिर दिया, 
तो मूसल का क्‍या डर ! 

वह गलियारा पार करके, ओसारे-ओ्ोसारे दालान में पहुँच आहट 
लेने लगी कि रानी माँ जग तो नहीं रही । कि तभी आवाज्ञ आयी 
-+कौन ! 

मुंदरी चोंककर पीछे हटी, लेकिन दूसरे क्षण सेभलकर उनके पास 
जाती धीमे से बोली--मैं मुंदरी हूँ । पाँव दबा दूँ ! 

रानो माँ ने कहरते हुए, राम-राम का उच्चारण करते हुए कहा-- 
अज तू ऊपर नहीं गयी ! 

--श्राज मेरी छुट्टी है, रानी माँ,--पैताने बैठकर उनके पाँवों पर 
हाथ रखकर मुंदरी साँसों की आवाज़ में बोली--सोचा, आपके पाँव 
दाब दूँ । जरा पेर तो सीधा कीजिए | 

पाँव फैलाकर रानी माँ जम्हुआई लेकर बोलीं--आदत बड़ी बुरी 
चीज़ है, मुँदरी | जब तक कोई पाँव न दबाये, आ्रॉख ही नहीं लगती। 
घर में इतनी सारी नौकरानियों हैं, लेकिन मेरी चिन्ता अब किसी को 
नहीं रहती । 

--मुझे तो फुरसत ही नहीं मिलती, रानी माँ,--पाँव दबाती 

मुँदरी बोली । 
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--अब किसी को मेरा डर नहीं रहा। मेरे ज़माने की जितनी 
लौंडियाँ थीं, जाने कहाँ सब मर-बिला गयीं । राजा साहब के साथ ही: 
मेरी हुकूमत भी चली गयी | एक बहू भी आयी, तो रात-दिन बीमार 
ही पड़ी रहती है। उससे ज़रा कहना, मुँदरी, लौंडियों को डॉट दे । 
बेटे से इसलिए. नहीं कहती कि कहीं वह किसी को मार न बेठे ।-- 
कहकर आह-उह करते उन्होंने करवट बदली । 

मुँदरी ने जान-बूककर साँस खींच ली । रानी माँ भी सोने की 
कोशिश करने लगीं | 

मुँदरी के हाथ पाँव दबा रहे थे और उसकी आँख गलियारे को 
ओर लगी थी । उसे डर था कि कहीं पुजारी मन्दिर का दरवाज़ा उसके 
जाने के पहले ही अन्दर से बन्द न कर ले । 

थोड़ी ही देर में रानी माँ खरांटे लेने लगीं । तब मुँदरी धौरे से 
उतरी । गलियारे की ओर एक बार फिर देखकर वह दालान में घुस 
गयी ओर किलले को धीरे-धीरे सरकाकर, दरवाज़ा खोलकर, बाहर 
अर गयी । तब अ्रचानक ही उसे ख्याल आ गया कि क्‍यों न वह बाहर 
से दरवाज़े की सिकड़ी चढ़ा दे । पेट में एक घुकधुको क्यों रखे । 
उसने चोखट पर चढ़कर, उचककर ऊपर की सिकड़ी चढ़ा दी । 

बाहर काला अंधेरा छाया हुआ था। ज़मीन चिपिर-चिपिर कर रही 
थी। फिर भी मँदरी के पाँव इस तरह आगे बढ़ रहे थे, जैसे कोई 
पहाड़ी धारा छोटे-बड़े पत्थर के टुकड़ों और ढोंकों पर होकर या उन्हें 
ढकेलकर राह बनाती है। 

मन्दिर का दरवाज़ा खुला हुआ था । मुँदरी ने कॉककर अन्दर 
देखा । फिर फुफुती को बायें हाथ से उठाकर, साँस रोककर, मन्दिर के 
ओसारे में हनुमान की मूर्ति की बगल में ताक पर जलते दीप की ओर 
देखती हुई बगीचे के दरवाज़े की ओर बढ़ गयी । 

पंगा ने दरवाज़ा बन्द करते हुए सूखे गले से साँसों की ही आवाज़ 
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में कहा--मुझे तो बड़ा डर लग रहा है। पुजारी अभी थोड़ी देर पहले 
तक ओसारे में टहल रहा था । 

“उसे भी किसी का इन्तिजार है ।....यहाँ और तो कोई नहीं ! 

--नहीं, सब मंदिर के ओसारे में सोने चले गये हैं। यहाँ बहुत 
मच्छुर लगते हैं | इधर आओ । 

कोठार के दरवाज़े पर ही पतलों की चटाई पेंगा ने बिछा रखी 
थी । उसी पर बैठने को कहकर वह बोला--जल्दी बतलाओ, का बात 
है ! आज दिन-भर मेरा मन धुकुर-पुकुर करता रहा है |--ओऔर उसी 
के पास वह बैठ गया। 

मुँदरी सिर कुकाकर सब बातें बता गयी । 

थोड़ी देर के लिए दोनों सिर कुकाये खामोश बैठे रहे ओर चिन्ता- 
भरी साँस लेते रहे । 

आख़िर मुँदरी ने सिर उठा, उसका हाथ अपने हाथ में लेकर 
कहा--बोलो, अब का होगा ! 

सिर क्रकाये ही पंगा ने कहा--का बोलें, हम तो समभते थे कि 
तेरी रानीजी.... 

--में भी यही समझती थी। लेकिन अभ्रब॒ किसी से कोई उम्मीद 
नहीं | अब हमें ही कुछ करना होगा । 

--का किया जाय, तू ने कुछ सोचा है! मेरी तो अकिल कुछ 
काम नहीं करती | 

--आज किसी तरह कन्नी काठकर में बच गयी | लेकिन वह 
छोड़ेगा नहीं । हमें जल्दी, बलुक आ्राज ही, अभी ही कुछ ते कर लेना 
हे । 

--का बताऊँ। भाग चलने के लिए. तुभसे कहने की तो मेरी 
हिम्मत नहीं । उस दिन पुजारी.... 

_ लेकिन अब उंसके सिवा कोई चारा नहीं | मैं तो तैयार होकर 
आयी हूँ । 
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--ओह ! तो तुमने सुबह ही काहे नहीं बताया! में भी तेयार 
रहता । 

--तुम्हारे तैयार होने की का बात है !? मेरे पास कुछ गहने हें । 

लेकिन भागेंगे किधर से ! 

--खेतवाला दरवाजा तो है। 

उसे तो चौकीदार रात को बाहर से बन्द कर देता है । पहिले से 
मालूम होता, तो उससे चाभी मांग लेता ।....दीवार तो बहुत ऊँची है 
ओर उसके ऊपर सटा-सटाकर भाले गड़े दुए हैं । जरा भी लग जाय, 
तो हाथ साफ । 

-“-3मभ_ े का मालूम था कि खेतवाला दरवाजा भी बन्द हो जाता 
है। अब का करें ? 

--अब कल पर छोड़ो । में इन्तिजाम कर रखूँगा । एक ही दिन 
की तो बात है। 

>>लेकिन मुझे तो एक छुन पर भी बिसवास नहीं । जाने.... 

--अ्रब ऐसे घबराने से काम न चलेगा । 

--मुझे बड़ा डर लगता है। कहीं उसने पकड़ लिया, तो ! तुम 
नहीं जानते वह कैस है । वह तो आज ही.... 

--एक दिन और बचा लो । तुम बहुत होसियार हो.... 

--नहीं, नहीं, नहीं ! मुझे बड़ा डर लगता है | आखिर औरत हूँ । 

->तो फिर का किया जाय ! वूने ही तो मुझे पहले नहीं बताया । 

--चौकीदार फाटक नहीं खोल देगा १ 

--आरे, बाप रे / यह का कहती है ? वह फाटक खोलेगा ! उसकी 
बन्दूक की घोड़ी रात-मर चढ़ी रहती है। चाभी तो में बहाना करके 
माँगूँगा | कोई बेल बाहर खेत में छोड़ दूँगा । जब वह ताला बन्द करने 
आयगा, तो बेल की बात बताके चाभी उससे माँग लगा और कह 
दूँगा, बेल पकड़कर ताला बन्द करके चाभी दे दूँगा । अक्सर हम लोग 
ऐसा करते हैं। श्रब आज तू जा ।--कहकर वह उठने लंगा। 
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उसका हाथ पकड़कर बैठाती हुई मुँदरी बोली--कल पर मुमे 
भरोसा नहीं | मेरा मन कह रहा है, जाने का हो । 

>-तो फिर का करें १ तू ही बता न ! 

थोड़ी देर तक मुँदरी खामोश रही । फिर ग्रचानक उसका हाथ 
जोर से पकड़कर बोली--हम अभी बियाह करेंगे | 

--अ्रभी १ का कहती है ! 

“हाँ !--ओऔर दूसरे क्षण मुँदरी ने उसे अपनी बाँहों में पागल 
की तरह जकड़कर किचकिचाकर अपने होंठ उसके होंठों पर दबाकर 
कहा--जाने कल का हो। अब एक छुन भी इन्तिजार में नहीं कर 
सकती । यह अरमान मन में लिये अब में न जी सकती हूँ, न मर 
सकती हूँ ! 

ओर वे एक-दूसरे की मजबूत बाँहों में वेसे ही बँध गये, जैसे 
ब्याह के समय गठबंधन की गाँठ । 

कै 

दूसरे दिन सचमुच वही हुआ, जिसका मुँदरी को डर था | 

पंगा की आँख रात एक छुन को भी न लगी, वह इतना खुश था 
कि लगता था, जैसे सुहानी सुबह के आसमान में उड़ रहा हो । उसे 
अपने में एक ऐसी ताकत का अहसास हो रहा था, कि पहाड़ को भी 
मुट्ठी में पकड़कर मसल दे। . 

वह पड़ा-पड़ा मुस्कराता रहा, जाने क्या-क्या सोचता रहा और 
अहसास करता रहा | कभी-कभी उसे लगता था कि वह इतना पी 
गया है कि होश ही न रहें। ओर कभी-कभी उसे ऐसा लगता, जैसे 
आज पहली बार उसने अपने को जाना है, अपनी ताकतों को पहचाना 
है, अपनी आँखें खोली हैं । श्रोर कभी-कभी उसके जी में आता कि वह 
कृतशता के चुम्बनों से मुँदरो के दोनों पाँवों को भर दे, जिसने अपना 
सब-कुछ उस जैसे नाचीज पर न्यौछावर करके उसे इस तरह बेदार कर 
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दिया है | और कभी-कभी उसे अ्रनुभव होता कि उसमें काम करने की 
अब ऐसी अद्भुत शक्ति आ गयी है कि मुँदरी को कभी कोई दुख न 
मेलना पड़ेगा । और कभी-कभी वह सीधे सोचता कि अपना जीवन 
वह मुँदरी पर कैसे न्‍्यौछावर कर दे। ओर कभी-कभी वह सपने 
बुनने में लग जाता, जब वह और मु दरी कल यहाँ से कहीं दूर जा 
बसेंगे, तो वह क्या-क्या करेगा, केसे मुँदरी को रखेगा.... 

ओर मूँदरी की रात भी करीब-करीब उसी तरह कटी, जैसे पेंगा की । 
फूक था तो यही कि उसने रात ही को वह लुग्गा जला दिया था और 
सुबह नहा-धोकर अपने वक्त, पर टेट हो गयी थी। फुलडलिया लेकर 
वह अपने कमरे से निकली ही थी कि हाथ में चुनियाया हुआ लुग्गा 
लिये पानी-कल की ओर जाती हुईं महराजिन मिल गयी | मटककर 
ज़रा तैश में बह ब्रोली--रात तो तूने खूब छुकाया न ! 

मुंदरी ने तिरछ्ली नज़र से उसकी शोर देखा | बोली नहीं । 

--बाहर से सिकड़ी कादे लगा गयी थी ! 

मुझे का मालूम था --तेवर चढ़ाकर मुँदरी बोली । 

--अ्रंडा सिखावे बच्चा के, बच्चा करे चें-चे [---हाथ चमकाकर 
महराजिन बोली--ओऔर कहीं में अन्दर से किल्‍ला ठोंक देती, तो १ 

>-तो का ? मुझे किसी का डर लगा है (--फमककर मुँदरी बोली 
ओर आगे बढ़ गयी । 

-5सो तो आगे ही आयगा । जा, पुजारी तेरी राह तक रहा होगा। 

पलटकर आँखें गिरोरकर मुंदरी बोली--का मतलब ! 

--मुझे काहे को आँख दिखा रही है! मेंने तो अपनी ओर से कुछ 
किया नहीं ! 

--वूने ही उससे कहा होगा ! 

--का करती ! उसने अभी पूछा, रात काहे नहीं आयी, तो मैंने 
बता दिया | यह का किसी से छिपा है (ओर वह पानी-कल की ओर 
बढ़ गयी । 
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--अ्रच्छा |--मुँदरा भी उसे घिराकर गलियारे में घुस गयी । 

मन्दिर के ओसारे में पेंगा को न देख मुँदरी सकपका गयी । बगीचे 
के दरवाज़े के पास जाकर एक चरवाहे से उसने पूछा--ऊ कहाँ है! 
अभी तक सोया पड़ा है का ! 

--नाहीं, दिसा-मैदान गया होगा । 

मुँदरी कुछु समककर बोली--तो तू ही जरा मन्दिर बुहार दे न । 

“अरे, बिला भाड़, लगाये ही चला गया, रोज तो भाड़, लगाके 
जाता था । हाथ-पाँव धोकर आता हूँ । 

मुँदरी फूल लोढ़ने लगी | तमी खटर-पटर की आवाज़ सुनायी 
पड़ी । मुंदरी ने देखा, दरवाज़े से आता हुआ पुजारी उसकी ओर देख- 
कर मुस्करा रहा था । मुँदरी एक भटके से ऐसे घूमी कि पीठ की चोटी 
छाती पर आ पट से बोल उठी और दाहिने पाँव की पायल ज़ोर से 
छुनक उठी | 

पुजारीजी उसके पास आकर बोले--जाने के पहले जरा मुझसे 
मिल लेना । 

पलटकर मुँदरी बोली--हम दोनों को यहीं रहना है, पुजारीजी ! 
किसी से लाई लगाना अच्छा नहीं । आपको कुछ मालूम है, तो मुमे 
भी कुछ मालूम है। अच्छा यही है कि आप अपनी राह चलिए ओर 
मुझे अपनी राह चलने दीजिए ! 

हंसकर पुजारीजी बोले--तू तो नाहक बिगड़ रही है।....में तो यह 
कहना चाहता था कि मुझी से तुमे क्‍या बैर है! मैंने तो तेरा कुछ 
बिगाड़ा नहीं ! 

“जो आपने बिगाड़ा है, वह भगवान देखेगा। मुझे सब-कुछ 
मालूम हो गया है। सब धान बाइस पसेरी ही नहीं तुलता, पुजारीजी | 
आपको तनिको भगवान से डर हो, तो मुभापर तो मेहरवानी कीजिए 
ही | जाइए यहाँ से, कोई आ रहा है | 

पुजारीजी हट गये | 
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फूल लोढ़कैर मुंदरी चलने को हुई, तो जाने उसके मन में क्‍या 
आया कि वह मन्दिर की सीढ़ी के पास जा खड़ी हुई ओर मुस्कराकर 
सामने खड़े पुजारी से बोली---श्राज आपके भोग के लिए का लाऊँ ! 


पुजारीजी ने भाड़, देते हुए चरवाहे की ओर कनखी से देखकर 

कहा--अआ्राज तो तेरे ही मन का भोग करने की इच्छा हो रही है ! 
म्ः 

बादलों की वजह से सरेशाम ही घना अन्धकार छा गया था। 
दीवानखाने के पीछे के ओसारे में बड़े सरकार थ्हल रहे थे।ओरियानी से 
लटकी लालटेन पर ककंड-के-म्रंड पतंगे गिर रहे थे । बड़े सरकार का मुँह 
कुछ-कुछ तमतमाया हुआ था। ह 

थोड़ी देर में सौदागर पेंगा को आगे-आगे लिये दाखिल होकर 
बोला--आ गया, बड़े सरकार |--औ्और गोजी ठुड्डी से टिकाकर दरवाज़े 
पर खड़ा हो गया । 

पेंगा ने कुककर सलाम किया | 

बड़े सरकार कड़ककर बोले--क्यों बे, तेरी शामत आयी है १ 

पेंगा सब समझ गया । बोला कुछ नहीं। 


---हमारे घर की लोंडियों पर नज़्र उठाता है |--और बड़े सर- 
कार ने बढ़कर ज्ञोर का एक थप्पड़ पेंगा की कनपटी पर जमा दिया। 
फिर तेवर बदलकर कहा--साले | आँख निकलवा लूँगा ! 


पेंगा सिर कुकाये, कनपटी सहलाता हुआ जैसे अदब से दो कदम 
पीछे हटा, पर दूसरे ही क्षण जैसे वहाँ अ्रन्धकार में बिजलो-सी चमक 
उठी | पेंगा ने पाँव से सौदागर की गोजी को ठोकर मारी और वह 
म्रुककर सभले-सँमले कि पेंगा फलांग लगाकर यह जा वह जा । 

पीछे से एक आवाज्ञ आयी--पकड़ो साले को (--लेकिन आज 
पेंगा को पकड़ लेना आसान न था । सौदागर की मुग्दर की तरह मोदी- 
मोटी जॉंघे दौड़ने के लिए न बनी थीं। उसने फाटक के पास चौकीदार 
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को हॉँक दिया, लेकिन तब तक पेंगा बाहर होकर जाने अधेरे में किधर 
गायब हो चुका था | 

एक क्षण के लिए चारों ओर से आवाज़ उठी--क्या हुआ, क्‍या 
हुआ १---लेकिन दूसरे ही क्षण दीवानख़ाने के ओसारे में बड़े सरकार 
को खड़े देखकर सब शान्त हो गये । बड़े सरकार वहीं 
से चीखे--जहाँ भी मिले, पकड़ लाओ हरामखोर को [--उनकी भोंहें 
मारे गुस्से के फड़क रही थीं । 

बेंगा सरकार की चिट्ठी लेकर थाने गया था | लोय्कर सुना, तो 
सिर थामकर बेठ गया | 

मुंदरी को मालूंम हुआ, तो वह रानीजी के पलंग की पाटी पर सिर 
पटक-पटक रोने लगी--रानीजी, उसे बचा लीजिए ! में मर जाऊँगी, 
रानीजी, में मर जाऊँगी ! 
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दरबार लगा हुआ्रा था | कृहक॒हे गूँज रहे थे | राजा भी खुश थे, 
दरबारी भी खुश थे। शिमला से लल्लनजी की चिट्ठी आयी थी | 
उसने लिखा था कि वह कमीशन में ले लिया गया । मसूरी जिस होटल 
में वह ठहरा था, उसी में एक कैप्टन भी ठहरे थे । उन्हीं के कहने से 
लल्लनजी तेयार हुआ था ओर उन्होंने ही अपने साथ उसे शिमला ले 
जाकर चटपट सब करा दिया | उसने अगले इतवार को आने को लिखा 
था | कस्बे में मोटर के वक्त सवारी भेजने की ताकीद की थी। कल 
सनीचर है, परसों इतवार। 

श॒म्मू कह रहा था--दोहरी ,खुशी की बात है, बड़े सरकार, लक्ष- 
नजी ने एम० ए० किया, फिर ऐसी शानदार नौकरी भी मिल गयी। 
जलसा तो जरूर होना चाहिए । क्‍ 

पुजारीजी हुलसकर बोले--ठाकुरजी का छप्नों प्रकार का भोग 
भी जुरूर लगना चाहिए। 

सौदागर बोला--श्रौर नाव भी जरूर होना चाहिए। बिना नाच 
के कोई मजा नहीं आ्राता । 

वैद्यनी ने कहा--और कंगलों को भोज भी देना चाहिए । परजा 
भी तो समझे कि राजा के यहाँ कोई खुशी की बात हुई है । 

--सब होगा, भाई, सब होगा । लेकिन वक्त कम है |--बड़े सर- 
कार पलथी मारकर बैठ गये ओर जाँघों पर हाथ रखकर बोले-“जाने 
कितने दिन वह यहाँ ठहरेगा | क्‍ 

--आप इसकी फिक्र बिल्कुल न कीजिए, बड़े सरकार, हम सब यों 
कर लेंगे |--शम्मू ने चुटकी बजाते हुए कहा । 
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>-तो अ्रगर नाच करना है, तो लाडली को ही आना चाहिए ।-- 
बड़े सरकार बोले । 

+लाडली ही आयगी, बड़े सरकार। में कल सुबह ही जाकर 
पक्का कर आऊंगा। हाँ, जलसा रखा किस दिन बाय १--शम्मू 
बोला । ह 

--मंगल का दिन ठीक रहेगा। महाबीरजी का दिन है |-- 
पुजारीजी बोले । 

--ठीक । लेकिन तब तक सब इन्तजाम हो जाना चाहिए । मंडी 
पताका, सर-शामियाना, बाजा-गाजा, खाना-पीना....हाँ, कंगलों को 
खऋगर भोज देना हो, तो एक दिन आगे-पीछे दिया जाय ।--बड़े सरकार 
बोले । 

--आगे नहीं, पीछे ही ठीक होगा । इसका इन्तजाम वेद्यजी को 
सौंप दिया जाय [--शम्भू बोला । 

सब हँस पड़े । 

--हाथी और बेगार लेकर तुम वक्त, के पहले ही लल्‍ललनजी को 
लाने चले जाना, --बड़े सरकार ने सौदागर की ओर देखक्रर कहा | 

ऐसे मौके पर कार का न होना खल जाता है | एक ले क्‍यों 
नहीं लेते, बड़े सरकार १--शम्मू ने कहा । 

कार के लिए. सड़क चाहिए. न । कितनी बार तो शिवप्रसाद 
बाबू से कहा, कि करबे से गाँव तक एक सड़क निकलवा दो, नाम 
रहेगा । लेकिन उन्हें अरब गाँव से क्या मतलब ? कस्बे में कोठी क्‍या 
बनवा ली, गाँव से-हमेशा के लिए छुट्टी ही ले .ली ।--बड़े सरकार 
ने कहा । । 

--और क्या, वो चाइते तो क्‍या न बनवा सकते थे १ रतसड़ के 
बाबू जब डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर हुए, तो पहला काम उन्होंने अपने 
गाँव तक सड़क निकलवाने का किय। था । शिवप्रसाद बाबू तो लखनऊ 
तक पहुँच गये हैं । वो क्या नहीं कर सकते। अरे. उनके एक इशारे- 
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भर की तो देर थी। गॉँववाले उनका जस गाते | लेकिन वह भलै- 
मानस तो सब भूल गये । उन्होंने चुनाव के वक्त सड़क निकलवाने का 
वादा किया था, बड़े सरकार, याद है न ?--वैद्यजी ने कहा । 

““जादे तो करने के लिए होते ही हैं,---सौदागर ने कहा-- उन्होंने 
तो और भी जाने कितने वादे किये थे । 

“जड़े सरकार, अब की चुनाव आये, तो आप जरूर उठिएगा ! 
“-पुजारीजी ने कहा | 

“उठने को तो मैं पहले ही उठ सकता था, --बड़े सरकार ने 
लापरवाही से कहा--लेकिन श्रकेला आदमी ठहरा, क्‍या करूँ । सोचा 
था, लललनजी यह-सब काम-घाम सेमाल लेंगे, तो जुरा इधर-उधर 
का भी रंग देखूँगा | लेकिन अब वह कहाँ होने का ? 

“एका जरूरत है, बड़े सरकार। यह कांग्रेसवाले तो धोबी-चमार 
को भी उठाने लगे हैं। जिगिड़सर के राय साहब सरजू प्रसाद के 
खिलाफ पिछली बार एक धोबी को उठाया था कि नहीं। अब इसमें 
कोई इज्जत की बात थोड़े ही रह गयी है । हमारे बड़े सरकार चाहें, तो 
अपने खर्चे से भी सड़क निकलवा सकते हैं ।--सौदागर ने कहा। 

“हों, यह भी ठीक ही हे,---बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा--- 
लेकिन इसको बेसे जरूरत ही क्या है ? लज्ननजी यहाँ रहते और उन्हें 
मोटर का शोक होता, तो यह क्‍या मुश्किल थी ! 

-"और क्या, हमारे सरकार को तो हाथो ही शोभा देता है। सच 
कहता हूँ, सरकार, यह कार-मोटर भी कोई सवारी है ! सवारी तो बह, 
जिससे द्वार की शोभा बढ़े |--पुजारीजी ने कहा । 

“आप लोग क्या समझे इन बातों को ! यह सा्यंस का ज़माना 
है | इतना वक्त, किसी के पास कहाँ कि हाथी पर चढ़कर छै मील प्रति 
घंटा सफर करे.... 

शम्मू की बात बीच में ही काठकर वेद्यजी बोल उठे--दश्नरे मैया: 
यहाँ वक्त की किसे कमी है ! यहाँ तो वक्त काटना मुश्किल होता है | तुम 
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क्या जानो, हाथी की सवारी को। जरा सोने-चाँदी के हौदे पर चढ़ो 
और भूमता हुआ हाथी चले और टठन-टन घण्टे बजे, तो फिर देखो, 
इसकी शान £ उसके आगे तुम्हारी कार-मोटर तो बस पों-पों करके रह 
जाय | और भागती भी कैसे है, जैसे पकड़े जाने के डर से चोर | और 
धूल और बदबू की आँधी जो उड़ाती है, सो अलग । और कहीं रास्ते 
में कोई कल-पुर्जा ढीला हो गया, तो बोल सियावर रामचन्द्र की 
जय ! द 
सब लोग जोर से हंस पड़े । 
शम्भू का मुंह इतना-सा निकल आया । फिर भी अपनी बात रखने 
के लिए. उसने कहा--बात, भाई, सड़क न होने की है| वर्ना आप 
लोग देखते, बड़े सरकार कार ज़रूर लाते । 
>5छाँ, हाँ,--बड़े सरकार बोले---एक कार भी ज़रूर लाकर छोड़ 
देते, तुम लोगों के लिए,। लेकिन, भाई, में तोहाथी ही पर चढ़ना 
पसन्द करता हूँ । तुम लोग नयी रोशनी के नौजवान ठहरे, जो जी में 
आये करो, लेकिन हम लोग जब तक ज़िन्दा हैं, अपनी चलन कैसे 
छोड़े गे | 
--सो तो है ही,--शम्भू ने कहकर सिर क्रका लिया । 
--बड़े सरकार, आज पान का एक दौर ही चलकर रह गया,--- 
हेँ-ह करके पुजारीजी बोले । 
--ओहदह ! अरे, बेंगवा |--बड़े सरकार ने आवाज दी--पान 
तो ला क्‍ 
मरियल कुत्ते की तरह कॉाँपता-डोलता बेंगा तश्तरी उठाकर चला, 
तो बड़े सरकार कड़ककर बोले---तेरे पैर में जान नहीं क्‍या, बे ! दौड़- 
कर जा. 
._ >यहं बिल्कुल बूढ़ाहों गया। इसे अब बदल डालिए, बड़े 
सरकार ।--शम्मू ने कहा । 
. -“बूढ़ा कुछ नहीं हुआ, पीठ मोठा गयी दहै। चतुरिया के.सबय से 
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इसकी यह हालत हो गयी है । वां यह बड़े-बड़े जवानों का अ्रब भी 
कान काट सकता है | और दूसरी बात यह है कि हमारे यहाँ खास 
नौकरों को कभी निकाला नहीं जाता । जाने इसके खानदान के कितनों 
की मिट्टी यहीं लग गयी | और एक बात यह भी है कि नये सिरे से 
किसी नोकर को काम सिखाना भी मामूली मुश्किल नहीं। पुराना 
नौकर पुराने चावल की तरह होता है। इसकी कदर तुम नौजवान 
लोग क्‍या जानो । पुराने जमाने के नौकरों की बात ही और होती है। 
इस जमाने के लोगों में वह पानी नहीं रहा |--बड़े सरकार बोले । 

-+आप बिल्कुल ठीक कहते हैं, बड़े सरकार,--पुजारीजी ने 
कहा--इस जूमाने के लोगों में गश्रब वह सरधा-भक्ति भी नहीं रही। 
ओर तभी तों लोग अपनी दसा देखते हैं। रात-दिन खटते हैं, फिर 
भी कमाई में बरककत नहीं होती | बरक्‍्कत हो कैसे १! न घरम, न करम, 
न पूजा, न पाठ, न गऊ, न ब्राह्मण....यह गाँव तो कभी का उलट 
गया होता । वह तो बड़े सरकार के पुण्य की महिमा है कि ठहरा हुआ 
हे । 

--हमारा हर साल हजारों का मारा पड़ जाता है। अब लोगों में 
वह ईमानदारी भी नहीं रही |--शम्मू ने कहा--बाबूजी कहते हें कि 
एक जमाना था, जब न बहदी थी, न रसीद | लोग कर्जा ले जाते थे, 
ओर आप ही मयसूद के अदा कर जाते थे। जब तक बाबूजी पीठ न 
ठोंक देते थे, लोग अपने को नरक में समझते थे। और अब यह 
जमाना है कि लोग पक्के कागज पर लेन-देन करते हैं; फिर भी लोग 
हड़प जाने की चिन्ता में रहते हैं | कचहरी में लोग भूठा हलफ उठाते 
हैं | और तो और, अब महाबीर और चतुरिया-जैसे लोग भी पैदा हो 
गये हैं, जो किसानों को बरगलाते फिरते हैं कि महाजन का कर्जा मत 
अदा करो, असल से ज्यादा तो वे सूदा ले लेते हैं। और यहाँ हाल 
यह है कि सूद तो दरकिनार, असल भी गप्प | अब तो जितना कुज 
दो, उतना कचद्री के लिए. रख छोड़ो, तब लेन-देन करो । बाबूजी 
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तो कहते थे कि अब लेन-देन का काम बिल्कुल बन्द कर देंगे । अब वह 
भी कुछ जमींदारी खरीदने की सोच रहे हें 

--ज्षमींदारी चलाना तुम-जैसों का काम नहीं,--बड़े सरकार 
बोले---हसके लिए बड़ा कलेजा चाहिए.। बनिया का जीव धनिया 
बराबर... 

सब हंस पड़े। 

बड़े सरकार बोले--ब्ुरा न मानना, बेटा, जो जिसका सिंगार होता 
है, उसे ही सोहता है ।....हाँ, जलसे में अफूसरों को भी बुलाया जायगा। 
थाने से में सबको नवेद भेजवा दूँगा। सब इन्तज़ाम पक्का हो जाना 
चाहिए. । किसी को भी किसी बात की शिकायत का मौका न मिले । 

--नहीं, बड़े सरकार, ऐसा कैसे हो सकता है | आप कोई फिकिर 
न कीजिए. । जैसा हमेसा होता आया है, उसी सान से सब होगा । लोग 
याद रखेंगे कि बड़े सरकार के यहाँ कभी ऐसे सानदार जलसे का इन्ति- 
जाम सिरफ दो दिन में हुआ था ।--सौदागर ने मूँछों पर ताव देते 
हुए. कहा । 

बेंगा ने तख़त पर पान की तश्तरी रखते हुए कहा--अ्रन्दर से 
बुलावा है, बड़े सरकार । 

बड़े सरकार ने चार बीड़े पान मेँँह में डालकर, ज़द की डिबिया 
ठोंकते हुए, पाँव तखत के नीचे लटका दिये | बंगा क्रुककर जूते पहनाने 
लगा । तभी धरती पर बेठे हुए किसानों में से एक उठकर बोला--बड़े 
सरकार, हमारी भी एक अरज है । बड़े सरकार के यहाँ खुसी की बात 
हुई है। जलसा होने जा रहा है । भगवान करे, जलसा बड़े सरकार के 
यहाँ रोज-रोज हो । अब हमें भी कुछ हुकुम हो जाय, खेत तड़क रहे हैं | 
जोताई न हुईं तो साल खराब जायगा |... 

बड़े सरकार बोले--बस करो [--फिर सौदागर का नाम लेकर 
बोले--कारिन्दे से कहो, कल सब खेतों का बन्दोबस्त करा दे | साल 
में जो बाज़ार-भाव होगा, उसी के मुताबिक लगान लगाया जायगा । 
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इस वक्त, कुछ ते करने की ज़रूरत नहीं |--कहकर वह उठने लगे । 

तभी एक चोधरी खड़ा होकर बोला--ओऔर परती के बारे में भी 
कोई हुकुम हो जाय, बड़े सरकार । बरसात में ढोरों के खड़े होने की 
कहीं ज़मीन नहीं रह जायगी | 

फिलहाल उसे भी रोकवा दो | फिर देखा जायगा।--बड़े सर- 
कार ने सोदागर से कहा ओर चल पढ़े । 

सोदागर बोला--राजा हो तो ऐसा ! मनसे, तो राज लुगा दे । 

लेकिन उसकी बात सुनने को वहाँ कोई न रुका । बड़े सरकार के 
उठते ही सब उठ गये । 

मे 

हवेली में स्थापा-सा पड़ा था । 

रानीजी नीचे न उतरी थीं | ऊपर की छुत पर भी न निकली थीं । 
अपने कमरे में ही चुपचाप चित लेटी पड़ी थीं। उनकी बन्द :आँखों से 
ग्रॉसुओं के धार बद्दे जा रहे थे। सभी नौकरानियाँ चुपचाप मुंह लटकाये 
. चारों ओर से उन्हें घेरे हुए खड़ी थीं। किसी को कुछ बोलने की हिम्मत 
न हो रही थी। सुगिया और पटेसरी सिरहाने ओर पैताने सिर क्रुकाये 
खड़ी धीरे-धीरे पंखा कल रही थीं | सुनरी दरवाज़े के पल्‍ले का सहारा 
लिये पलके झ्ुकाये खड़ी थी। बदमिया रह-रहकर ख़ामोश निगाहों से 
उसकी ओर देख लेती थी । मुंदरी को मालूम था कि अब क्या होने- 
वाला है, इसलिए, वह नीचे गुलाब-जल तेयार कर रही थी । 

बड़े सरकार कमरे में आये, तो एक कुर्सी उठाकर बदमिया ने रानी- 
जी के सिरहाने रख दी । बड़े सरकार गम्भीर बने-से बेठ गये | तभी 
हाथ में लोटा लठकाये मुँदरी आकर बोली--जाओ, तुम लोग अपना 
काम देखो |--और उसने लोटा एक ओर रखकर सुगिया के हाथ से 
पंखा ले लिया | 

सब-की-सब चली गयीं, तो बड़े सरकार ने रानीजी के बाजू पर हाथ 
रखकर कटद्दा--इस तरह राने से अब क्‍या फायदा ! 
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रानीजी ने दाँतों से होंठ काटे और फफक-फफककर रो पड़ी । 

रूमाल से माथे का पसीना पोंछुकर बड़े सरकार बोले--मुँ दरी, छुत 
पर छिड़काव हो गया हो, तो इन्हें बाहर ले चल | यहाँ तो बड़ी फफस 
है |---और वह उठकर खड़े हो गये । 

“एआप चलिए, में इन्हें लेकर आती हूँ | छुत पर पलंग लग गये 
हैं ।--मँदरी ने कहा । 

बड़े सरकार बाहर हो गये, तो मुँदरी कुककर रानीजी का मुह 
तौलिये से पोंछती हुई बोली--अन्धे के आगे रोये, अपनो दीदा खोये ! 
यह आप का कर रही हैं, रानीजी ? उठिए, जो बात करनी हो, साफ- 
साफ कोजिए, । 

--क्‍्या करू, मुं दरी [--रु धे गले से रानीजी बोलीं---बड़े सरकार 
सकह दे कि-्ह बाहर जाये | इस वक्त, मेरी तबीयत ठीक नहीं में 
उनसे कोई बात न कर सकगी। 

--अ्रच्छा, अच्छा । 

मुंदरी लपककर बड़े सरकार से कहकर आयी, तो बोली---जरा मुह 
तो धो दूँ न अपका १ इन आँसुओं को रोकिए, रानीजी । मुझसे देखा 
नहीं जाता (_--और उसने रानीजी को उठाकर बेठा दिया और एक 
हाथ के चुल्लू में लोटे से पानी ले-ले उनका मुंह धोते हुए कहा-- बचपन 
में माई एक कहानी सुनाया करती थी । उसमें एक रानी जंगल में घिर- 
कर जब रोती थी, तो जंगल के पेड़ों के सब पत्ते भड़ जाते थे, चिड़िया- 
चुरुग सब रोने लगते थे। आप जब भी रोती हैं, मुझे उसी रानी की 
याद आ जाती है । : 

--मैं भी तो एक जंगल में ही घिरी हूँ, मुंदरी । भला वह रानी 
जंगल में क्‍्योंकर पड़ गयी थी ! 

तौलिये से उनका मुँह पोंछुती हुई मुँदरी बोली--उसे उसके राजा 
ने महल से निकाल दिया था। उसने अपने आदमियों को हुकुम दिया 
था कि वे उसे ले जाकर जंगल में छोड़ आय । 
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“टैसा क्‍यों ? रानी से कोई बहुत बड़ा अपराध हुआ था क्या ! 

“हों, वह एक दरबारी से मोहब्बत करती थी। एक दिन राजा 
को यह बात मालूम हो गयी । 

--ओह * तब तो वह रानी मेरी ही तरह थी । 

-एक फरक तो है ही, बड़े सरकार ने आपको जंगल में नहीं भेजा । 

-बल्कि महल को ही मेरे लिए. जंगल बना दिया । 

““वहं भी इसलिए कि आपके नाम आपके पिताजी के दिये हुए 
एकाबन गाँव हैं । और आपके लल्लनजी भी तो जल्दी हो गये । 

“कहीं ऐसा न होता, तो क्या मुझे भी बड़े सरकार निकाल देते १ 

हँसकर मुँदरी बोली--यह समभना का इतना मुसकिल है !? 

+>-मुँदरी * कितनी बार कहा कि मेरे सामने तू इस तरह न 
हँसा कर ! 

->>माफ कीजिए, रानीजी। आप कभी-कभी ऐसी भोलेपन की 
बात करती हैं कि मुझे हैंसी आ ही जाती है....छत पर चलेंगी ! कपड़े 
बदलना हो, तो निकालू। 

--नहीं, लैम्प की बत्ती जरा मद्धिम कर दे। मुँदरी, आज तक 
मुझे एक बात मालूम न हुई । तुझसे भी कितनी ही बार पूछा, लेकिन 
तूने भी न बताया | आज बता 

सिरहाने खड़ी दा, प॑जा कलती हुई मुंदरी बोली--मालूम होगा, 
तो बतारऊँगी काहे नहीं । 

--मुझे, लगता है कि लललनजी को मुझसे दूर करने में बड़े सर- 
कार का भी हाथ है| वह जानते हैं कि लल्लनजी में ही मेरे प्राण 
बसते हैं | फिर भी उन्होंने उसे रोका नहीं । में सालों से देखती हूँ कि 
जितनी ही में लललनजी को पास खींचने की कोशिश करती हूँ, बड़े 
सरकार उतनी ही उसे मुझसे दूर करने की करते हैं। छुट्टियों में मैं 
कितना चाहती हूँ कि वह मेरे पास ही रहे, लेकिन बड़े सरकार कोई-न- 
कोई बहाना करके उसे यहाँ से टरका देते हैँ, कभी पहाड़, तो कभी 
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किसी रिश्तेदारी में, और कभी योंही किसी शहर को सैर करने को । 
पढ़ाई खत्म हुई, तो में सोचती थी कि अब वह मेरे ही पास रहेगा | 
लेकिन देखा तूने न, उसे लड़ाई पर भेज रहे हैं ।....और तूने ही तो 
बताया था कि इस खुशी में जलसा भी होने जा रहा है ।.. मुंदरी, 
बड़े सरकार के मन में जरूर कोई बात है। उन्होंने मुकसे आज तक 
कुछ कहा नहीं, फिर भी मुझे कोई सन्देह नहीं कि वह यह जो कर रहे 
हैं, उसके पीछे ज़रूर कोई-न-कोई साज़िश है। मुँदरी, सच बताना, 
कभी जाने या अनजाने में तेरे मुँह से कोई बात तो नहीं निकल गयी 
थी ! तेरे सिवा किसी को भी कोई बात मालूम नहीं । 

--रानीडी, ऐसी गलती या धोखेबाजी करनेवाली मुँदरी नहीं। 
मेरी जीम कटकर गिर जाय, जो ऐसो बात कभी मेरे मुँह से निकली 
हो (--अपने कान छूकर मुंदरी बोली । 

--सो तो तुभपर मेरा विश्वास है | फिर तू कुछ सोचती-समभकती 
है कि बड़े सरकार के मन में क्‍या है ! मुझे अपनी चिन्ता बिल्कुल नहीं, 
मुँदरी । मुके तो वह ज़हर भी दे दें, तो खुश-खुश पी जाऊँ। लेकिन 
मेरे लाल को कहीं कुछ हुआ, तो मैं तो भुभुर में पड़ी मछुली को तर 
तड़पकर मर जाऊँगी --रानीजी फिर रो पड़ीं । 

_इस तरह रो-रोकर आप जान भी दे देंगी, तो का होगा ! छोटे 
सरकार आ रहे हैं न, उन्हें ्ाप रोक लीजिणगा। आप न चाहें, तो 
वह कैसे जा सकते हैं ! 

. >-वह ऐसा ही मेरे हाथ का होता, तो क्या कहना था। बिना 
मुभसे कुछ पूछे-आछे तब क्‍या वह फोज में भर्ती हो जाता ! में तो 
जानूँ, उसके भी कान बड़े सरकार ने भर दिये हैं |--वूने मेरी बात का 
'जवांब नहीं दिया । 

.. _-.एक ही बात की संका मुमे सुरू से ही है। उस दिन रंजन बाबू 
का अचके में गायब हो जाना मेरी समर में श्राज तक नहीं आया। 
: आपसे कितना कहा था कि राजेन्द्र बाबू को एक चिट्ठी लिख दीजिए, 
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मैं किसी तरह उसे भेजवा दूँगी, लेकिन आपने लिखी ही नहीं । 

->मेंने लिखना मुनासिब न समभका, मुँदरी । उस दिन बड़े सर- 
कार की बदली नजरों को मेंने समझ लिया था | हाँ, तू भी तो कुछ 
पता न लगा सकी | 

--मैंने सब कोसिस की थी, रानीजी । लेकिन कुछ पता चले, तब 
तो । ले-दे के एक बेंगा ही से तो में कुछ पूछ सकती थी | उस बेचारे 
को मालूम होता, तो मुझे वह जरूर बता देता | मुझे तो पूरा सक है 

मुँद्री का शक सोलहों आने सही था । 

मै& 

कातिक का महीना था | इस साल बड़े सरकार पुराना हाथी बेचने 
ओर नया खरीदने सोनपुर के मेले जानेवाले थे। हर चौथे-पाँचवें 
साल बड़े सरकार हाथी बदलने के लिए सानपुर के मले जाते थे । 
दजनों नौकर-चाकर साथ जाते, बोरियों खाने-पीने का सामान होता, 
अल्लम-बल्लम ओर लाव-लश्कर के साथ बड़ी शान से बड़े सरकार 
मेले को प्रयाण करते | हफ्तों पहले से हाथी को भावें से रगड़-रगड़कर 
साफ किया जाता, खूब खिलाया-पिलाया जाता, फिर सिंगार किया 
जाता । गहनों, साजों ओर रंग-बिसंगे टीकों से हाथी दुलहिन की 
तरह सजाया जाता । पाँवों में माटी-मोटी चाँदी की पायलें, गले में 
मोटी तिलड़ी, माथे पर बड़ी टिकलियों से बनाया गया बड़ा स्वस्तिक 
चिन्ह, सिर पर बड़ा मुकुट, कानों में बड़े-बड़े बाले, झूँढ़ के ऊपर के 
हिस्से पर रंगीन टीकों से बनाया गया लम्बा पान, दोनों पुटठों पर 
बड़े-बड़े चाँद, रेशम की मोटी-मोटी डोरी से लटके कमर के पास 
चमचमाते चाँदी के बड़े घण्टे, पीठ से पेट को ढेककर नीचे तक लट- 
कता लाल मखमली कामदार भूल, भूल के ऊपर सोने-चाँदी का 
होदा और होदे पर पक्के काम की छुतरी । ज़क-बक वर्दी में पीलवान 
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आगे बैठता और राजसी पोशाक में बड़े सरकार हौदे पर । पीछे-पीछे 
अल्लम बललम लिये एक पूरी लश्कर | बड़े सरकार जब प्रयाण करते, 
तो लोग खड़े-खड़े तमाशा देखते | 

मेले में खूब बड़ी छोलदारी लगती | घर की तरह ही शान- 
शौकत ओर ऐश-आराम के सामान होते । हफ्तों में हाथी ब्रिकता और 
हफ्तों में नया हाथी खरीदा जाता | फिर मेले की सेर होती | कुछ 
और भी शान- शौकत की चीजों की खरीद होती | तब जाकर लौटानी 
होती | 

रानीजी को जब मालूम हुआ कि बड़े सरकार मेले जा रहे हैं, 
तो उन्होंने इसे अच्छा मौका जान रंजन को चिट्ठी दी कि वह तुरन्त 
उनसे मिलने आये । उन्होंने चिट्ठी में सबब समकाकर लिख दिया कि 
मौका अच्छा है, यहाँ कोई भी न होगा, और वह उससे आसानी से 
मिल सकेगी । हो सके, तो राजेन्द्र भैया को भी वह साथ लाये | 

रंजन इस चिट्ठी के इन्तजार में ही ज्ञिन्दा था । 

राजेन्द्र ने कई चिट्ठियाँ अपनी माताजी और पिताजी को रंजन 
आर पान की शादी के बारे में लिखी थीं | उसने रंजन की 
हालत से भी उन्हें आगाह किया था ओर लिखा था कि यह शादी 
न हुईं, तो नाहक उसके दोस्त की जान चली जायगी। वह पान के 
पीछे पागल है और जहाँ तक उसे मालूम है, पान भी उसपर जान 
देती है। रंजन खासे अच्छे जमींदार का लड़का है। पान को उसके 
साथ कोई तकलीफ न होगी | वे भरसक कोशिश करके यह शादी 
करवा दें। - 

राजेन्द्र के माता-पिता ने भी ताल्‍लुकेदारिन को चिट्ठी लिखी थी 
और समझाया कि अपनी लड़की कोई गूलती कर जाय, तो उसे माफ 
कर देना चाहिए | श्रपना कोई अंग ऐजबदार हो जाय, तो उसे काटकर 
कोई फेकता है ! यह उम्र ही गलतियों की होती है। वे जरा ठण्डे 
दिल से विचार करें और लड़की के सुख के लिए ही रंजन से उसका 
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'ब्याह कर द | आखिर पान के लिए वर तो खोजना ही है। र॑जन 
आप ही मिल गया है | बिरादरी का लड़का है | खासे अच्छे जमींदार 
का घराना है | आदि, आदि | 

लेकिन ताल्‍लुकेंदार को तो यह बात जड़ से ही अ्रसह्य थी कि 
कोई उनकी लड़को से या उनकी लड़की किसी से मोहब्बत करने की 
हिम्मत करे | यह मोहब्बत करनेवाला कोई राजकुमार भी होता, तो भी 
ताल्‍लुकेदार .साहब वही करते, जो उन्होंने इस मामले में किया । 
यह बात ही उनकी समझ के बाहर और शान के खिलाफ थी कि कैसे 
उनकी लड़की ने किसी से आँख मिलायी या किसी ने उनकी लड़को 
की ओर देखा । 

उन्होंने बड़े ही सख्त लफ्जों में राजेन्द्र के माता-पिता को लिखा 
कि वे इस तरह की बात दुबारा न लिखें, वर्ना वे सभी रिश्ते किता 
कर लेंगे । ओर वह बड़े जोर-शोर से पान की शादी जल्द-से-जल्द 
कहीं कर देने की कोशिश में लग गये | 

यों वह इस सिद्धान्त को माननेवाले थे कि लड़का हमेशा अपने 
से छीटे घर में ब्याहो और लड़की अपने से बड़े घर में, क्योंकि 
ऐसा करने से ही बहू ओर बेटी अपने से अच्छा घर पाकर अधिक सुखी 
होती हैं | लेकिन पान की शादी की उन्हें ऐसी जल्दी पड़ी थीं कि 
उन्होंने इस सिद्धान्त को ताक पर रख दिया । पहले ही खेवे में पुरोहित 
और नाऊ जब वरों को देखकर लौटे, तो उन्होंने पुरोहित से कहा--- 
जो सबसे ज्यादा जँचा हो, उसी के बारे में बताइए । 

पुरोहितजी काफी दूर-दूर का चक्कर लगाकर आये थे। पहले 
छोटे-बड़े रजवाड़ों, फिर ताल्लुकेदारों ओर फिर बड़े-बड़े ज़मीदारों के 
दरवाज़ों की खाक छानी थी । वह पूरा विवरण देकर यह जताना चाहते 
थे, कि उन्होंने कितनी महनत की है | लेकिन अब ताल्‍्लुकेदार को बात 
सुनकर उनका उत्साह ठण्डा हो गया । फिर भी वह बोले--सरकार के 
खानदान का मुझे ख्याल था | जोड़ के घरानों में ही देखना-खोजना 
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मैंने मुनासिब समझा । जहाँ भी गया, आपके यहोँ सम्बन्ध करने को 
लोगों को मुँह बाये खड़ा देखा | लेकिन संजोग की बात कि खिछले 
लगन में ही बहुत-सारे लड़के उठ गये । जो बचे भी हैं, वे हमारी कुँवरि 
के जोड़-जुगत के नहीं जँचे । आपने ताकीद की थी कि जैसे भी हो, हमें 
लड़का खोजना ही है, इसलिए हम ऊपर से जरा नीचे उतरने को मज- 
बूर हुए, | सरकार के बराबर के तो नहों हैं, फिर भी वैसे कोई छोटे भी 
नहीं । द्वार पर हाथी भ्ूमता है । सेकड़ों गाँवों की ज़मींदारी है। बड़ा 
दबदबा है | अपने कुल के अकेले ही दीपक हैं | आयु यही कोई 
चौबीस-पच्चीस, शरीर से सुन्दर और स्वस्थ । बड़ा ही रोबीला चेहरा 
है | सब ठीक-ठाक है। बस, जरा सरकार से दबकर हैं। लेकिन आप 
चाहें, तो कोई हरज भी नहीं । बैसे कुँवरि को कोई कष्ट न होगा । 
इतना तो में कह सकता हूँ | आगे आपकी ,खुशी | कुँवरि के ब्याह की 
बात है। सोच-समककर हो कुछ करना चाहिए | पसन्द न हो, तो 
में तो हाजिर हूँ ही। बड़े घरानों में शादी-ब्याह यों चटपट कहीं नहीं 
होता । हजारों बातों का ध्यान रखना पड़ता है। यों आपकी मर्जी । 

ताल्‍लुकृंदार साहब कुछ सोच में पड़ गये | फिर ताललुकेदारिन से 
राय-बात कर देख लेने को तेयार हो गये । देख लेने में हज ही क्‍या 
हे! 

सो देखने गये, तो तय-तपाड़ा करके ही लौटे | बड़े सरकार उन्हें 
पसन्द आ गये । लगे हाथों टीके की रस्म भी कर दी | और तिलक 
का दिन भी रोप आये । 

रंजन रोज़ राजेन्द्र से पूछता था कि उसके माता-पिता के यहाँ से 
कोई जवाब आया कि नहीं। और राजेन्द्र रोज़ कह देता कि अभी 
नहीं । शादी-ब्याह का मामला है | इतनी जल्दी केसे कुछ हो सकता 
है। उसे सब्र से काम लेना चाहिए | राजेन्द्र के पास कब का जवाब आा 
गया था, लेकिन बताना वह ठीक न समझता था । उसका अब भी 
-व्याल था कि ज्यों-ज्यों वक्त, गुज़्रता जायगा, रंजन की तबीयत 
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सभलती जायगी। यों अ्रचानक निराश हो जाने पर कहीं कुछ कर 
बठना उसके लिए मुश्किल न होगा । 

आखिर पान की एक बड़ी लम्बी, ऑँसुओं और आहों से भीगी 
चिट्ठी आयी । उसमें उसने अपनी शादी ते हो जाने की बात लिखी 
थी, और उससे जो-कुछ उसके दिल पर गुज्ञरा था, उसका बड़े ही 
मार्मिक शब्दों में वणन किया था | लेकिन अन्त में उसने लिखा था 
कि चाहे जो हो, एक बार उससे मिलने के पहले वह हरगिज़् न मरेगी | 
मोका देखकर वह उसे ज़रूर बुलायेगी | उसने ताकीद की थी किरंजन 
भी और कुछ के लिए नहीं तो उससे एक बार मिलने के लिए जरूर 
जिन्दा रहे | वह उसे बराबर चिट्ठी लिखेंगी । 

यह चिट्ठी पढ़कर रंजन की जो हालत हुई, वह बयान के बाहर 
है | उसका जैसे ,खून ही सूख गया, हाश ही ग्रायब हो गये, दिल की 
धड़कन ही बन्द हो गयी। राजेन्द्र को अपनी माताजी की चिट्ठी से 
पहले ही यह-सब्र मालूम हो गया था | वह जानता था कि रंजन को जब 
पता चलेगा, तो उसकी कया हालत होगी । उसने तो यह भी कोशिश 
की थी कि उसके नाम आयी चिट्ठी भी उड़ा दे। लेकिन रंजन 
डाकमुंशी का घण्टों पहले ही से हास्टल के फाटक पर खड़े-खड़े इन्तजार 
करता रहता था। पान की चिट्ठी ही तो उसके जीवन का सहारा थी | 

राजेन्द्र कमरे में आया । रंजन की ओर देखा, तो उसे लगा, जैसे 
बिल्कुल एक खण्डित मूर्सि की तरह वह सदियों से बेठा हो और सदियों 
तक बेठा रहेगा । खण्डित मूत्ति को कौन सवार सकता है ! 

राजेन्द्र ने पूछा--पान की चिट्ठी आयी है ! 

रंजन चुप | 


“>-बोलते काहे नहीं १ क्‍या लिखा है ! 
रंजन चुप | उदास आँखों में गहरा सन्नाठा लिये जेसे वह सा+: 
देख रहा हो, लेकिन कुछ भी दिखायी न दे रहा हो । 


१५४७ 


“मुझे भी अब न बताओ्रोगे (उसके कन्घे पर हाथ रखकर 
राजेन्द्र बोला । 

रंजन चुप । जेसे अन्दर की आँधी के शोर में उसे कुछ भी सुनायी 
नदे रहा हो। 

--अरे, कुछ तो बोलो |---उसके कन्घे हिलाकर सहमा-सा राजेन्द्र 
बोला । 

रंजन चुप । जेसे, हम वहाँ हें, जहाँ से हमको भी कुछ अपनी खबर 
नहीं आती । 

--मैं पढ़कर देखूँ !--कहकर राजेन्द्र ने चिट्ठी छुई, तो वह उसके 
हाथ में ऐसे आ गयी, जेसे वह योंही रंजन की अँगुलियों में अटकी हुई 
हो, पकड़ी न गयी हो । 

राजेन्द्र ने सरसरी नजर से पढ़कर एक ठण्डी साँस ली | 

थोड़ी देर तक ख॒मोशी छायी रही । 

आखिर राजेन्द्र बोला--मेरा ख्याल हे, तुम्हें पान से मिलने का 
इन्तजार करना चाहिए | उसने लिखा है, तो वह एक-न-एक दिन जुरूर 
मिलेगी । मिलने पर शायद कोई राह निकल आये । 

इतनी देर बाद रंजन में एक हरकत हुई। धीरे से उसका सिर 
उठा और वह मुस्करा दिया । 

वह मुस्कराहट देखकर राजेन्द्र का कलेजा धक-से कर गया । यह ऐसी 
मुस्कराहट थी, जो ऊपर से बिल्कुल मुर्दा थो, लेकिन जिसके पीछे जेसे 
कोई दृढ़, भीषण संकल्प हो, ऐसा संकल्प, जिसके अस्तित्व में आते ही 
जैसे सारी विषम परिस्थितियाँ ऐसे घुलकर, पिघलकर हमवार हो गयी 
हों, कि अब उनपर सिफ्‌ मुस्कराया ही जा सकता हो | 

राजेन्द्र चीख-सा पड़ा--रंजन ! 


लेकिन र॑जन मुस्कराहट कुछ ओर भी प्रगट कर, अप्रभावित-सा, 
मेज पर रखी हुईं घड़ी की ओर देखकर बोला--दस बजने में दस ही 
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मिनट रह गये हैं | कालेज चलना है न ! आज केमिस्ट्री का प्रेक्टिकल 
है |--ओर वह उठकर कपड़े बदलने लगा | 

सहमा हुआ राजेन्द्र बोला--खाना नहीं खाना है !? 

-अब वक्त कहाँ है, लेज़र में देखा जायगा। 

राजन्द्र ने भी कपड़े बदले । दोनों ने किताबें उठायीं । और अगल- 
बगल चुपचाप चल पड़े। 


रास्ते में रंजन ने कहा--ञआ्राज रात की गाड़ी से थोड़े दिन के 
लिए में घर चला जाऊं, तो केसा !? 


उसकी ओर चोरी से देखते हुए होंठों में ही राजेन्द्र ने कहा--बहुत 
ग्रच्छा | शायद वहाँ जाने से तबीयत बहल जाय | 

+5हाँ । 

आज अजीब बात हो गयी है, रंजन राजेन्द्र बन गया है और 
राजेन्द्र रंजन । 

--पान की शादी में ठुम जाओगे न १--रंजन बोला | 

- नहीं | 

--नहीं क्‍यों ? ज़रूर जाना, और मौका मिले, तो उससे कहना 
कि में उससे मिलने का इन्तज़ार जीवन के आखिरी क्षण तक करूँगा। 
अच्छा ! 

हाँ । 
-अ्रे, तुम इस तरह हाँ-ना में क्‍यों बात कर रहे हो १ क्‍या हुआ 
है तुम्हे ! 

--मुझे क्‍या होना है ! 

--अ्रम्याँ, रोज्ञ तो ठुम मुझे कितना समभाते-बुकाते थे । आज 
ऐसे मौके पर भी तुम केसे इतने खामोश हुए हो ! 

--दद के ज़बान नहीं होती ! 

--ओ, तो आज तुम मेरा पाठ अदा कर रहे हो ! 

-इश्क में हर शै उलटी नज़र आती है ! 
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--अ्रच्छा, अब जो तुमने कायदे से बात न की, तो मार बेढूँगा - 

--काश , तुम मार बेठते ! काश, तुम कुछ भी अपनी तरह की करते ! 
रोते, चीखते, बाल नोचते, सिर पटकते ! 

रंजन ज़ोर से हंस पड़ा--अम्याँ, वह रंजन कोई और होगा (.... 
वह किसी ने कहा है न, दद का हद से गुज़रना है दवा हो जाना, सो 
अब में बिल्कुल ठीक हो गया हूँ | मुझे कोई गम नहीं, कोई भी नहीं । 
...रात को मेरी गाड़ी एक बजे जाती है | चाहों, तो शाम को साथ- 
साथ सिनेमा देखेंगे | फिर किसी होटल में ठाटदार खाना खायेंगे । और 
फिर........फिर एड्यू , एड्य, , एड्य - रमेम्बर मी * 

राजेन्द्र कुछ न बोला | उसे रंजन के एक-एक शब्द से डर लग 


रहा था | 
प्रैक्टिकल के कमरे में दोनों की मेज़ें अरगल-बगल थीं । रंजन जैसे 


बड़े मनोयोग से काम कर रहा था। लेकिन राजेन्द्र बहुत ही व्याकुल 
था | वह रंजन की हर हरकत को छिपे-छिपे देख रहा था। इस हालत 
में वह उससे एक ज्षण को भी लापरवाह होना न चाहता । 

क्रीब बीस मिनट बाद राजेन्द्र ने देखा कि रंजन ने बड़ी सफाई से 
पोटेसियम साइनाइड का एक ठुकड़ा कागज़ में लपेटकर कोट की जेब में 
डाल लिया । राजेन्द्र ने अब जाकर आराम की एक साँस ली | अ्रब उसे 
निश्चित रूप से मालूम हो गया कि रंजन किस संकल्प के कारण इस 
तरह अभिनय कर रहा था | 

थोड़ी देर के बाद रंजन ने राजेन्द्र के पास आकर कहा--ज़रा 
तुम मेरी मदद करो । में तो सब भूल चुका हूँ । 

--ओऔर भी इश्क करो,--हँसकर राजेन्द्र बोला--अपने साथ-साथ 
तुमने मेरा भी यह साल चौपट किया । 

--मुभे बड़ा अफसोस है, दोस्त । अगर मुमकिन होता, तो अपनी 
बाकी सारी उम्र तुम्हें देकर तुम्हारा नुकुसान पूरा कर देता । 

“---श्राज बड़ी दरयादिली दिखा रहे हो.... 
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--हाँ, में राजा होता, तो आज अपना सारा राज तुम पर न्यौछावर 
कर देता [....अच्छा, अ्रत्र में चल रहा हूँ । घोबी के यहाँ से कपड़े 
मंगाने हैं । 

--बाह * राज लुटानेवाले को धोबी के यहाँ पड़े कपड़ों की फिक्र ! 
आज बड़ी श्रजीब-अजीब बातें तुम्हारे मुँह से सुन रहा हूँ , 

--कुछ न समझे ख़दा करे कोई | खेर, में तो चला । 

--मैं भी चल रहा हूँ । 

--क्यों ? तुम अपना प्रेक्टिकल करो न । 

-अब कल से ही इतमिनान से मन लगाऊँगा | चलो । 

कमरे में आकर रंजन बोला--एक बजे रात तक का प्रोग्राम 
चनाओ | 

-त॒म्हीं बनाश्नो,--कोट उतारकर, खूँटी पर ठाँगते हुए राजेन्द्र 
बोला---आज के शाहेवक्‍त तो तुम हो । 

लेकिन में चाहता हूँ कि तुम बनाओ । 

“नहीं । 

>-तो एक टैक्सी मंगाओं | जहाँ चाहे, आज पटना में छे बजे 
तक धूमेंगे, फिर सिनेमा देखेंगे, फिर किसी शानदार होटल में खाना 
'खायेंगे । 

“उसके बाद ! 

--उसके बाद वापस आयेंगे और सामान लेकर स्टेशन चल 
देंगे। वहाँ प्लैटफा्म पर घृमेंगे, गप्पें लड़ायेंगे, और फिर एच्यू , एड्यू 
एड्यू ! रेमेम्बर मी | 

---ठीक है,--श्रोर राजेन्द्र ने नौकर को पुकारा । 

नौकर श्रा गया, तो टैक्सी लाने को कहकर, राजेन्द्र ने रंजन से 
'पूछा---उघर ही से धोबी के यहाँ भी जाने को कह दूँ ! 

रंजन ने ख़द ही कह दिया । 

--औन-से कपड़े पहनूँ [--राजेन्द्र ने पूछा । 
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--जो चाहो। 
--तठुम क्या पहनोगे ! 
--जों कहो | 
--पेंट, प्रिन्‍्स कोट और साफा । 
' “बिलकुल ठीक । 
कपड़े पहने गये | साफा बाँधने में एक ने दूसरे की मदद की 


मेड 


ग्यारह बजे हास्टल के फाटक पर टेक्सी रुकी, तो राजेन्द्र ने 
कहा--यार, में ता बड़ा थक गया । अ्रभी दो घन्टे बाकी हैं। थोड़ा 
अआ्राराम करके स्टेशन चला जाय, तो केसा ? 

--तो फिर तुम आराम करो । मैं चला जाऊँगा। 

--ऐसा भी हो सकता है १--फिर ड्राइवर से राजेन्द्र ने कहा--साढ़े 
बारह बजे आ जाना । रूम नं० एकतीस | स्टेशन चलना है । 

--बहुत अच्छा, सरकार | 

--रंजन, तुम माइलेज जरा नोट कर लो । तब तक में ताला 
खोलता हूँ ।--श्रौर राजेन्द्र ने लपकक्र जल्दी-जल्दी में ताला खोला 
श्रौर अन्दर जा रंजन के कोट की जेब से पुड़िया निकाल खिड़की के 
बाहर फेंक दी | रंजन कमरे में दाखिल हुआ, तो राजेन्द्र अपने कोट के 
बटन खोल रहा था । 

इन्तजार में नौकर धोबी के यंहोँं से लाया हुआ कपड़ा लिये बरामदे 
में बेठा था । इजाजत ले, अन्दर आ बोला--कपड़े कहाँ रख दूँ १ 

राजेन्द्र ने मेज की ओर इशारा करके कहा--बिस्तर ठीक कर दो ॥ 

राजेन्द्र का बिस्तर ठीक कर जब नौकर रंजन का बिस्तर लगाने 
लगा, तो यह बोला--मेरा बिस्तर होलडाल में बाँधना है । 

--अश्रभी लगा लेने दो। फिर मैं ठीक कर दूँगा। जुरा तुम मी 
अाराम कर लो | रात-भर जागना है --राजेन्द्र बोला । 
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--जैसा चाह्दो । 

बिस्तर लगाकर नौकर ने पूछा--और कोई हुकुम ! 

-जनहीं । अरब तुम जाओ ।--राजेन्द्र ने कहा । 

नौकर जाने लगा, तो रंजन ने उसकी और एक पाँच रुपये का 
नोट बढ़ाकर कहा--अ्राज मैं घर जा रहा हूँ। एक बजे की गाड़ी से । 

नोट सिर से छुलाकर नोकर ने कहा--सलाम, हुजूर । जाते समय 
मु्े पुकार लीजिएगा। में सामान चढ़ा दूँगा । टेकसी लानी होगी न ! 

--टैक्सीवाले को कह दिया है| तुम जाओ ।--राजेन्द्र ने कहा । 

सोने के कपड़े पहन, घड़ी में अलाम लगाकर, बिस्तर पर लम्बा 
होता राजेन्द्र बोला--ठुम भी थोड़ा आराम कर लो । 

--नहीं, लेट्रंगा, तो नींद आ जायगी। 

--तो क्या हुआ ! अलाम लगा दिया है ।फिर ड्राइवर तो आयगा 
ही । लेट जाओ । लेटे-लेटे ही बातें करेंगे । 

पेंट पहने ही कमर का बटन खोलता रंजन जूते के साथ ही बिस्तर 
पर पड़ गया । 

यह कमरा हास्टल के बिलकुल एक सिरे पर था। चार सीटवाले 
इस कमरे में विशेष अनुमति लेकर ये दो ही रहते थे ओर चार की 
फीस देते थे | इनका रोब कालेज के अध्यापकों, वार्डन और विद्यार्थियों, 
सब पर था | कोई भी किसी तरह का दखल इनके कार्मों में न देता था, 
श्रौर न कोई खास सरोकार ही रखता था। दूसरे विद्यार्थियों को ये कोई 
भी लिफ्ट न देते थे। विद्यार्थियों को भी इनमें कोई दिलचस्पी न रह 
गयी थी, कुछ आत्मसम्मान के कारण, कुछ डाह के कारण । इन दो 
की दुनिया ही अलग-श्रलग थी। ये हाई स्कूल से ही गहरे दोस्त हो 
गये थे | रंजन का राजेन्द्र की परिस्थिति से कोई मेल न था, फिर भी 
राजेन्द्र कभी भी यह बात दूसरों पर प्रकट न होने देता था | बह जितना 
चाहता, घर से रुपये मंगा सकता था। लोग यही समभते थे कि दोनों ही 
बड़े घरानों के हैं। ये दोनों साधारण तौर पर एक ही तरह के कपड़े 
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पहनते थे । हमेशा साथ “ही रहते थे। इनका नौकर और मेस भीं 
अलग था। 

राजेन्द्र ने जँभाई लेते हुए कहा--तो कब तक लौटोगे ! 

--तुम जब कहो । 

“मुझे ही कहना होता, तो में जाने ही नदेता । अकेले बहुत बुरा 
लगेगा | कहो तो में भी चलूँ ! 

--मैं बहुत जल्द आ जाऊँगा, तुम क्‍यों वक्त खराब करोगे | 

-यह साल तो गया ही | में अकेले थोड़े ही इम्तह्वान में बैदूँगा । 
पार होंगे तो साथ, ड्ूबेंगे तो साथ । 

--मुझे बड़ा अफूसोस है। 

--तुम क्‍या कर सकते थे / गलती मेरी है । में क्या जानता था | 

--जो हो गया, सोचना बेकार है। में तो कहूँगा कि तुम चाहो, 
तो अब भी तैयारी कर सकते हो । 

जँभाई लेकर राजेन्द्र ने कहा--मुझे तो नींद आने लगी । 

“तो तुम सो जाओ । मसहरी गिरा दूँ ! 

--नहीं, रहने दो । थोड़ी ही देर में तो जागना है । 

“लाइट बुझा दूँ ! 

-जनहीं, लैम्प को दूसरी ओर कर दो | क्‍या बताऊँ, बहुत थक 
गया हूँ । 

--तुम थोड़ी देर आराम कर लो | चाहो, तो में चला जाऊँगा। 
क्यों रात को तकलीफ उठाओगे ।--रंजन ने लैम्प दीबार की ओर 
करते हुए कहा । 

राजेन्द्र ने कोई जवाब न दिया। गहरी साँस लेने लगा | 

--राजेन्द्र,--रंजन धीमे से बोला | 

कोई जवाब न मिला । 
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कमरे में खामोशी छा गयी । पर घड़ी की टिक-टिक ओर राजेन्द्र 
की साँसों की श्रावाज ञ्रा रही थी। 

थोड़ी देर तक सन्नाटा काछे रहने के बाद रंजन धीरे-धीरे होंठों 
से सीटी बजाने लगा, जैसे बड़ी मौज में हो | लेकिन यह बहुत देर 
तक न चला | अचानक उसे लगा कि जो नशा आज उसपर छाया 
हुआ था, वह टूटने पर आ गया है | मौका पाकर उसका दिमाग जैसे 
आप ही कुछु ओर सोचने लगा हो : यह कमरा....राजेन्द्र....यह 
जिन्दगी....पान....वह चट उठकर टहलने लगा | जी में आया कि 
राजेन्द्र को जगा दे, लेकिन उसे देखकर वह ठिठक गया ।....यह सो 
रहा है....इसे क्‍या मालूम कि....एड्यू , एड्यू , एड्यू ! रेमेम्बर मी ' 
....उसके जी में आया कि क्रुककर वह राजेन्द्र का मुख चूम ले और 
उसे सोता हुआ छोड़कर ही....अ्रभी....तुरन्त.... 

उसने खटी पर टँंगे अपने कोट की जेब में हाथ डालकर टटोला । 
कुछ न पाकर वह परेशान होकर सब जेबें देख गया। कहीं भी पुड़िया 
न मिली, तो उसकी देह सन्न-से कर गयी ।....शायद राजेन्द्र को....वह 
दरवाज़े की ओर लपका कि राजेन्द्र ने कूदकर हॉफते हुए उसका हाथ 
पकड़ लिया और बोला--यह नहीं हो सकता ! मेरे रहते यह नहीं हो 
सकता ! बाप रे। यह तुम क्‍या करने जा रहे थे |_-और उसने दरवाजा 
बन्द करके सिटकनी लगा दी और रंजन को खींचकर बिस्तर पर 
बेठा दिया | 

रंजन सूखी आँखों से एकटक बुत की तरह सामने देख रहा था। 
उसके दिल की धड़कन जैसे रुकी जा रही थी। वह ऐसे हॉफ रहा था, 
जैसे कमरे में हवा ही न हो । कानों में जैसे मौत को सनसनाहट दौड़ 
रही हो । 

--मुझे मालूम हो गया था, सब मालूम हो गया था |--रंजन का 
हाथ जोर से दबाता हुआ सूखे गले से, टूटे हुए शब्दों में राजेन्द्र बोला 
--लेबोरेटरी मेँ मैंने देख लिया था । बाप रे ! मेरे साथ भी तुम इस 
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तरह नाटक कर सकते हो ! अगर कहीं मैंने भाप न लिया होता.... 

रंजन का हाथ हिला | उसने काँपता हुआ .सिर राजेन्द्र की ओर 
मोड़ा | दाँतों को किचकिचाकर भींचा और जोर-जोर से सिर हिलाकर, 
सारे शरीर को ऐंठकर दाँतों से ही बोला--राजेन्द्र | अब मैं क्या करूँ ! 

अपने को बहुत वश में रखने के बावजूद भी राजेन्द्र को आत्मा 
काँप उठी । रंजन के उन शब्दों में ही जैसे एक पूरी जिन्दगी को तड़प 
चीख उठी हो । राजेन्द्र के मुँह से कुछ भी न निकल सका। उसने 
अपनी पूरी ताकृत और मोहब्बत से उसका हाथ दबाया । 

रंजन तड़पकर उसकी गोद में सिर डाल बच्चे की तरह फूटकर 


रो पडा | 
ञः 


वह घडी एक बार टली, तो हमेशा के लिए. टल गयी । 

राजेन्द्र थोड़े दिन तक सावधान रहा, फिर धीरे-धीरे उसे विश्वास 
हो गया कि रजन दुबारा वह हरकत न करेगा । 

अरब रंजन के लिए. सिफ एक ही काम रह गया, इन्तजार, उस 
घड़ी का इन्तजार, जब पान उसे बुलायेगी, जब पान से वह मिलेगा | 
बह रात-दिन उस घड़ी के नक्शे खींचता, वह कैसे मिलेगा, क्‍या 
कद्देगा, क्या करेगा और फिर कैसे उससे बिदा होगा और फिर.... 
फिर....और रंजन गहन अन्धकार में पड़कर एक लुटे मुसाफिर की 
तरह रो पड़ता | वह कई दीवान खरीद लाया । फाल निकालने लगा | 
आर शेर गुनगुनाने लगा | शेरों की संगत में उसे एक राहत मिलती । 

राजेन्द्र की समझ में न आता कि पान उससे कैसे मिलेगी | कभी- 
कभी वह सोचता कि पान ने दिलासे के लिए ही यह बात रंजन को 
लिख दी होगी । जो तुम्हें प्यार करता है, उसे बेवकूफ बनाना कितना 
आसान है « वह मन-ही-मन मनाता भी कि ऐसा ही हो, पान हमेशा 
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'डसे दिलासा देती रहे, लेकिन बुलाये कभी नहीं। रंजन को एक 
सहारा तो रहेगा । और फिर अगर पान उससे एक बार मिल भी ले, 
तो उसके बाद क्‍या होगा ? यह मिलने-जुलने का सिलसिला हमेशा 
'तो कायम रखा नहीं जा सकता | 
वह गाहे-बगाहे रंजन को समझाता--छोड़ो अब यह प्रागलपन | 
समभ लो जिन्दगी का एक बाब खतम हो गया। अब फिर-फिरकर 
उन्हीं बरकों को पलटने से फायदा ? उनमें अब एक लफ्ज भी जोड़ने 
की कोशिश करना बेकार है, यह मुमकिन ही नहों । पान को शादी हो 
रही है। वह अरने नये घर जायगी । उसे अब आजाद कर देना ही 
बेहतर है | अब ऐसा करना चाहिए क्रि तुम्हें मूलकर वह अपना घर 
बसाये और सुख से रहे |--फिर वह बड़े घरों की बात चल्लाकर कहता 
ज-नाहक उसको ससुरालवालों को कोई बात मालूम हो गयी, तो उसकी 
जिन्दगी भी तल्ख हो जायगी। में तो पहाँ तक कहूँगा कि वह अ्रगर 
तुम्हें बुलाने की बेवक्‌ फो भी करे, तो भी तुम्हें उसकी खातिर नहीं जाना 
चाहिए । तुम्हें गब और चीजों की ओर मन बेदाना चाहिए। रंजन, 
इस दुनिया में आदमी की जिन्दगी में, हर हालत में कोई-न-कोई चीज 
एसी जरूर होती है, जिसके लिए वह जिन्दा रह सकता है | सिफ उसे 
देखने, समकने और पकड़ने की ख्वाहिश आदमी में होनी चाहिए | 
यह दुनिया बहुत बड़ी है और जिन्दगी ऐसी कोई नाचीज नहीं कि उसे 
यों बरबाद कर दिया जाय........ 
लेकिन रंजन यह सब समभने की परिप्थिति में न था। जो तीर 
उसके दिल में चुभा था, उसे निकाल लेना उतना थ्रासान न था | वह 
कहता--जिन्दगी का एक बाब नहीं, पूरी जिन्दगी ही भेरी खतम हो 
गयी |--श्रौर श्राखों में ऑँसू मरकर वह बार-बार यह शेर पढ़ता : 
उम्ने दराज़ मॉँगकर लागे थे चार दिन, 
दं। आरंजू में कब गग्ने, दो इन्तजार में 
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ओर आह भरकर कहता--श्रब तो एक ही तमज्ना रह गयी, एक बार 
उससे मिलने की ओर फिर किस्मत में जो हो.... 

यह उम्र भी क्‍या होती है | इस ।उम्र को मोहब्बत भी क्या होती 
है ! जैसे चाक पर नया-नया तैयार हुआ बतन धूप में रखने के लिए 
उतारते समय कहीं अनजान में ठेंस खा जाय । 

पान की शादी में राजेन्द्र की माताजी ने उसे बुलाया था। लेकिन 
रंजन के बहुत ज़िद करने के बावजूद भी वह न गया। उसे डर था 
कि उसकी गेरहाजिरी में रंजन कुछ कर न बैठे । उसका डर गुलत न 
था । शादी के दिन रंजन बहुत रोया, बहुत तड़पा। 

पान की चिट्ठियाँ बराबर आती रहीं। हर चिट्ठी आहों और 
आंँसुओं से भींगी रहती। हर चिट्ठी में बड़े विस्तार से वह लिखती 
कि उसपर क्या गुजरती है। और अन्त में लिखती कि वह उसे कम- 
से-कम एक बार मिले बिना हरगिज नहीं मरने की | देखो, वह घड़ी 
कब आती है । 

दशहरे और दीवाली की छुट्टियों में राजेन्द्र ने बहुत कहा कि 
चलो, कहीं चला जाय, मेरे यहाँ या तुम्हारे यहाँ, या कहीं भी घूम- 
घाम आया जाय | लेकिन रंजन तैयार न हुआ | वह एक दिन के 
लिए, भी वहाँ से हटने को तैयार न था। जाने कब पान का बुलाबा 
आरा जाय | 

दिन योंही इन्तजार में कटते गये। 


श्द्व्र 


ट् 


बडी रात गये बड़े सरकार ऊपर आये | 

शाम से ही जा उमस छायी थी, दो घडी रात जाते-जाते ऐसी' 
ज़ोर की आँधी आयी कि आसमान हिल गया | खिड़की, दरवाज़े, सब 
बन्द कर अन्दर बैठे रहनेवालों के भी दाँतों में धूल के कण किरकिरा रहे 
थे और उनके नाक-मुँह जैसे धूल से भर गये थे। चौपालों में किसान 
आँखें मूँदे गुट्मुटाकर बैठे धूल में नहा रहे थे। उनके कानों में चारों 
शोर से सँस की ओर दूर के बागों में पेड़ों की डालियों के चररा- 
चरराकर टूटने की आवाज़े आ रही थीं। कुश्रों पर लगे ढेकुलों के 
बासों में घुस-घुसकर हवा जोर-जोर की सीटियाँ बजा रही थी। 

उस आँधी में भी म/थे पर दोरी या डलिया या चंगेर लिये किसानों 
और मज़दूरों ओर गरीबों के लड़के और लडकियाँ बागों की ओर 
ठिकोरे बोनने भागे जा रहे थे | किसी बूढ़ को उनके जाने की आहट 
मिलती, तो वह टोकता--इस आँधी में जान देने कहाँ जा रहा है '-- 
लेकिन कोई भी उसका जबाब न देता | आँधी-पानी से डरनेवाले ये 
लड॒के-लड़कियाँ नहीं होते। जितने ही ज़्यादा टिकोरे बीनकर ये 
लायेंगे, उतनी ही शाबाशी अपने माँ-बाप से इन्हें मिलेगी। टिकोरों 
के दो-दो फॉँक करके घाम में सुखाकर खटाई बनायी जायगी, जो साल- 
भर खरच होगी। पके आम पर बाग के मालिक ओर अ्रगोरिये का 
ही हक होता है, लेकिन श्रॉधी-पानी में गिरे टिकोरों को जो चाहे, 
बीन ले जाय | इसी लिए ऐसे मौके पर बागों में लुट मच जाती हे । 
अंधेरे और खतरे के बीच भी ये लड़के लडकियों किस तग्ह टिकोरे 
बीनते हैं, यह देखने की ही चीज़ है |कभी-कभी तो एक ही टिकोरे पर 
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दो-दो हाथ एक ही साथ पड़ जाते हैं । फिर छीना-मकपटी भी होती है 


आर लड़ाई-कगड़ा भी । 
ग्रॉंधी जब काफी देरतक रुकने में न आयी, तो हर चौपाल 


में करीब-करीब यही बात चलने लगी । 

“आम को फसल बरबाद हो गयी। 

-+यह तो होता ही है । जिस साल कोई फसल हुमककर आती 
है, कोई-न-कोई गरहन जरूर लगता है। यह में हमेसा से देखता आ 
रहा हूँ । 

+झ।इस साल आम बन जाता, तो खाये खाया न जाता | घर-घर 
गंधा उठता । 

--बह नौबत नहीं आने की, दादा। देखो, पकने के दिन 
आते-आते कितने डाल पर रह जाते हैं । 

जिस साल कोई भी फसल अच्छी आती है, सब लोग खुश होते 
हैं, जिनके होती है, वह भी, जिनके नहीं होती, वह भी | लेकिन 
मन ही-मन सब डरते भी रहते हैं, कि जाने कौन-कौन आफृत आये 
इस साल । आम की अच्छी फूसल आयी देखकर कोई भी यह 
भविष्यवाणी कर सकता है कि इस साल खूब आऑँधघी-तूफान आयेंगे । 
अच्छी रब्बी आयी, तो पाले-पत्थर का डर सभी को लगा रहता है। 
गन्ने की अच्छी फसल पर लाही का हमला न होगा, यह कोई नहीं 
कह सकता । इसी तरह हर फ्सल के साथ कोई-न-कोई आफूत जुडी 
रहती है| और देखने में आता है कि अधिकतर यह बात सच 
होती है । _ 

उसी तरह फुसल बरबाद जाने पर सबको दुख हाता है। फसल 
से सीधे या टेढ़े तौर पर सबका सम्बन्ध होता हे। गाँवों का आर्थिक 
ढाँचा बहुत कर फूसलों पर ही निर्भर करता है | भिखारी भी कहता 
हे--किसान के घर होगा, तभी तो हमें मीख मिलेगी । 

एक घड़ी के बाद आऑँधी थमी, तो रुको हुई जिन्दगी में रफि 
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गति आयी । लोग धोती और गमछा भ्ाडते हुए उठे और कुओं ओर 
पोखरे की ओर चल पढ़े | किनकिनाते मुँह से बार-बार थूक रहे थे 
और आँधी और धूल को मोटी-मोटी गालियाँ मी दे रहे थे ओर रह- 
रहकर बातें करते, और गमछे से देह भी भाड़ लेते थे । दर पगडंडी 
पर बातें चल रही थीं : 

--भाई, भाव-दर का टूट जाना अच्छा होता है। अपने को 
मालूम तो रहता है, का लेना-देना है। 

--सो तो है, दादा | बाकी ए हालत में और का किया जा सकता 
था | वो मान गया, यही बहुत है । साल खराब हुआ जा रहा था । 

>जलड़ाई का जमाना है, भाव तो बढ़ेगा ही । फिर जाने फसल 
कैसी हो | ई सब तो देखेगा नहीं । वो तो भाव देखेगा और उसी 
हिसाब से लगान बढ़ा देगा | उसका कोई का बिगाड़ सकता है । 

--ऐसी रहजनी नहीं आयी है | पैदावार का खियाल तो हर 
हालत में करना ही होगा | दस आदमी हैं न, सबका मुँह कोई थोड़े 
ही सी सकता है । 

-+डउस समय तुम चलकर बहस करना, में देखूँगा £ बेकार की 
बात है | वो जिद पर उतर आयगा, तो देना ही पड़ेगा । जिसकी लाठी, 
उसकी भैंस | नियाब-अनियाव कौन देखता है ! 

दादा, जमाना कुछु-न-कुछ तो बदला ही है| जमींदार भी 
अब जेसा चाहें, नहीं कर सकता। उसको भी अब कुछ सोचना- 
समभना पड़ता है । इसी बात की देखो, काहे न अपनी बात पर अड़ा 
रहा १ काह खेत देने का हुकुम निकाल दिया | 

--हमें तो उसमें भी उसको कोई चाल ही नजर आती है । 

--हो सकता है| लेकिन यह भी तो देखने ही की बात है। 
'पहले वो जो चाहता था, अपनी ताकत से करा लेता था । अ्रब॒उसे 


चाल चलनी पड़ती है । नहीं, दादा, श्रब बैसा जोर-जुलुम नहीं 
चलने का | 


१७९१ 


--का कहता है तू | एक चतुरिया ने जरा-सी गआ्रावाज उठायी, 
तो देखा न | भाई, अपने मतलब की बात सममभाने पर आदमी तुरन्त 
समझ लेता है, बाकी समक लेना एक बात है, और समझ के मुता- 
बिक काम करना दूसरी | कितने हैं, जो चतुरिया की तरह हिम्मत से 
काम ले सकते हैं| सबको अपनी-अपनी पडी रहती है, मैया। मोका 
पड़ने पर सब दुम दबाकर भाग खड़े होते हैं । नहीं तो, का सरे बाजार 
चतुरिया को पुलीस पकड ले जाती और लोग मुँह ताकते रहते ? कल 
देखना तुम, कारिन्दा के यहाँ जब भीड़ लगेगी | हमीं में से कितने 
डसकी मुट्ठी गरम करके चढ़ा-ऊपरी करेंगे। बड़े सरकार का हुकुम 
ही जाने से ही मामिला खतम न समझो | अभी दो मगरमच्छ और भी 
तो हैं, पटवारी और कारिन्दा | 


“कहे न आज रात को बियोर करके हम लोग सलाह-मसवरा 
कर लें। इस तरह चढ़ा-ऊपरी करने से नुकसान हमारा और हमारे 
भाशयों का ही तो होगा। 

“यह कोई नहीं समझता, भैया। अपने-अपने गरज के लोग 


बावला होते हैं। आज चतुरिया होता, तो कोई तरकीब जरूर 
निकालता । 


-केंही, तो रमेसर को बुला लाऊँ। वह भी तो कुछ समभता- 
बूकता है | दादा, बात आयी है, तो चुप नहीं बैठना चाहिए। 

-+रमेसर पर भी तो सुना है, वरन्ट है | उससे भेंट होगी १ 

“देखो, उसके फिराक में मैं जा रहा हूँ | मिल गया, तो ले 
आपऊँगा | तुम इधर तैयारी कराओ | 

पोखरे पर बड़ी भीड़ लगी थीं। पानी मुश्किल से कमर-भर रह 
गया था | हर साल गर्मी में इस पोखरे की हालत खराब हो जाती 
है। पानी इतना कम हो जाता है, कि बडी-बड़ी पुराठ मछलियों पानी 
गरम हो जाने के कारण मर-मरकर उतराने लगती हैं। पानी बदबू 
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करने लगता है| फिर भी लोग क्‍या करें, कुएँ-इनार पर नहाने से 
तसल्ली नहीं होती । 

यह पोखरा ओर इसके पास का मन्दिर बड़े सरकार के परदादा 
ने बनवाये थे | उनका नाम आज भी लोग बड़े आदर से लेते हैं । 
उनके बनवाये कई इनार भी खेतों में हैं । 

नगेसर कह रहा था--तबके जमींदार-महाजन गरीबपरवर होते 
थे | सान-सौकत, ऐस-आराम में पैसा उडाते थे, तो कुछ कीरत का 
काम भी कर जाते थे। और अबके हैं कि परजा के लिए नया कुछ 
का बनवायेंगे, बाप-दादा जो बनवा गये हैं, उसकी मरम्मत तक नहीं 
कराते | इसी पोखरे को देखो, घाट टूट गये, मिट्टी भर गयी, गरमी में 
सूखने-सूखने को हो जाता है | यह नहीं होता कि हजार-पान सौ खरच 
करके घाट ठीक करा दें, मिद्री निकलवा दें। लोगों को नहाने-धोने 
का आराम हो ओर बाप-दादा की कीरत कायम रहे, नाम चले | 

इसपर बूढ़े खेलावन ने कहा--त्रह जमाना गया। श्रब तो जो 
आये धर गोलक में । न धरम-करम की फिकिर, न भगवान का डर । 
पहले ऐसा नहीं था, भैया । भगवान किसी को देता था, तो वह कुछ 
धरम-कीरत जरूर कर जाता था। लोग उसका जस गाते थे ! लेकिन 
अब तो जिसके पास जितना ही जियादा आता जाता है, वह उतना ही 
पिसाच होता जाता है और यही चाहता है कि सबका नोच-खसोटकर 
अपना ही घर भरं ले ।....बड़े सरकार को ही देखो, तीन तो खानेवाले 
परानी हैं, फिर भी जो मिलता है, उससे सबुर नहीं, लगान तिंगुना 
करने जा रहे थे । 

->लेकिन आज तो बड़े सरकार ने हुकुम दे दिया है । 

-ाँ, हाँ, हुकुम दे दिया ! अरे, किसी को तरसाकर, तड़पाकर 
दिया ही, तो का दिया ! और फिर उसमें एक पख भी तो लगा दिया 
है । भैया, हमें तो बड़े आदमियों के ईमान पर, बात पर विसवास नहीं 
रहा | जाने साल में का सिर पर पड़े । इससे तो अच्छा कि कोई द- 
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भाव ही टूट जाता। मन में एक संका तो न बनी रहती | 

नगेसर ने कहा--कहीं बिटुरकर राय-बात कर ली जाय, तो कैसा ? 

खेलावन ने कहा--तुम लोगों का खून जवान है। आगे बढ़कर 
कुछ करो । हम बूढ़ों से का पूछते हो | भ्रुगतना तो तुम्हीं लोगों को हे ) 
हम लोग तो जिनगी का नरम-गरम देख चुके | 

जहाँ देखो, कोई भी बात शुरू होकर इसी बात पर आकर टूट 
रही थी । 

मेक 

खाने-पीने के बाद श्राधी रात के करीब गाँव के बाहर पूरब के 
बाग में ब्रियोर हुआ । सब सहमे हुए थे । फिर भी रमेसर के आने को 
खुबर पाकर आ गये थे | वरन्ट रहते भी वह आ रहा है, तो वह केसे 
न आयें! 

गिरी हुई डालें हटाकर लोग पत्ती पर बैठे हुए थे । जरा भी हिलने 
से सूखे पत्ते चरमरा उठते थे | कइयों के मुँह से लगी हुई बीड़ियाँ 
जुगुनुओं की तरह अंधेरे में रह-रहकर जल-बुक रही थीं | हुक्के चीलम 
का इन्तजाम न होने के कारण बूढ़े भी माँग-माँगकर बीडी का ही कश 
ले रदे थे और खाँस रहे थे और शिकायत कर रहें थे कि तुम लोग 
बीड़ी केसे पीते हो, हुक्‍्के की बात ही और है | कुछ लोग फुसफुसाकर 
बातें कर रहे थे। जितने मुँह उतनी बातें। सब अपनी-अपनी अकल 
लड़ा रहे थे | 

रमेसर के आने में देर होने लगी, तो समी रामपती से पूछने लगे 
--वह आयगा भी कि यों ही बिटोर कर लिया ! 

रामपती ने कहा--देर-अबेर से आयगा जरूर | उसने अपने मुंह से 
कहा है । 

--कहीं न आये, तो ! 

--कोई अड़चन पड़ने से वह न भी आ सका, तो हमें खुद राय- 
बात कर लेनी चाहिए,, उसने यह भी कहा है । 
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“कोई भी काम पाँच आदमियों की राय-बात से करना श्रच्छा 
होता है ।--नगेसर ने कहा है । 

-5ती बात सुरू करो । अब तो बड़ी बेर हो गयी । 

--थीड़ी देर तक और इन्तिजार कर लेना चाहिए | 

तभी दक्खिन की ओर से कुछ लोगों के श्राने की श्राहट मिली 
ओर नगीना ने दौड़ते हुए आकर कहा--वो लोग आ गये हैं । 

सब उठकर खड़े हो गये | रामपती और नगेसर आगे बढ़े आये । 
आगे-आगे दुबला-पतला, नाटा, साँवला, गाढ़े का कुरता-पैजामा पहने 
बीस साल का रमेसर और उसके पीछे-पीछे दस जवान कन्धे पर लद् 
लिये आ पहुँचे । जुहार-उहार के बाद काम शुरू हुआ | 

रमेसर ने कह्ा--रामपती से हमको यहाँ का सब हाल मालूम हो 
गया है । आप लोगों ने यह बिटोर करके बहुत अच्छा किया, दूसरे 
गाँवों में भी ऐसा ही हो रहा है। काम करने का यही सही तरीका है। 
जब भी गाँवदारी का कोई सवाल उठे, या किसी पर भी कोई जोर- 
जुलुम हो, तो हमें चाहिए. कि हम मिल-जुलकर बैठे, उस सवाल पर 
बातें करें, बहस करें और खूब सोच-समककर कोई कदम उठायें। 
गाँवदारी के मामिले से सबका बराबर का सम्बन्ध होता है, उसका बुरा- 
भला नतीजा सबको भुगतना पड़ता है ! गाँवदारी या बिरादरी के 
मामिले पर हम लोग आसानी से इकट्ठा हो जाते हैं और मिल-जुलकर 
कोई-कोई काम भी करते हैं। यह बहुत अच्छा है। लेकिन किसी 
अपने भाई पर जब कोई मुसीबत आ पड़ती है, उसपर जमींदार, 
महाजन, पटवारी, कानूनगो या पुलीसवाले कोई जुल्लुम करते हैं, तो 
उसकी कोई मदद हम नहीं करते, उसके पच्छु में हम एकजूट होकर 
नहीं उठते । बल्लुक, में तो यहाँ तक भी कहना चाहता हूँ कि हममें से 
बहुत-से ऐसे हैं, जो अपने भाई का भी गला दबाने के लिए तैयार 
रहते हैं, खेतों पर चढ़ा-ऊपरी करते हैं, कारिन्दे, पटवारी और कानूनगो 
की मुद्दी गरम करके, सलामी देकर अपने भाई का भी खेत हथिया लेते 
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हैं, पुलोस के डर से भाग खड़े होते हैं, डॉड़-मेड़ के लिए आपस में 
'पिर-फुड़ोवल करते हैं, अपने हो भाई का खेत काट लेने, उसके खेत 
में गोरू छोड़ देने में भी नहीं हिचकते ।....ये सब बहुत ही बुरी बाते 
हैं। ऐसा करते समय हम नहीं सोचते क्रि एक दिन वही मुसीबतें हम 
पर मी आ सकती हैं, बलुक जरूर आती हैं । ऐसा कोई है यहाँ, जो 
खड़ा होकर कह सकता है कि एकन्‍-न-एक दिन उसपर कोई ऐसी 
मुसीबत न पड़ी हो, जिसपर जमींदार या कारिन्दा या पटवारी या 
कानूनगो या पुलीस ने जुलुम न तोड़ा हो, जिसका खेत किसी अपने 
भाई ने चढ़ा-ऊपरी करके न हथिया लिया हो ? यह तो, भश्या, जुलुम 
का पहिया है, जो हमेसा घूमता रहता है, कभी हम चपेट में आ गये, 
तो कभी तुम । इससे का कोई कभी बच सकता । हाँ, बचने का तरीका 
बस एक है। वो ये कि जितने मजलूम हैं, सब एकजूट होकर उठ 
खड़े हों और अपनी पूरी ताकत से उस पहिए को ही पकड़कर 
तोड़ डालें । 

--भाइयो ! तो पहली बात में यही कहना चाहता हूँ कि आप लोग 
आपस में एका कायम करें | अपने भाई का *दुख-दर्द अपना दुख-दद 
समझे | किसी पर किसी भी तरह की मुसीबत पड़े, तो आप में से हर 
एक उसे अपनी ही मुसीबत समककर उसकी पीठ पर हो जाय । दस- 
पाँच की लाठी एक आदमी का बोकभ। फिर इतने आदमी किसी 
जालिम का मुकाबिला करने के लिए तैयार हो जायँ, तो कौन हमारा 
बाल बाँका कर सकता है! लेकिन यह कोई आसान काम नहीं है। 
इसके लिए हममें से हर एक को कुछ-न-कुछ कुरबानी करनी पड़ेगी, 
तकलीफ उठानी पड़ेगी, स्वारथ छोड़ना पड़ेगा, दिल को बड़ा करना 
पड़ेगा, खतरा मोल लेना पड़ेगा । लेकिन में सच कहता हूँ. कि अगर 
आप पूरी गहराई से एके का मतलब सम#भ लें, उसकी ताकत को सम 
लें, उससे होनेवाले फायदों को समझ लें, तो कोई मी खतरा आप 
हँसते-हँसते उठा सकते हैं । यह याद रखिए कि दुनिया में कोई बड़ा 


१७६ 


काम खतरा उठाये बिना नहीं हाता, और में कहना चाहता हूँ कि 
हमारा एका आज हमारा सबसे बड़ा काम है, क्योंकि इसी एके से 
हम अपने दुसमनों को हरा सकते हैं, समी जुलुम खतम कर सकते हैं। 
इसलिए, भाइयों, आप इसपर दिल से गोर करें, और जिससे जितना 
बन सके, इस एके के लिए करें । 

“मुझे यह जानकर खुसी हुई कि आप लोगों को कल खेत मिल 
जायेंगे | मुझे यह भी मालूम है कि किस सं पर खेत मिल रहे हैं । 
फिर भी इसके बारे में जियादा सोचने-समकने का समय हमारे पास 
अब नहीं है | असाढ आरा गया । अ्रब जरा भी देर करना ठीक नहीं । 
आप खुसी से कल अपने-अयने खेतों पर हल चलाइए | समय आयगा, 
तो लगान के बारे में भी सोचा जायगा। उस समय भी अगर आप 
लोगों में एका रहेगा, तो में देखूंगा कि जरमींदार कैसे बेमुनासिब लगान 
चसूल कर लेता है । 

--मैं ये कह रहा हूँ, फिर भी आप ही लोगों की तरह मेरे मन में 
भी संका है कि साल पर जमींदार जरूर कोई-न-कोई तीन-पाँच करेगा । 
अब जमाना ही ऐसा आ गया है कि हर बड़े आदमी का सुभाव अजीब 
हो गया है | वह अ्रजीब तरह सोचता है, अजोीब-अजीब बिचार रखता 
है, अजीब-अजीब तिकड़मों से अपना काम निकालता है | उसके लिए 
भूठ बोलना, धोखा देना, मककारी करना जरा भी मुसकिल नहीं। 
उसके लिए भूठ-भूठ नहीं रह गया है। वह समभता है फि कुछ भी 
हो, उसका कोई का बिगाड़ सकता है। वह झूठ को भी सच ओर सच 
को भ्रूठ कर सकता है ।....लेकिन, भाइयो : यही बात ये भी बताती है 
कि उसके गिरने का समय आ गया है । भ्ूठ की गाड़ी बहुत दिनों तक 
नहीं चलती । सचाई और नियाव के आगे उसे क्रुकना ही पड़ता है । 
सचाई और नियाव हमारे पच्छ में है |....हमें तो उसका मुनासिबर लगान 
देने से कोई इन्कार नहीं । 

--हाँ, एक बात का हमें घियान रखना होगा । कारिन्दा और पट- 
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बारी अपनी तिकड़म से बाज न आयेंगें। वो हर तरह अ्रपना उल्लू 
सीधा करने और हमें बेवकूफ बनाने की कोसिस करेंगे। वो आपस 
में हमें एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करेंगे । एक से लेकर दूसरे का 
गला काट्टेंगे, और दूसरे से लेकर तीसरे का | इसलिए आप लोगों से 
मैं कहना चाहता हूँ कि आप लोगों के नाम जो खेत हैं, उन्हीं से आप 
सबुर करें, सलामी या घूस देकर दूसरे भाई के खेत पर चढ़ा-ऊपरी न' 
करें। आखिर आप-सबकी रोटी का सहारा तो खेत ही है। अ्रगर 
अप सनमत होकर काम करेंगे, तो यह गैरवाजिब सलामी और घूस 
तो आप तुरन्त ही खतम कर सकते हैं । 

बालदेव खड़ा होकर बोला--बहुत-से खेत तो बनियों के नाम 
पहले ही बन्दोबस्त कर दिये गये हैं | हमारा, जोखू का, बड़ाई का 
और भी कई के खेत इसी तरह निकल गये हैं | 

--हाँ, हाँ, हम का करें --बड़ाई बोला । 

--यह हमको नहीं मालूम था | ऐसा श्रगर हुआ है, तब तो बुरा 
हुआ है | बनिये खेत का का करेंगे ! 

--जहाँ मच्छुर लगेंगे, धुआँ करेंगे :--क्रुरलाकर जोखू बोला। 

--दादा, तुमको गुस्सा कोई बेमुनासिब नहीं आ रहा है। में भी 
किसान ही हूँ, जानता हूँ कि धरती निकल जाने से किसान का का हाल 
होता है | मगर एक बात तो बताओ । यह खेत उनके नाम केसे बन्दो- 
बस्त हो गये ! 

--लम्बी-लम्बी सलामी देकर, और कैसे १--महंगू बोला । 

--ये बनिये बहुत पैसेवाले हैँ का, काका ! 

--शरे, बहुत पैसेवाले न हों, तो भी हम उनका मुकाबिला का 
खाके कर सकते हैं । सड़लो तेली तो एक अधेली। 

--मुकाबिला करने-लायक होते, तो करते न, काका ! 

--कादे न करता ! जीते-जी खेत हाथ से "निकल जाते और में 


मुंह ताकता रहता ! 
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--और तुम्हारे पातछ कुछ और पेसे होते, तो और भी खेत रिसव॒त 
देकर लेते न, काका ! 

--काहे न लेता ? किसान को का खेत से भी कभी सबुर होता है ! 

“तब उन बनियों को दोस देने का मुंह हमारे पास कहाँ है ! 

थोड़ी देर के लिए खामोशी छा गयी | सब सिर अ्रुकाये बैठे हुए 
खुरोंट महंगू की ओर देख रहे थे | 

अब अधेड़ बड़ाई बोला--दोस देने की बात यह है कि जिसका 
जो काम हो, वो करे | हम तो दुकानदारी लगाने नहीं जाते ! 

-हाँ | तुम ठीक कहते हो, चाचा। लेकिन एक बात और बताओ । 
अपने पैसे के बल पर जिस गरीब किसान का खेत चढ़ा-ऊपरी करके 
तुम ले लेते, जब वह किसान तुमसे यही बात, जो तुमने अ्रभी बनिये 
के बारे में कहा हे, कहता, तो तुम का जवाब देते ? 

फिर खामोशी छा गयी । 

अब बूढ़े जोखू ने कहा--तुमसे बहस में हम पार नहीं पा सकते, 
बेटा । हममें इतनी अ्रकल होती, तो काहे को तुम्हे यहाँ बुलाते। अब 
तुम हमारे लिए. कोई रास्ता निकालों | यह महंगू तो पागल हो गया 
है । खेत निकल गये, दो-दो बटे पकड़कर लड़ाई पर भेज दिये गये, 
घर में दो-दो बहुएँ हैँ, मेहरी बीमार पड़ी है।.... 

महंगू अ्रचानक फूट-फूटकर रोने लगा | आस-पास बैठे हुए लोग 
उसे चुप कराने लगे, सहानुभूतिपूण शब्दों में धीरज बँघाने लगे--चुप 
रहो, काका, कोई अकेले तुम ही पर यह बिपदा थोड़े पड़ी है ।....मेरे 
भाई को भी तो वो पकड़े ले गये....मत रोओ्ो भेया, रोने से का होगा ! 
हम लोग हैं न ।....आ रे, हाँ, बिपदा पड़ी है, तो कटेगी न !.... 

महंगू आँखें पोंछडुक़र सिसकने लगा। 

रमेसर बोला--हमको बड़ा श्रफसोस है, काका। लेकिन का किया 
जाय श्रौर का कहा जाय। अकेले तुम्हारी ही हालत तो ऐसी नहीं है। इसी 
गाँव में तुम्हारे ही जैसे अनेक होंगे । हर गाँव का यही हाल दै। सबको 
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गुस्सा है, सबको दुख है| लेकिन रोने से तो कोई फायदा नहीं होगा | 
जो आ पड़ा है, उसे हिम्मत के साथ काटना है। तुम मेरे बाप के बरा- 
बर हो, में तुम्हें समकाऊँ भी, तो केसे ! 

लेकिन एक बात जरूर कहूँगा। तुम्हें ठीक-ठीक समझना 
चाहिए, कि इस दुख का कारन का है, किसने तुम्हें इस बिपदा में डाल 
दिया है ! इसके जवाब में मैं कहूँगा कि ये जमींदार हैं, ये लड़ाई है, 
जिनके कारन आज हजारों पर इस तरह की बिपदा आ पड़ी है, वो 
बनिये नहीं, जिनपर तुम्हें गुस्सा है । काका, जरा गौर तो करो कि 
अ्ाज का हाल हो रहा है | कस्बे का वह बाजार, जिसमें बनियों की 
छोटी-बड़ी सैकड़ों दुकानें चलती थीं, जिसमें चारों ओर गल्‍ला और 
दूसरे सामान भरे-भरे रहते थे, जहाँ हजारों की भीड होती थी, अब 
उसकी का हालत है | तुमने भी तो देखा होगा, काका, जैसे ताउन 
आने पर गाँव उजड जाते हैं, वेसे ही बाजार उजड गया है | दुकान- 
दारों की दुकानें खाली हो गयी हैं | यह लडाई भी एक भयंकर ताऊन 
ही है, काका । यह लड़ाई न होती, तो तुम्हारे बेटे लड़ाई पर काहे भेज 
दिये जाते; उन बनियों की दुकानदारी बनी रहती, तो वो खेतों पर 
काहे को टूटते ? इस समय उनके पास कुछ पैसा है, अगले साल देखोगे 
कि वो भी तुम्हारी ही पाँत में आ जायेंगे। लोगों का यह खियाल है कि 
खेतों की पैदावार की कीमत बढ़ जायगी, इसी लिए. सब लोग खेतों 
पर टूट रहे हैं | और हर जमींदार सलामी और लगान बढ़ाने की फिकिर 
में है । लोगों को यह मालूम नहीं कि जो रुपया पैदावार बेचकर मिलेगा, 
उससे वो कितना सामान खरीद सकंगे, उसकी खरीदने की ताकत 
कितनी घट जायगी | यह लड़ाई चलती रही, काका, तो तुम देखोगे 
कि कैसी लहती, कहत और भुखमरी पड़ती है । 
,. तो, काका, बनियों पर का गुस्सा थूक दो। में जानता हूँ कि 
बो हल की मुठिया नहीं पकड़ सकते ।. वो तुम्हीं में से किसी न-किसी को 
अाधा-बटाई पर देंगे । अब मुझे. कहना यह है कि जिनके खेत बनियों 


श्ट्र०. 


ने लिये हैं, उन्हें हो उन खेतों को बटाई पर लेने दिया जाय | कोई 
दूसरा किसान उनपर चढ़ा-ऊपरी न करे | इस साल इसी तरह चलने 
दिया जाय। आगे देखा जायगा। 

--और किसी को कुछ पूछना है ! 

नगेसर ने कहा--हाँ, भाई, सब लोग इसी समय समभक-बूक लो । 
आगे कोई गड़बड़ी नहीं होनी चाहिए | 

फिर भी कोई कुछ न बोला, तो रमेसर ने सीधे सवाल किया-- 
आपमें से कोई चढ़ा-ऊपरी अब नहीं करेगा न ! 

नहीं को आवाज आयी । 

--कारिन्दे को कोई घूस नहीं देगा न ! 

-जनहीं । 

“तो अब में आगे बढ़ता हूँ | एक-दो बात मुझे अ्रपनी भी कहनी 
है। मेंने पहले ही बताया था कि अपने किसी भाई पर कोई मुसीबत आा 
पड़े, तो हम-सबको जो बन सके, उसकी मदद करनी चाहिए। चतुरी 
आर हमारे एकइस साथी और जेल में डाल दिये गये हें | छे बाजार 
में गिरफ्तार हुए. थे, बाकी अलग-अलग । सरकार बिना कोई मुकदमा 
चलाये उन्हें जब तक के लिए चाहे बन्द रखना चाहती है। श्राप 
जानते हैं, यह लड़ाई का जमाना है। सरकार ने वो-वो कानून बना 
लिये हैं, कि जिनके मातहत वो जो चाहे कर सकती है, छुट्ट साँढ़ का 
हाल है और पुलीस को तो आप जानते ही हैं | पुलीस को किसी भी 
जुर्म या मुजरिम के बारे में सचाई मालुम करने की चिन्ता उतनी नहीं 
होती, जितनी कि तुरन्त किसी-न-किसी को पकड़कर उसपर क्ूठ-सच 
जुम आयद कर अपनी कारगुजारी दिखाने की होती हे | जमींदारों के 
साथ स्ताजिस कर पुलीस ने वही बात हमारे साथियों के साथ की है । 
वे हमारे जॉबाज बेहतरीन साथी हैं, इन कठिन दिनों में उनका हमारे 
बीच रहना जरूरी है। तो उनके लिए हमारा भी तो कोई फरज होता 
है | हंम उनकी ओर से कचहरी में अरजी देना चाहते हैं । इसमें कुछ 
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खच्च होगा । हमें इस खच॑ का इन्तिजाम करना है । हम जानते हैं कि 
हम गरीब हैं, हमारे पास कुछ भी नहीं है। फिर भी अपने भाइयों के 
लिए हमें हर तकलीफ उठाकर जो भी बन पड़े, करना है| हम चाहते 
हैं कि इस काम को आप-सब अ्रपने खाने-पीने की ही तरह जरूरी समझें 
आर जिससे जितना बन पड़े, सेर-आध सेर अनाज, गुड़ या जो भी 
हो जरूर दे। यहाँ नगेसर, रामपती, नगीना वगैरा इस काम का 


बीड़ा उठाये । 


--ओऔर हाँ, चतुरी का काम भी यहाँ सँमालने के लिए किसी-न- 
किसी को आगे आ्राना चाहिए | चतुरी की जगह खाली नहीं रहनी 
चाहिए | आप लोगों को अखबार सुनना चाहिए | फिलहाल एक आदमी 
यहाँ हफ्ते में दो-तीन बार आयगा । नगेसर को उससे काम सीखना 
चाहिए. । नगेसर को पढने का अभियास बढ़ाना चाहिए । मैं जानता हूँ 
कि नगेसर बहुत ही जहीन है | वो कोसिस करे, तो कोई भी बात मुख- 
किल नहीं । और हाँ, बेंगा चाचा का भी खियाल आप लोग रखें | हो 
सकता है कि उसकी नोकरी जल्दी ही खतम हो जाय | उस बे बारे के 
पास तो किसी तरह की जमीन भी नहीं है । 

अब में आप लोगों से छमा चाहूँगा | मुझे रामपुर भी श्रभी 
जाना है | आप लोग मेरी बातों का खियाल रखे | 

सब लोग उठ खड़े हुए। रमेसर ने सबसे बिदा लेकर महँगू के 
दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर कहा--काका, कोई बात हो, तो नगेसर 
से मेरे पास खबर भेजना | हम सबकी जिनगी-मरन एक है, काका | 
तुम नाहक ई बात खियाल में न लाओो कि तुम अकेले हो | दहम-सब 
तुम्हारे दुख में सामिल हैं । 

महँगू ने उसके दोनों हाथ सिर से लगाकर कह्-मेरा कह्मा-सुना 
माफ करना, बेटा, मेरी अकल ठिकाने नहीं । 

--ई का कहते हो, काका (-महँगू के पाँव छुकर रमेसर ने 
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कहा। और सबको उसके बारे में ताक़ीद करके अपने जवानों के साथ 
चल पड़ा। 
न 


आंधी हल्की होने की आहट पा दीवानखाने के बन्द दरवाज़े के 
पास से बड़े सरकार ने आवाज दी--बेंगवा ! 

“आय, बड़े सरकार *--ओरसारे में गुट्मुटाकर ठेहुनों में सिर दिये 
किसी चिन्ता में खोये बैठे हुए और धूल से भूत बने हुए बेंगा ने चट 
खड़े होकर जवाब दिया | 

--आँधी रुक गयी, वे ! 

--जी, बड़े सरकार । 

-तो चल, जल्दी खिड़कियोँ खोल । 

बेगा दरवाजा खोलकर, अन्दर ज, खिड़कियोँ खोलने लगा | 

बड़े सरकार ऐशगाह की ओर जाते कहते गये---जल्दी नहाने का 
इन्तजाम कर | 

लैम्प की मद्धिम हरी रोशनी में हर चीज़ पर जमी हुई गद की परत 

देखकर बेंगा होंठों में ही बुदबुदाया, बेठे-बैठायं एक काम श्रोर बढ़ 
गया । अब खिड़की-दरवाजे तो बन्द थे, ई इतनी गद साली यहाँ कैसे 
आरा गयी ! 
वह भाड़न उठाने ही वाला था कि अन्दर से आवाज आयी--- 
अबे, कहाँ रह गया ! 

बेंगा दरवाज़ा भेंड़कर अन्दर भागा । ओरियानी से लटकी बड़ी 
लालटेन का शीशा गद और घुएँ से घुंघला हो गया था। बेंगा उसे 
साफ करने के लिए, उतारने लगा, तो बड़े सरकार कड़ककर बोले--- 
पहले नहाने का इन्तज़ाम कर ---शऔ्और वह खाँसने लगे। 

बेंगा दौड़कर उगालदान ला, उनके सामने खड़ा हो गया। बड़े 
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सरकार ने ज़ोर से खँखारा, गला धूल से जकड़ गया था। उन्होंने वहीं 
स्टूल पर उगालदान रखने का इशारा कर दिया | 

--नहानघर में इन्तिजाम करें, बड़े सरकार !--जाते हुए बेंगा 
ने पूछा | हर 

--नहीं, चबूतरे पर | 

बेंगा ने छोटी चौकी ओसरे में से उठाकर आँगन के चबूतरे पर 
ला रखी | उसे अंगोछे से खूब भाड़-फराड़कर साफ किया। फिर 
दो बाल्टों में कल से पानी भरकर चौकी के पास रखा | और तेल, 
साबुन, तौलिया और लोटा हाथों में लिये बड़े सरकार से कहां -- 
तैयार है, बड़े सरकार | 

बड़े सरकार पैर लटकाकर चौकी पर बैठ गये । बेंगा नें जूते 
निकाल दूर चवबूतरे के किनारे और खड़ाऊँ लाकर चौकी के नीचे रख 
दी । बड़े सरकार तब पलथी मारकर बैठ गये और दोनों हाथ ऊपर 
कर दिये। बंगा कुरता, फिर बनियाइन निकालकर कमरे में रख 
आय!ा | ओर लौटकर बाल्टा से लोटे-लोटे पानी निकाल बड़े सरकार के. 
सिर पर उड़ेलकर उनकी देह मलने लगा | 

--ज़्रा जोर लगाकर मल | तेरा तो ज़ोर ही न जाने कहाँ चला 
गया है |--हाथ फैलाते हुए. बड़े सरकार बोले--अबे, श्राज-कल खाता 
नहीं क्या! 

“खाता काहे नहीं, बड़े सरकार,--ज्ोर लगाते हुए बेंगा बोला । 

--तो फिर सब कहाँ चला जाता है! 

--अ्रत्र का बताऊं, बड़े सरकार | 

--काम में भी, देखता हूँ, आ्रज-कल तेरी तबीयत नहीं लगती ९ 

बेगा चुप रहा | 

“बोलता काहे नहीं, बे ! 

--का बताऊँ, बड़े सरकार, जब से चतुरिया........ 

बड़े सरकार हंस पड़े | बोले--बह्दी तो मेरा भी खयाल था # 
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ज्ञेकिन उसके लिए कोई क्‍या कर सकता है १ आदमी जैसा करता हे, 
सामने आ्राता है | तुभसे मेंने कहा था कि नहीं ? 

--केहा था, बड़े सरकार | 

>-तो फिर तुमने उसे क्‍यों न रोका १ क्‍यों वह किसानों को बर- 
गलाता फिरता था ! 

-अ्रब का बताऊँं, बढ़ सरकार । मैंने तो उसे बहुत मना किया था । 
वह किसी के बहकावे में आ गया होगा. बड़े सरकार | अ्रबकी सरकार 
उसे माफ कर देते, तो में जिनगी-भर सरकार का गुन गाता । पाँच में 
यही तो एक बचा हे, बड़े सरकार । कितने बड़े-बड़े होकर मेरे तीन 
बेटे और एक बेटी मर गये । ले-देके एक यही तो रह गया है। जब 
से वह जेहल भेज दिया गया है, चतुरिया की माई ने दाना-पानी 
नहीं छुआ | 

--अरे, तो इसमें हम क्या कर सकते हैं ! पुलीस का मामिला है। 

--हम पुलीस को का जानें, बड़े सरकार । हमारे माई-बाप तो 
सरकार हैं | सब लोग यही कह रहे हें कि अ्रगर बड़े सरकार चाहें, तो 
चतुरिया आज छूटकर आ जाय । अबकी मेहरब्रानी कर दीजिए, 
माई-बाप | 

--और भी तो कुछ लोग कहते होंग॑ ! 

--औ्और लोग कुछ नहीं कहते, बड़े सरकार। सब यही कहते हें, 
बड़े सरकार की मेल-मुलाकात बड़े-बड़े अफसरों के साथ है| एक बार 
भी बड़े सरकार जबान हिला दें, तो कोई भी नाहीं नहीं कर सकता। 
बड़े सरकार के हाथ में बड़ा पावर है । 


“>लोग यह नहीं कहते कि हमने ही उसे पकड़वाया है ! 

--नाहीं, बड़े सरकार, भूठ काह को कहूँ | यह बात कोई केसे 
जबान पर ला सकता है ! लोग जानते नहीं कि मैं किस दरबार का 
नौकर हूँ । पुस्तों से जिस दरबार का नमक हम खाते आये हैं, हम 


श्घप 


किसी को ऐसी बातों पर बिसबास कर सकते हैं ?! और अगर कोई कहे 
भी, तो का हुआ, हम तो बड़े सरकार को जानते हैं । 

“ज्ञरा सिर में अच्छी तरह साबुन लगा । बहुत गद भर 
गयी है। 

“बहुत अ्रच्छा, बड़े सरकार ।....छोटे सरकार की कामियाबी की 
खुसी में जलसा होने जा रहा है। बड़े सरकार कह रहे थे कि इसमें 
सभी अफसर भी आयेंगे | इसी मोके पर बड़े सरकार किसी से जरा कह 
देने की तकलीफ उठाते । हमारा और कौन है, बड़े सरकार ' 

-+क्यों, शिवप्रस।[द बाबू के यहाँ तो तुम गये थे ! 

जलोगों के कहने से गया था। बिपदा के मारे को द्वोस नहीं 
रहता, बड़े सरकार । जो भी कुछ कह देता हे, वह्दी वह करने के लिए 
दौड़ता है। भ्ूठ काहे को बोलूँ बढ़े सरकार से, गया था उनके पास । 
लेकिन सरकार तो जानते ही हैं, वो चतुरिया के जानलेवा दुसमन हो 
गये हैं | बिगड़कर बोले, जो चारों और मुझे बदनाम करता फिरता 
है, उसके लिए में कुछ नहीं कर सकता | बहुत हाथ-पाँव पक्रडा, 
बरसों की चतुरिया की सेवा का हवाला दिया, तो वो बोले, में चाहूँ 
भी तो का कुछ कर सकता हूँ | कांग्रेस का अब राज नहीं रहा | मैं तो 
खुद ही जेल जाने की अब तैयारी कर रहा हूँ ।....पह सब बहाना था, 
बड़े सरकार । मुझे बहुत अफसोस हुआ कि काहे में उनके पास गया | 
गैर कोई का मदद करेगा, बड़े सरकार ! जो भी हो, सरकार अपने हैं, 
गुस्सा हों तो, खुस द्वों तो, सरकार ही तो हमारे माई-बाप हैं | बड़े सर- 
कार, में आपके पाँव छूकर कहता हूँ, सरकार उसे छोड़वा दें, तो जिस 
दिन वह आयगा, उसी दिन मैं उसका हाथ पकड़कर सरकार के पॉ्षों 
में उसे लाकर पटक दूँगा । सरकार की मरजी में जो आये, उसके साथ 
करे, जो चाहें अपने हाथ से उसे दण्ड दें, चाहें तो उसकी तिक्‍्का- 
बोटी कर डालें | में कुछ न कहूँगा, बड़े सरकार | सरकार हमारे माई- 


श्ष्यद 


चाप हैं, हम गलती करें, तो सरकार न सजा देंगे, तो कौन देगा! 
अबकी बार उसे छुडा दे, माई-बाप ! 

>-तेल नहीं लगेगा । देह पोंछ । 

बड़े सरकार का सिर, गदन, पीठ, पेट और बांहें पुँछ गयीं, तो 
चह खड़े हो गये | बेंगा कुककर उनके पैर पोंछने लगा । 

“एक बात कर, तो शायद वह छूट जाय । 

+हुकुम करें, बड़े सरकार । 

--उससे लिखकर माफी मेँगा दे । 

--यह में उससे कैसे करा सकता हैँ, बड़े सरकार । उससे मेरी 
भेंट कैसे हो सकती है ? जिला जाऊँगा, तो कई दिन लग जायेंगे | सर- 
कार की खिदमत कौन करेगा ? फिर वहाँ उससे भेंट हो, न हो । 

--में इसके बारे में सोचूँगा ।....काड़े निकाला है ! 

“+श्रभी निकालता हूँ, सरकार । 

>-वही तो कहा था, आजकल तेरा मन जाने कहाँ रहता है ' 


चल, जल्दी कर ! 
बड़े सरकार धोती बाँध चुके, तो बेंगा ने उन्हें बनियाइन ओर 


कुृता पहनाया | बाल टीक कर, मूंछ सवारकर, बड़े सरकार कुर्सी पर 
बैठ गये तो बेंगा ने इत्र की शीशी खोल, फाया बनाया और सरकार 
के कान में खोंस दिया । फिर रगड़-रगड़ कर उनके पाँव पोंछ जूते 
ला पहना दिये । तब बड़े सरकार बाहर निकलते हुए बोले--पान ला । 

>-बाहर बेठने का इन्तिजाम कर दूँ ! 

--नहीं । पान जल्दी ला | 

बड़े सरकार बाहर झा सहन में टहलने लगे । 

थोड़ी देर के बाद कारिन्दा और पठवारी आ पहुँचे। अदब से 
सलाम करके वे एक ओर खड़े हो गये । 

टहलते हुए ही बड़े सरकार ने कह्द--मंगल को जलसा है। सब 
इन्तजाम ठीक-ठीक होना चाहिए | सब आदमियों को कल ही हल्दी 


श्ट् 


समेजबा दो, कुबजवार के रऊसान के लिए. कल दावतनामा छुपकर 
श्रा जायगा | उन्हें भी तुरन्त भेजने का इन्तजाम हो जाना चाहिए । 

“सब हो जायगा, बड़े सरकार । इस वक्त हम एक अ्रज लेकर 
झाये थे |--कारिन्दे ने कहा । 

“कैदी । 

“सुना है, बढ़्ेसरकार ने खेतों के बारे में हुकुम दे दिया। 

“हाँ, सब कारकुनान को हुक्म दे दो। पार साल जिसको जोत 
में जो खेत था, उसे मिल जाय | 

--बड़े सरकार ने यह क्या किया ! थोड़े दिन और बड़े सरकार 
चुप रहते.... 

“अब यह सब बातें बेकार हैं | जो कह दिया कह दिया । 

->-हजारों की सलामी. .... 

“मेरे बेटे पर न्‍्यौछावर है| मालुम है, छोटे सरकार लड़ाई पर 
जा रहे हैं | इस वक्त में किसी की भी बददुआ लेना नहीं चाहता। 
मेरे हुक्म की तामील हो : 

--अब सरकार से में क्‍या कहूँ ! हर साल खेतों की अदला- 
बदली जरूरी होती है। द 

--इसके बारे में अब में कुछ सुनना नहीं चाहता । मेरे जिस्म में 
अभी पुरसों के खून का कुछ असर बाकी है। बात मुँह से निकल 
गयी । 

--बड़े सरकार,-- पटवारी बोला--हम गरीबों का भी कुछ खयाल 
है | यही बर-बन्दोबस्त का वक्त होता है, जब सरकार के तुफेल में 
हमें भी चार पैसे मिल जाते हैं। आखिर हमारे भी बाल-बच्चे हैं। 
हमारा गुजर कैसे होगा | तनखाह तो, सरकार जानते ही हैं, हमें क्‍या 
मिलती है | शुरू साल ही खाली चला जायगा, तो हम बेमारे ही मर 
जायेंगे । 

-+श्रब तो मजबूरी है, मुंशीजी। आपको आमदनी के हजार 


श्व्य्प 


रास्ते हैं ।/ गोजर का एक गोड़ टूट जाने से क्‍या होता है ! 

--अब सरकार से में क्या दलील करूँ, सुना है, परती का बन्दो- 
बस्त भी सरकार ने रुकवा दिया। 

हाँ, फिलहाल । 

“लेकिन उसके लिए तो कितने हमारे पास रोज़ दौड़ रहे हैं, 
कई असामी कानूनगो साहब को सलामी दे चुके हैं । 

--कानूनगो साहब से में बातें कर लगा | 

--बंड़े सरकार,--कारिन्दा बोला--एक बात और है। 

-+ कहो । 

“कुछ खेत बनियों के नाम बन्दोबस्त हो चुके हैं, उनका क्या 
होगा ? 

“जो हो गये, हो गये ।....सुंशीजी आप रात को ठहरेंगे ! 

“कोई काम हो, बड़े सरकार, तो क्‍यों न ठहरूँगा । कया बतायें, 
इस साल हमें खासी अ्रच्छी रकम की उम्मीद थी सरकार के इलाके में । 

--मुंशी जी, किसी जमाने में हमारे पुरखे किसी मौके पर साल- 
साल-भर का लगान माफ कर देते थे। हमने तो महज सलामी ही 
माफ की है| छोड़िए उस बात को | कुछ तहसीली की कहिए | 

--कोई ख़ास बात नहीं है। बस, लड़ाई की गमांगर्मी हैं । रोज 
नये-नये हुक्म जारी हो रहे हैं। सुना है, डिप्टी साहब दौरे में आने- 
वाले हैं | हर इलाके में लड़ाई में मदद पहुँचाने के लिए मातबर 
लोगों की कमिटियाँ बनायी जायेंगी । 

--हम जलसे में सब अ्रफूसरों को बुला रहे हैं । 

->-तब तो सब बातें मालूम ही हो जायेंगी। 

--अ्रब भोजन करके यहीं सो रहिए ।....बेंगवा + 

बेंगा पान की तश्तरी लिये एक ओर खड़ा था | स।मने आ उसने 
तश्तरी बढ़ा दी | बड़े सरकार पान के बीड़े उठाते हुए बोले --पुजारी- 
जी से कह आ, मुंशीजी भी भोजन करेगे। 


श्प्र््‌ 


--खटाई के लिए थोड़े आम....---पटवारी ने कहा | 
-+हाँ, हाँ, कल भेजवा देंगे। कानूनगो साहब के यहाँ भी अचार 
के लिए. आम भेजवाने हैं, अच्छी याद दिलायी आपने । 


अ्रॉँधी के बाद सबने मिलकर पूरी हवेली की सफाई को । 

बदमिया जितनी खुश थी, सुनरी उतनी ही उदास | बदर्मिया की 
छोटी-छोटी, तेज आँखों में दबायी हुईं खुशी खेल रह्दी थी और सुनरी 
की बड़ी-बड़ी, स्याह आँखों में दबायी हुई ब्यथा चुपके-चुपके रो रही 
थी। 

सबको सफाई करने का हुक्म देकर, मुँदरी जब रानीजी के साथ 
नदहानघर में चली गयी, तो बदमिया हाथ में भाड़ लिये मटकती हुईं 
सुनरी के कमरे में पहुँची । सुनरी अर घरे में ठेहुने पर टुड्डी रखे हुए. बैठी 
बिसूर रही थी | उसे आज सब बातें याद आ रही थीं। भोली सुनरी 
ने सबकी आँखें बचाकर अपना एक महल उठाया था | पिछले साल 
अचानक लक्लन ने सुनरी के अनजान में ही इस महल की नींव डाली 
थी | सुनरी उस वक्त सहम गयी थी, उसकी सम+ में ही कुछ न श्राया 
था । लेकिन लज्लनन जब चला गया, तो सुनरी के दिल को कुछ ऐसा 
हुआ कि उसकी समझ में सब आ गया । वह बार-बार आईने में 
अपने होंठ देखने लगी। ऐसा करते वक्त उसे एक अजीब-सा सुख 
मिलता, उसे हमेशा लगता कि अ्रचानक पीछे से आकर लक्षन ने 
उसे दबोच लिया है और उसके सहमे होंठों पर श्रपने अ्ंगारे की तरह 
दहकते लाल होंठ रख दिये हें और उसके होंठ छुन्न-से जल गये हैं । 
उस दिन होंठ बड़ी देर तक भंभाते रहे थे, वह बार-बार उन्हें दाँतों से 
काटती रही थी । और जीभ से तर करती रही थी | उसे डर लगा था 
कि कहीं फफोले न पड़ जांय, कहीं जलने के दाग न पड़ जायें। 
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एक दिन सुबह सुनरी तिपाई पर जलपान रख रही थी, कि अचा- 
नक लज्लन ने पीछे से आकर उसे दबोच लिया था और उसके होंठ. 
चूम लिये थे । 

ओर उसके बाद जब देखो लल्लन सुनरी का आवाज दे रहा 
है। सुनरी के कान में जब भी लज्नन की आवाज पहुँचती, उसका 
कलेजा घक-से कर जाता, जान सूख जाती | लेकिन छोटे सरकार की 
आवाज को अनसुनी करने की हिम्मत किसमें थी ! उसे जाना ही 
पड़ता । दरवाज़े पर खड़ी हो, घुँघट जुरा खींच, वह सूखे स्वर में 
कहती --का हुकुम है, छोटे सरकार ! 

लज्लन मुस्कराता हुआ उसकी ओर देखता । फिर जरा रोब से 
कदता--अन्दर आश्रो, वहाँ खड़ी-खड़ी क्या पूछ रही हो ! 

सुनरी के पाँव जैसे धरती में ठँक गये हों । लेकिन छोटे सरकार 
का कोई भी हुक्म न मानने की हिम्मत किसमें थी! डरती हुई सुनरी 
दरवाज़े के अन्दर होती । सिर कुकाये लट्पटाती जीभ से कहती--का 
हुकुम दे ! 

--जरा इधर देखो,--हाथ की किताब बन्द कर लल्लन कहता । 

सुनरी की गदन जैसे टूटकर लटक गयी हो | लेकिन फिर बही 
छोटे सरकार का हुक्म ! वह बड़ी कोशिश करके धीरे-धीरे ग्दन उधर 
घुमाती, भारी-भारी, बड़ी-बड़ी पलक फश की ओर #्कुकाये, जैसे डर 
के मारे उनमें कोई जान न रह गयी हो, जैसे एक पत्थर का बुत हो, 
जिसकी गढ़ी हुई कुकी पलक कभी भी न उठ सकेगी। 

--अ्राँखें खोलकर मेरी ओर देखो /---बन्द होंठों में मुस्कराता 
हुआ लज्लन बोलता | 


बेंदरिया सिर पर उठी मदारी की छुड़ी की ओर सहमी हुईं देखती हे, और 
पट से मठकी मार के दिखा देती है | दशक हँस पड़ते हैं। अद्भुत 
मनोरंजन ! 
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वह अदृश्य तलवार सुनरी के सिर पर कहाँ लय्क रही कि चट वह 
'पलक उठा देती | सुनरी ने जब से होश सँभाल। था, लज्लन को देख 
रही थी | लेकिन इस परिस्थिति में जब उसकी पलक उठती और एक 
नजर लक्लन पर पड़ती, तो डर के मारे उसकी जान ही निकल जाती । 

पलंग पर अधलेटा वह लज्लन कहाँ १....यह तो कोई देत्य के डील- 

डोलवाला आदमी है, परोसे-मर का कद, बाघ के बराबर चेहरा, 
भेड़िये की तरह आँखें, ऊँट के पावों की तरह बड़े-बड़े हाथ-पाँव ! 

उसका पीला पड़ा, उड़ा हुआ, निजीव-सा चेहरा देखकर लक्लन 
सो मन का एक मन हो जाता | फिर भी वह हुक्म देता--जरा वो 
पीलीवाली किताब तो उठाना । 

पलंग के सिरहाने ही ऊँची आलमारी है | वहीं खड़े होकर किताब 
निकालनी पड़ेगी | कहीं छोटे सरकार हाथ बढ़ाकर पकड़ लें, तो ! यह 
प्तो! उठने को तो उठ ही सकता है। मन के अन्दर सब स्वतन्त्र होते 
हैं | और कहाँ जगह न पाकर गुलाम के मन में ही स्वतन्त्रता चुपके- 
चुपके सिमटी-सिकुड़ी बैठी २हती है और बाहर निकलने के अवसर की 
ताक में सिर धुना करती है| लेकिन इस 'तो' का जवाब तो बाहर की 
चीज है, इसके लिए हाथ-पॉव हिलाना पड़ता है, मुंह खोलना पड़ता 
है | ऐसा करने की शक्ति सुनरी ने तो यहाँ किसी में नहीं देखीं। सो 
उसे आगे बढ़ना ही पड़ता । मन तभी दूसरा सवाल करता, यह सब 
बहाना, लिहाज किसलिए ? मालिक का सीधे उसे अपने पास आने का 
हुकुम नहीं दे सकता, उसके साथ चाहे जैसा बेवहार नहीं कर सकता ! 
फिर........ 

सुनरी बदन चुराकर सहमी-सहमी आगे बढ़ती | हाथ उठाकर 
किताब उतारती । ओर बिना लल्‍लन की ओर देखे ही किताब उसकी 
ओर बढ़ा देती । 

लललन किताब के बदले उसका हाथ पकड़कर खींचता । मन की 
स्वतन्त्रता हाथ में आकर जैसे कमजोर पड़ जाती । फिर भी अ्रपने को 
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रोकने का असर कुछ तो पड़ता ही । हाथ लल्लन के पास होता, ठेहने 
पाटी से ठटिके और शरीर पीछे को क्ुका हुआ, दबा हुथ्रा विद्रोह दिखाता 
ओर मुडा हुआ मुँह ओर भी पीछे को, जैसे शरीर का वही भाग सबसे 
अधिक मूल्यवान हो । 

लल्लन का ध्यान भी सबसे पहले उसी भाग पर जाता, जैसे वह 
मिल जाय, तो सब मिल जाय । वह सिरहाने को आर खिसककर दूसरा 
हाथ बढ़ाता, लेकिन तभी जाने क्या होता कि सुनरी का भय-त्रिहल पीला, 
सूखा हुआ चेहरा, और छुरी के नीचे पड़े हुए कबूतर की आँग्वों को 
तरह वह आँखें, और हलाल हांत॑ वक्त बे! करके चीखनेवाले बकरे की 
तरह वह चीख पड़ने को रक्तहीन-से फड़फड़ाते होंठ देखकर, उसका 
हाथ ढीला पड़ जाता, पारा बिल्कुल नीचे ढलक जाता, सारा उत्साह, 
सारी उत्तेजना ही अचानक ठंडी पड़ जाती । वह उसे छाड़ देता | 

सुनरी जाल से छुटे हरिनी की तरह भाग जाती । 

यह कई बार हुआ । बहाना जब बहाने के लिए ही हो, तो इसकी 
क्या कमी ? वही हरकतें, बार-बार दुह्रायी जातीं और फिर-फिर वही 
नतीजा भी होता | कबूतर की वह आँखें लल्‍लन का सारा मजा ही 
'किरकिरा कर देती, वह आगे न बढ़ पाता । 

एक दिन बदमिया ने सुनरी से पूछा--श्राजकल तेरी बुलाहट 
बहुत बढ़ गयी है । का बात है, रे ! 

--बात का है,--सुनरो योंही बोली । 

किसी भी र्त्री के लिए सर्नी की आँखों को धोखा देना मुश्किल है। 
सुनरी की कच्ची, भोली श्रॉँखें, भला क्‍या खाके बदमिया की तेज, 
अनुभवी आँखों को पढ़ा पातीं | बदमिया ने एक छुन उसको ओर देखा, 
फिर बोली -हूँ ! पहले तो मुझे भी कभी-कभी बुलाते थे। इधर कई 
दिनों से मेरा नाम भी नहीं लेते । जब देखो, सुनरी ! 

--तो में का करूँ! 

--मुभी से छुछुन.... 
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--बंदामो बहन, इस तरह की बात मुझसे न करो । छुछुन-बछुना 
अपने ही लिए रहने दो (--और सुनरी उठकर चल दी | 

बदमिया होंठ दबाये उसकी ओर देखती हुई सिर हिलाती रही | 

अब बदमिया जरा आँख खोलके रहने लगी | उसे छोटे सरकार 
में काफी दिनों से दिलचस्पी थी | डोरे डालने की तो खेर उसमें हिम्मत. 
ही क्‍या होती, लेकिन अपनी ओर आकर्षित करने की वह जरूर कोशिश 
करती थी । डर के मारे वह खुलकर अपने हाथ न दिखा पाती | सुनरी 
की अवस्था में होती, तो शायद बह यह भी कर गुजरती । लेकिन वह 
अपनी स्थिति बखूबी जानती थी। उस स्थिति में खुल-खेलना बड़ा ही 
खुतरनाक था | हाँ, अ्रगर लललन पहल करता, तो वह जरूर उससे 
चार कदम आगे बढ़ने में ,खुश होती | समरथ को नहिं दोस गसाई.... 
लेकिन बदमिया तो बिना छोटे सरकार की मंशा जाने वेसा न कर 
सकती थी | वह जो कर सकती थी, करती थी, जिसका मतलब कुछ द्वो 
भी सकता था और नहीं भी, समभनेवाले को समझना हो, तो तमकझे;. 
काम बननेवाला होगा, तो इतने ही से बनेगा, न बननेवाला होगा, तो 
नहीं बनेगा । इसके आगे बदमिया कर ही कया सकती थी । 

वह दिलचस्पी जो थी, सो तो थी ही, अब एक दूसरी आग भी 
जलने लगी । पहले इस आग की लपटों को देखकर उसकी अ्राँखें ,खुशी 
से चमक उठी | लेकिन बाद में इसी आग की जलन को बरदाश्त कर 
सकना उसके लिए अ्रसम्मव हो गया । 

बात यों हुईं । कई बार लललन ने जब बदमिया को अपने कमरे 
के सामने चक्कर लगाते ओर चोरी से ताड़ते हुए. देखा, तो वह उसकी 
मंशा समझ गया | वह उसे अच्छी तरह समझे हुए था | उसकी हर 
हरकत का मतलब भी उसे मालूम था। यों कभी-कभी उसपर उसे दया 
भी आती थीं और सहानुभूति भी होती थी। लेकिन अब उसे गुस्सा 
अगने लगा । 

एक दिन लल्लन ने सुनरी से पूछा--यह बदमिया क्‍यों घुरियाये. 
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रहती दे ! जब भी तुम मेरे पास आती हो, उसे बार-बार इधर से आते- 
जाते देखता हूँ । 

सुनरी यह जानती थी | बदमिया के बार-बार उधर से आने-जाने 
के कारण ही उसका डर आज-कल कुछ कम हो गया था । वह जानती 
थी कि छोटे सरकार ऐसे में कुछ करेगे नहीं | वह सिर ऊ्रुकाये हुए ही 
बोली--मुझसे भी वो पूछती थी कि छोटे सरकार बार-बार तुझे काहे 
को बुलाते हैं ! 

-- हूँ [--कहकर लल्लन पलंग से उठ खड़ा हुआ । सुनरी सहम- 
कर एक ओर हो गयी । लललन दरवाज़े पर खड़ा हो इन्तजार करने 
लगा । 

बदमिया कुछ गुनती हुई-सी उधर आ रही थी कि दरवाज़े पर 
छोटे सरकार को देखकर पलटी | तभी लल्लन बोला--ए अम्मा ! 
जरा इधर तो सुनो ! 

छत फट जाती, तो बदमिया खशी से पागल हो जाती | लेकिन 
वैसा क्या उसके चाहने से हो जाता । वह बहुत चाहकर भी वहीं गिरकर 
बेहोश होने की नकल भी न॒पसार सकी । बेहोशी का एक कोंका-सा 
आता जुरूर नजर आया, लेकिन तभी फिर उसे सुनायी पड़ा --आती 
है कि में आऊँ ? 

बदमिया ऐसे आगे बढ़ी, जेसे बड़े-बड़े ठोरोंवाली काली-काली 
असंख्य चिड़ियाँ उसे घेरकर ठोर-पर-टोर मारे जा रही हों, किसी भी 
तरह उनके प्रहारों से बचा न जा सकता हो । 

लाल-लाल श्राॉँखें निकालकर लललन बोला-तेरे मुंह से एक 
भी लफ्ज सुनरी के बारे में निकला, तो जबान काठके फेंक दूँगा 
समभी १ जा * 

बदमिया भागी, तो सीढ़ी से ल्लुढ़क पड़ी । कई दिन उसे हल्दी- 
गुड़ पीना पड़ा। 

अब लल्लन अपने हाथों को रोक कुछ-कुछ बोलने लगा | उसने! 
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सोचा कि शायद बोलने, बातचीत करने से वह खुल जाय, पर व जाय, 
और धीरे-धीरे उसके मन का डर निकल जाय । तब शायद उसे अपने 
मन्सूबे में आसानी के कामयाबी मिल सके | कभी वह पूछता, तू इस 
तरह डरती क्‍यों है ?! कभी कहता, इसमें डरने की क्‍या बात है १ कभी 
पूछता, तुके अच्छा नहीं लगता क्‍या ! 

लेकिन सुनरी कोई जवाब न देती | हाँ, कभी-कभी वह उसकी 
आओर उसके कहने से देख जरूर लेती | तब उसे वही दैत्य पलंग पर 
दिखायी पड़ता और वह सहम-सहम जाती । 

लेकिन गर्मी की छुट्टियाँ खुतम होते-होते उस दैत्य का डील-डौल 
घटने लगा ओर करीब था कि वह देखे-पहचाने छोटे सरकार के रूप- 
आकार में आर जाता, कि छुट्टियाँ ही खतम हो गयीं । 

जाने के दिन लल्लन ने कहा--पूजा में ञ्राऊँगा । तब तक वू 
अपने मन का डर निकाल डालना । एँ !....तू मुके बहुत याद आयगी । 
तू मुझे बहुत-बहुत अ्रच्छी लगती है। बोल, तेरे लिए. इलाहाबाद से 
क्या लाऊँगा ! 

सुनरी ने कुछ नहीं' में सिर हिला दिया । 

--अआ्राज भी नहीं बोलेगी (कहकर जाने किस तरह उसने 
देखा 

फिर भी वह कुछ न बोली, तो वह उसकी ओर बढ़ा, उसकी 
डड्डी में उँगली लगा, चाहा कि चूम ले, लेकिन फिर वही भय विहल, 
पीला पड़ा चेहरा, रक्तहीन होंठ और कबूतर की आँखें देखकर 
रह गया और कमरे से बाहर जाते-जाते कह गया, बड़ी जालिम हो ! 

काफी खेला-खाया युवक लललन भेड़िए की तरह शिकार पर 
मौका मिलते ही झपट पड़ने का कायल न था| बिल्ली की तरह खूब 
खेलकर, जी बहलाकर शिकार मारने में उसे मजा आता था। और 
फिर सुनरी तो उसके घर की मुर्गी है, कोई जद्भधल का परिन्दा थोड़े ही 
ह कि पलखत पड़ते ही फुर-से गायब | कोई जल्दी की बात नहीं । 
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ओर धार के दूध की तरह इस दुनिया के हवा-पानी, आग-आँच 
से अ्रनभिज्ञ मासूम, कच्ची सुनरी ! बिल्ली के खेल को चूद्दे के बच्चे की 
तरह मौत का खेल न समझ मोहब्बत का खेल समझ बैठे, और उसमें 
मजा भी लेने लगे और अपनी खुशकिस्मती भी समझने लगे, तो 
क्या आश्चय ! 

बदमिया ने भाड़ सुनरी की बगल में रखकर कहा--छोटे सरकार 
का कमरा तो तू ही साफ करेगी न ? 

सुनरी ने सिर उठाया । 

बादल कहीं छाये और बिजली कहीं चमके ! 

सुनरी ने बदमिया को एक छन देखकर कहा--बदामो बहन, मेंने 
तुम्हारा का बिगाड़ा है ? 

--इसका हिसाब-किताब तो कभी-न-कभी होगा ही ! तुझे किसी 
पर घमण्ड है, तो मुझे भी किसी पर है | यह मालूम है न कि किसके 
चाहनेवाले की यहाँ हुकूमत चलती है १--बदमिया ने कमककर कहा । 

--मुझू बदनसीब को भला किसपर घमणड हो सकता है, बदामो 
बहन १--भरे गले से सुनरी ने कहा--मेरा कोई चाहनेवाला नहीं। मेरी 
तकदीर फूट गयी कि ऐसे बेदर्दी से में दिल लगा बैठी । वो बड़ा भ्ूठा 
है, बदामो बहन । 

--काहे ?--भौंहें सिकोड़कर बदमिया बोली | 

--बड़े दिन की छुट्टी में उसने कहा था कि गर्मी की छुट्टी में आरायगा 
आर फिर कहीं न जायगा और फिर मुझसे बियाह.... 

बदमिया को जोर से हँसी आ गयी । लेकिन फिर जो उसने सुनरी 
की ओर देखा और उसकी उठी हुई ऑँसुओं से लबालब दद-भरी 
ग्राँखों पर नज़र पड़ी, तो एक छन को वह सन्नाटे में आरा गयी । उसकी 
आँखें फैल गयीं, माथे पर बल पड़ गये और फिर अ्रचानक जाने क्‍या 
हुआ कि वह उसके पास बैठ गयी और अपने श्रॉचल से उसकी आँखें 
पोंठुती हुई सहानुभूति-भरे स्वर में बोली--मुझे माफ कर देना, 
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बह उठकर जाने लगी । 

--बदामो बहन (--सुनरी ने बड़े ही ददं-भरे स्वर में पुकारा-- 
जरा मेरे पास बैठो, कुछ बाते करो । मेरा मन जाने कैसा द्वो रहा है । 
में मर जाऊँगी, बदामो बहन ! 

--मरें तेरे दुसमन !--बदमिया उससे सटकर बैठ गयी और 
उसकी पीठ पर हाथ रखकर बोली---तूने पहले मुझे! यह काहे नहीं 
बताया ! ओह 

तू मुझपर इतना गुस्सा रहती थी कि कुछ कहने को मेरी 
हिम्मत ह्दी न पड़ती थी । 

--मैं तो समझती थी कि तू मुझसे चढ़ा-ऊपरी करके उसे फाँस 
रही है | मुझे का मालूम था कि वह इस तरह सब॒ुज बाग दिखाकर 
तुके बेवकूफ बना रहा है। 

--तो का सच ही वह भूठा हे, बदामो बहन १---जैसे सुनरी को अब 
भी विश्वास ही न हो रहा हो । 

--वो आ रहा है, उसी से पूछना ! पागल [....और किसी से तो ४ 
ने यह बात नहीं कही हे न! 

--ना । तुम्हारे सिवा किसी को यह मालूम ही कहाँ है ! 

--किसी से न कहना | सब हँसेंगी और तुके पागल बतायेंगी। 
आर कहीं मुँदरी फुआ को यह बात मालूम हो गयी, तब्र तो समझो, 
परलय ही मच जायगा । अरे, बाप रे, केसी भोली है तू ! ई लोग हमा- 
सुमा से बियाह करेंगे | ई लोग तो हमा-सुमा की जिनगी खराब करने 
के लिए पैदा होते हैं, पगली । और तू उससे दिल लगा बैठी ! 

--का करती, बदामो बहन | वो ऐसी मीठी-मीठी बातें करता है 
कि मेरा मन पानी-पानी हो जाता है । और धीरे-धीरे जाने मुझे! का हो 
गया कि मैं उसके लिए तडपने लगी | उसके बिना अब मुमे चैन हो 
' नहीं | अ्रब वो फौज में जा रहा है । मेरा का होगा ! 


शहद 


--वही, जो हम सबों का हुआ । ई लोगन के बदले पेड़-रूख से 
दिल लगाया जाय, तो अच्छा । तू यह पागलपन छोड़ दे । ये वो तिल 
नहीं, जिससे तेल निकले ! 

“एएक बात पूछूँ, बदाम। बहन ! 


पल] 
-5ईद बताओ कि तुम उसके पीछे काहे घुरियाये रहती थी ! 


बदमिया हँस पड़ी । फिर बड़े ही मर्माहत स्वर में बोली---ई-सब श्रभी 
तुम नहीं समभोगी । एक बूढ़े ने मेरी जिनगी नास दी, पाँव-से-पाँव बाँध- 
कर डाल रख्वा है | मेरे मन में का ई अरमान नहीं, कि किसी जवान से 
दो बातें करती ! जे बध्बत उसने मुझे अम्मा कहा , जानती है, मेरे दिल 
पर का गुजरी....जाने दे, सुनरी, ई-सब अभी तू नहीं समभझेगी |-- 
ओर फिर अचानक गुस्से से सूख होकर फट-सी पड़ी--मुके वह अम्मा 
कहता है और उसे यह मालूम हो जाय कि जिसे वह जाल में फँसा रहा 
है, वो उसकी कोन होती है, तो ! 

-+-का ?--मुँह फाडकर सुनरी बोली । 

तभी नहानघर का दरवाज़ा खुला | 

बदमिया जल्दी में उठती हुई बोली--मऊुदरी फुआ कुछ सुन लेगी, 
'तो जान ले लेगी | चल, तू भी कुछ काम कर |।--और उसका हाथ पकड़- 
कर उठाने लगी । 


हैः 


जब रात काफी बीत गयी और बड़े सरकार ने पक्के तोर पर यह 
समभ लिया कि अब रानीजी सो गयी होंगी, तो वह दृवेली को ओर 
चले । खाना उन्होंने मना कर दिया था | उन्हें ताज्जुब था क्रि आज 
रानीजी को दौरा नहीं आया । मालूम होता है कि किसी और चिन्ता 
में उनका मन बहक गया | बड़े सरकार ऊपर पहुँचे, तो रानीजी के 
उसिरहाने बैठी पंखा हाँक रही मुँदरी उठ खड़ी हुई | बड़े सरकार अपने 
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पलंग की ओर बढ़े | पाँवपोश पर सिर घरे फृश पर ही बदमिया सो 
गयी थी । बड़े सरकार ने हल्के से उसकी कमर में जूते से एक ठोकर 
मारी | बदमिया रूट साँप की तरह सजग होकर, उठ खड़ी हुईं, उसकी 
चूड़ियाँ ऋन्न-से बज उठीं । 

आँख मूँदे ही रानीजी थकी हुई आवाज में बोलीं--बड़े सरकार 
श्रा गये ! 

मुंदरी ने जवाब दिया--जी, हाँ | 

रानीजी उठ बैठीं। बड़े सरकार के जूते उतर गये, तो वह भूट 
पलंग पर मसलहतन लम्बे हो गये और साँस खींच ली । बदमिया पाँव 
दबाने लगी। 

“बड़े सरकार,--रानीजी बोलीं । 

“अभी तक आप सोयी नहीं १--जम्हुआई लेते हुए. बड़े सरकार 
बोले । 

“नींद नहीं आती | आप ही का इन्तजार करती रही । कुछ बातें 
करनी हैं | 

--में तो बेहद थक गया हूँ। आँखें ढपी पड़ती हैं । आप भी सो 
जाइए | रात काफी गुजर चुकी है। कल बाते करेंगे । आपकी तबीयत 
खराब हो जायगी । 

“मेरी तबीयत की भली चलायी ।....में यह जानना चाहती थी 
कि आपने लल्लनजी को फौज में जाने की राय दी थी ! 

“यह आप क्‍या कहती हैं (--चोंकते हुए बड़े सरकार बोले--- 
नहीं, नहीं, उसने खुद ही जो चाहा, किया है । उसने पहले लिखा 
था कि राय लेने आ रहा है। फिर जाने क्‍या हुआ कि कमीशन में , 
आप ही शामिल हो गया । नहीं, नहीं, मुझसे वह राय लेता, तो दथाः 
में उसे जाने देता । ऐसा शक आपको नही होना. *+ ' 

--अ्रब भी आप उसे रोक नहीं सकते ! 

--क्यों नहीं, जरूर रोकूँगा, जरूर रोकूँगा। उसे आ तो. जाने 
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दीजिए | आप भी कोशिश कीजिएगा । मेरा ख़याल है, वह रुक 
जायगा । आप परेशान न हों | आराम से सो जाइए | 

-+फिर यह जलसा क्‍यों रचाया जा रहा है ! 

--वह....बह....--जरा हँसकर बड़े सरकार बोले--लल्लनजी ने 
एम० ए.० पास किया है न, उसी की खुशी में, लोगों की राय हुई, उनके 
दोस्त शम्मू ने कहा, में तैयार हो गया । इसमें क्‍या बात है | एक ही 
तो लडका है। अब गआ्राप आराम कीजिए | बदमिया, मलाई तो 
लेआ। 

बदमिया ने तिपाई उठाकर उनके पास रख दी | और मलाई को 
तश्तरी का ढककन उठाकर, गिलास का पानी उनके हाथ में थमा 
दिया | 

कुल्ला करके वह चम्मच से मलाई खाने लगे, तो रानीजी बोलीं 
--आप मुझसे कोई बात छिपा तो नहीं रहे हैं? 

--अरे, राम-राम | आप यह क्या कर रही हैं। आपकी कसम, 
भला ऐसी क्‍या बात हो सकती है ! 

--मेरी कूसम तो आपके लिए दाल-भात का कौर है । मेरी कुसम 
आप न खाया करें, मुझे बड़ी चिढ़ होती है इस बात से ! 

बड़े सरकार धीमे से हंस पड़े | 

-मुभे लगता है कि आप ही लक्लनजी को दूर करना चाहते 
हैं। आप नहीं चाहते कि वह मेरे पास रहे ! 


पानी पीकर वह लेट गये | बदमिया पाँव दबाने लगी | 

--मेरी बात का आपने जवाब नहीं दिया? आप जानते हैं कि. 
लल्लनजी ही मेरी जिन्दगी का सहारा है। आप उसे मुझसे दूर करके 
मुझे मार डालना चाहते हैं । 

--वहम की कोई दवा नहीं है | 

--यह वहम नहीं है, सही बात है, मेरा मन कहता है। 
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--क्यों ? आखिर इसकी कोई वजह भी तो होनी चाहिए ! मेरे 
देखने में तो.... 

--वह तो आप जानें ... 

--आपकी कस.... माफ करें, में यह कैसे चाह सकता हूँ, कि वह 
कहीं भी जाय, फौज में जाने देने की बात तो दूर है ।आखिर वह अकेले 
हो तो हमारे खानदान का चिराग है। जाने उसे यह क्या सूझी £ जरा 
उसे आ जाने तो दीजिए | लेक्रिन आप मुझे रोकिए-टोकिएगा नहीं | 
आखिर मैं उसका बाप हूँ | मुझसे बिना कुछ पूछे-अछे जो जी में 
आये कर बैठने की हिम्मत कैसे हुई, में देखूँगा। श्राप आराम से अब 
सा जाइए | कोई चिन्ता की बात नहीं |--और उन्होंने पीछे को करवट 
बदल ली । 

आसमान हल्का और साफ हो गया । जैसे उसका बुखार उतर 
गया हो । हल्की-हल्की साफ हवा चल रही थी। ताक पर रखी लालटेन 
खामोश जल रही थी । 

रानीजी योंही बोलीं--लेकिन मुझे सकून नहीं । लललनजी को भी 
मेरी काई परवाह नहीं रही | वनों वह इस तरह मुँह मोड़ने की न 
सोचता । जाने उसके मन में क्या है ! हाय, में केसे जीऊँगी ! गर्मी की 
झुट्धियों में वह बिना यहाँ आये पहाड़ चला गया। तभी मुझे खटका 
था.... 

जाने कोई भी उनकी बांत सुन रहा था कि नहीं, बस, मुँदरी और 
बदमिया की चूड़ियाँ अलग-अलग स्तरों में कन्न-कन्र बज रही थीं। 

रानीजी आप ही बड़बडाती-बडबड़ाती खामोश चिन्तन में डूब 
गयीं | अन्तहीन, खामोश चिन्तन से बढ़कर नोंद का दुश्मन नहीं | 
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चड़े सरकार की पूरी फौज मोर्चे पर भिड़ गयी थी। सिपहसालार 
अपने-अपने मोच पर भिड़े हुए फोजियों को हुक्म दे रहे थे | और बढ़े 
सरकार दीवानखाने के ओसारे में तख़त पर बैठे जोरों से पान चबा 
रहे थे, और फर्शी गुडंगुडा रहे थे | उनक्री चौड़ी पेशानी पर परेशानी 
की कुछ रेखाएं दिखायी पड रही थीं, रह-रहकर किसी-न-किसी को 
घुलाकर वह पूछ लेते कि कितना काम हो गया, कितना बाकी है । 

मन्दिर हेडक्वाटर बना हुआ्रा था| पीपल के पेड़-तले चबूतरे पर 
बादामी कागज की नेवतेवाली पुरानी बही खोले हुए कारिन्दा बैठा 
था। इस बही में उन सबके नाम दज थे, जिनसे किसी भी तरह की 
राह-रस्म बड़े सरकार की थी | हर नाम केआगे वह चीज-बस्त भी दज 
थी, जो बढ़े सरकार के यहाँ कुछ पड़ने पर नेवते के रूप में उसके यहाँ 
से आयी थी। नाम नेवते का था, लेकिन बड़ी सख्ती से यह बँधी हुई 
चीज-बस्त अ्सामियों से वसूल की जाती थी। उससे ज़्यादा हो जाय, 
तो शाबाश, लेकिन कम हो तो श्राफुत | यह बँघेज एक तरह से इस्त- 
मरारी बन्दोबस्त की तरह था। इसमें कमी किसी प्रकार भी न हो सकती 
थी। हाँ, महाजनों और जुमींदारों श्रोर रसों की बात और थी। वे 
जितना चाहें, नेवते में भेजते थे और साथ ही यह उम्मीद भी रखते 
थे कि उनके यहाँ भी कुछ पड़ने पर बड़े सरकार के यहाँ से नेवते में 
उतना ही लौटेगा | असामियों के सामने तो लौठने का कोई सवाल 
होनथा। 

नेबता देनेवालों का ताँता बंधा हुआ था । कारिन्दा नाम देखता, 
नेवते की चीज-बस्त देखता, फिर लाये हुए नेवते को देखकर मिलान 
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करता । ठीक होने पर मन्दिर की ओर भेज देता । कम होने पर डॉट- 
कर कहता---तुम्हारे यहाँ से हमेशा इतना मिलता आया है। अबकी 
इतना ही क्यों ! जाबश्रो, जल्दी पूरा करके लाश, वनां समझकोगे ! 

इस समभने का मतलब हर असामी जानता था। यह बात बड़े 
सरकार तक पहुँचती थी, खेत तक निकाला जा सकता था, पिटाई भी 
हो सकती थी, गाली-गलौज की बात तो साधारण । सो मर-सक असामी 
यह नौबत न आने देते | जैसे भी होता, किसी से मांग-चुटकर, कर्ज- 
उधार लेकर भी इसे पूरा करते । 

मन्दिर में कई कमरे नेवतों के सामान रखने के लिए खाली कर 
दिये गये थे | हर कमरे पर एक आदमी तैनात था | वह सामान लेकर 

अन्दर रख देता । 

घी, दूध, दही के लिए एक कमरा, तरकारियों के लिए दूसरा, 
अनाज के लिए तीसरा, मर-मसालों के लिए. चौथा, पत्तल-पुरवों के. 
लिए पाँचवोाँ आदि-श्रादि । 

सबसे ज़्यादा शोर दूब-दहीवाले कमरे के सामने था। सब ताकीद 
कर रहे थे कि उनकी कहतरी कहीं टूट या गायब न हो जाय, जेसे दूध- 
दही से कहतरी ही ज्यादा कीमती हो । या शायद इसलिए हो कि दूध- 
दही तो गया ही, कहतरी तो वापस मिलनी है । या यह भी तो मशहूर 
है कि ग्वाला दूध-दही से भले ही बाज़ आये, लेकिन अपनी दू ध-पिलाई 
कहतरी को वह जान के पीछे रखता है। हर कहतरी पर पहचान के लिए 
तरह-तरह के रज्ञ-बिरज्ञी निशान बने हुए थे और जिन पर निशान 
नहीं थे, उनकी गरदन में तरह-तरह की रस्सियाँ बँधी हुई थीं। फिर 
भी उन्हें डर था, कि कहतरी कहीं खो न जाय, अदला-बदला न 
हो जाय । द े 

यह मोर्चा पुजारीजी सँमाले हुए थे। 

बाग में वेद्यजी डैंटे हुए थे। सफाई हो चुकी थी। कस्बे से 
शामियाना अभी नहीं आया था । पच्छिम और उत्तर के कोने में बड़े-बड़े 
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चूल्हे बन रहे थे । कस्बे से हलवाई आग गये थे । ज़रूरत के मुताबिक 
वे चूल्दे बनवा रहे थे और सर-सामान का इन्तजाम कर रहे थे । 
मिठाइयाँ और नमकीन वगैरह अभी से बनना शुरू हो जायगा । 

इनारे की जगत पर सौदागर पहलवान अपनी टुकड़ी को लिये 
'बरतनों की सफाई पर जुटा था । छोटे-बड़े सैकड़ों किस्म के बरतनों 
का ढेर लगा हुआ था । 

दीवानखाने और एऐशगाह की सफाई-8जावट बेंगा करा रहा था। 
यहाँ बड़े हो नाजुक और दुनुक चीज़ें थीं, चुने हुए हशियार आदमी 
इसलिए, उसे मिले थे। 

पटवारी कुछ जवानों के साथ सामान खरीदने कस्बे गया हुआ था। 

सहन में बीसियों जवान और लड़के मंडी-पताका बनाने में लगे 
हुए थ । 

शम्मू एक टुकड़ी लेकर जिले पर गया था। उसे खास-खास चीज़ें 
व्ञानी थीं। उसे लाडली को पक्का करना था, अफसरों से मिलना था 
आर स्टेशन पर लल्लनजो का स्वागत भी करना था और मुमकिन हो, 
तो उसी के साथ लौट आना भी था | शम्मू को हर काम में पूरी दिल- 
चस्पी थी । लेकिन सच पूछा जाय, तो वह लल्लनजी से जल्द-से- 
जल्द मिलने को बेचेन था। वह उससे मिलते ही शकुन्तला माथुर 
के बारे में पूछना चाहता था, जिसके पीछे-पीछे लल्लनजी युनिवर्सिटी 
से सीधे मसूरी गया था और वहाँ से एक बार के अलावा किसी चिट्ठी 
-में उसका, बार-बार शम्मू की ताकीद करने पर भी, कोई जिक्र न कियाथा। 
'लल्लनजी ने श्रचानक जो कमीशन में जाने की ते कर ली थी, उसके 
'पीछे शायद, शम्मू को पूरा शक था, शकुन्तला का भी कोई हाथ हो । 
हो सकता है कि उस आफृत की परकाला ने उसे जुल दे दिया हो 
और वह बेटा एक सच्चे निराश प्रेमी की तरह शहादत का जाम उठा 
जेने को तैयार हो गये हों । जो भी हो, शम्मू सब बातें जानने को उता- 
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गोरी-चिट्टी, हर अंग से साँचे में ढली शकुन्तला माथुर की वह 
चमकीली, चशम्बल आँखें ! वह श्रार्खे कया थीं, मानो उनमें लबालब 
पारा भरा हो, जो एक छण को भी स्थिर होना ही न जानती थीं । 
अव्वलन तो उनसे कोई आँख मिलाने की हिम्मत न करता और कहीं 
कोई जाने या अनजाने उनकी जद में आ गया, तो समझ लो गया; 
कितनों को उन्होंने शहीद बनाकर छोड़ा, यह किसी से भी मालूम हो 
सकता था । 

शकुन्तला एक बहुत बड़े अफूसर की लड़की थी। वह कार में 
युनिवर्सिटी आती थी | उसकी राह से विद्यार्थियों की भीड़ छुंग जाती 
थी, जेसे वह कोई रानी हो | हुस्न की शान किसी को देखनी हो, तो 
वह शकुन्तला को चलते हुए देखे। वह एक बिजली थी, चमके. 
तो आँखें चोंधिया जायें और चोंध से आदमी सँमले कि गायब ! 

आँखें मिलाने की भले ही किसी में हिम्मत न हो, वह आँखें इतनी 
मशहूर हो चुकी थीं, कि उन्हें कम-से-कम एक बार देखे ब्रिना कोई 
भी न रह सकता था | जैसे आगरा जाकर कोई ताज न देखे, बेसे ही 
युनिवर्सिटी में आकर कोई उसकी आँखें न देखे, यह कैसे मुमकिन था । 

शम्मू और लल्ननजी ने भी वह आँखों कई बार देखी थीं। दो 
साल का उनका साथ रहा था । वह अपने पिता के लखनऊ से तबदला 
होने पर यहाँ आयी थी और एम० ए.० के पहले साल में नाम लिखाया 
था। कितने ही विद्यार्थी तो उसी के कारण अपना विषय बदलकर 
इतिहास के दर्जे में आरा गये थे | उनमें किसी की भी आशा पूरी न हुई 
थी, यह सच है | लेकिन एक आध्यात्मिक सुख और सन्‍्तोष और गये 
तो उसके दर्ज में बैठने या उसके दर्जे के होने या छुपे-लुके आँख 
सेंकने में उन्हें मिलता ही था । 

शम्मू बनिया था। इर चीज़ को सोच-समभकर, नाप-जोख कर ही 
ग्रहण करने की उसकी आदत बन गयी थी । कम-से-कम ऐसा ही वह 
कहता था । लेकिन बात जो दरश्नसल थी, वह उसके ठिगने कूद और 
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छोटे-छोटे बालों और ऐसे छोटे-से चेहरे की थी, जिसे विधाता ने कहीं 
से इस तरह एक हल्की-सी एऐंठ दे दी थी कि कभी वह भौंहों पर 
दिखायी दे जाती, तो कभी आँखों पर और कभी-नाक पर, तो कभी 
होंठों पर और कमी ठुड्डी पर और कभी-कभी तो पूरे चेहरे पर वह इस 
तरह प्रकट हो जाती कि देखनेवाले आँख मूँद लें | उसके बाप बड़े ही 
दानिशमन्द आदमी थे। उन्होंने शुरू-शुरू में ही ज़िन्दगी के कुछ 
बहुत ही नायाब और बेशकीमत नुस्खे शम्मू की घुटद्टी में पिला दिये थे | 
मसलन, उन्होंने शम्मू से वहा था कि बेटा, अ्रव्वलन तो बनिए के 
लड़के को जियादा पढ़ने की जरूरत ही नहीं। | फिर भी अगर तुम पढ़ना 
ही चाहते हो, तो जरूर पढ़ो । लेकिन इस बात का धियान तुम्हें बराबर 
रखना पड़ेगा कि पढ़ना खास काम है, ओर सब बातें नहीं | रहो-सहो 
सादगी से, सादा खाश्ो और सादा पहनो | जैसे भी हो, कम-से-कम 
ख्च करो। कपड़े कम रखो, ताकि घुलाई का खर्च जियादा न हो । 
ठीक बात तो यह होगी कि तुम खुद अपने हाथ से अपने कपड़े साफ 
करा । धोबी का मभट ही क्‍यों पाला जाय | अपने हाथ से काम करने 
की बात ही कुछ और होती है | इससे तबीयत साफ रहती है, सफाई 
की आदत पड़ती है, और देह में फुर्ती आती है। और हों, इन बालों 
को कभी भी बढ़ने न देना | यही समी खुराफात की जड़ हैं | इन्हीं से 
सौक सुरू होता है ओर फिर ऐसे बढ़ता जाता हैं, जिसका कहीं 
अन्त नहीं । और फिर छोटे-छोटे बाल रखने के फायदे भी बहुत हें, 
सिर हल्का रहता है, दिमाग पर बोर नहीं पड़ता, तेल का खर्च कम 
होता है, और कंघी करने में वक्‍त जाया नहीं होता । सामान अपने 
पास कम-से-कम रखो । इससे चोरी जाने का कोई डर नहीं रहता । 
सफर में इतना ही सामान लेकर चलो कि कुली की जरूरत न पड़े |, 
सिनेमा देखने से आँखें खराब हो जाती हैं और होटल में खाने से पेट | 
आदि-अादि | 

आर सबसे महत्वपूण काम जो उन्होंने किया था, वह यह कि शग्मू 
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का ब्याह तेरह साल की उम्र में ही खूब धूमधाम से कर दिया था। 
उसमें उन्हें इतना दहेज मिला था कि जवार में शोर मच गया था | 
'शम्मू को पत्नी, लक्ष्मी, बहुत बड़े घर की बेटी थी, जवान थी और 
बहुत ही सुन्दर थी । यह कुछ वेसा ही था, जैसे कोवे के गले में सुहारी। 
'लक्ष्मी इतनी सलीकेदार थी क्रि अपना सारा सौन्दय और यौवन 
सदा भारी-भरकम, सुनहले ज़ेवरों और कीमती कपड़ों और लम्बे 
घूँष्रट से ढाँ के रहती थी। सत्र उसके शील की प्रसंशा करते । उसने 
आते ही शम्भू को कुछु इस तरह दबाच लिया कि वह बेचारा ज़िन्द्गी- 
भर के लिए पिस-पिसाकर रह गया | और सबसे अधिक प्रशंसा की बात 
'जो उसने को, वह यह कि दो साल गुज़रते-गुजरते ही एक बेटा अपनी 
सास की गोद में डाल दिया | सब निहाल हो उठे। 

सो, समझदार शम्मू को आफूत को परकाला शकुन्तला माथुर में 
कोई खास दिलचस्पी न हो, तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं | 
फिर भी उसे लक्षनजी में तो दिलचस्पी थी। वह चाहता था कि 
कुवारा, बड़े बाप का बेठा और रूप-गुण में लाखों में एक लल्लनजी 
ज़रूर शकुन्तला माथुर में दिलचस्पी ले | श्राप श्रगर पूछे कि इससे 
शम्मू को क्‍या लेना-देना ! तो जवाब में फिर वही आध्यात्मिक सुख, 
'सनन्‍्तोीष और गव की बात दुढ्रानी पड़ेगी । 

लेकिन लज्लनजी का भी तो अपना एक जीवन-दश न था । गुल- 
शन के फूलों में ही सैर करना उसे अच्छा लगता था, आसमान के 
चाँद सितारों की ओर द्ाथ लपकाना उसके वसूलों के खिलाफ था | 
वह ऐसे फूलों को पसन्द करता था, जिन्हें जब चाहे देखे, जब चाहे 
तोड़कर सूघे या कोट में लगा ले और जब मुरभा जाय, फेंक दे | वह 

" कोई ऐसी इल्लत पालने के सख्त खिलाफ था, जो उसके गले पड़ जाय 

ओर जिन्दगी मुश्किल कर दे । 

शम्मू ने जब उसे बहुत उकसाया, तो आखिर उसने कहा--तुम 
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तो जानते हो, में ऐसे पचड़ों में नहीं पड़ता। पता नहीं, क्या समभती है 
बह अपने को ! 

--भाई, अपने को वह कुछ समम्कती है, तो इसमें कोई गलती 
नहीं करती | भगवान ने उसे वह चीज दी है कि अगर वह अपने को 
कुछ न समझती, तभी ताजुब होता । 

--तो आखिर में भी तो कुछ हूँ १ 

--क्यों नहीं, क्‍यों नहीं ! तभी तो कहता हूँ । लोहा ही लोदे को 
काटता है। सच कहता हूँ, यार, मुझसे उसकी अकड़ नहीं देखी जाती। 
अगर तुमने उसे सीधा न किया, तो समझ लो कुछ न किया । 

--मुझे भर्रे पर न चढ़ाओ, ऐसी गोलियाँ में नहीं खेलता | ऐसी 
अकड़-फू को दूर ही से सलाम करता हूँ। 

--अब में तुमसे क्‍या कहूँ ।....लेकिन, यार, तुम्हें एक बात शायद 
मालूम नहीं । 

--उसे भी बता डालो | 

--क्या फायदा । जाने ही दो । जब तुम्हें जरा भी दिलचस्पी नहीं, 
तो बात करना ही बेकार है। 

--लेकिन तुम्हारी यह बात गलत है। ठुम यह जानते हो, कि में 
हर हसीन चीज में दिलचस्पी रखता हैँ । 

--दिलचस्पियाँ मी कई तरह की होती हें । 

--गिना डालो । 

--गिनाना क्या है । में तो तुम्हारी दिलचस्पी के बारे में कह रहा 
था । तुम्हारी दिलचस्पी बेहद अआ्रसानपसन्द है। 

+-सो तो है। 

--फिर इसमें तारीफ की क्‍या बात है १ 
--मैंने तारीफ चाही ही कब १ 
लेकिन मैं तो चाहता हूँ कि मेरा दोस्त कम-से-कम एक तो तारीफ 
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का काम कर डाले | सच कहता हूँ, हीरो बन जाओगे ! और फिर यह 
उतनी मुश्किल नहीं, जितनी तुम समभते हो । 

--यह तुमसे किसने कहा कि में इसे मुश्किल समझता हूँ ! 

-ठुमसे तो, यार, बात करना ही मुश्किल है। आ भी हूँ, जा 
भीहेँ! 

--यही तो मेरी फिलासफी है * 


गुलशननपरस्त हूँ, मगर गुल ही नहीं अजीज 
कौँटों से भी निबाह किये जा रहा हूँ में । 


खूब, बहुत खूब ! 
--हाँ, तुमने वह बात नहीं बतायी ! 
--कौन-सी ! 
--बही, जो शायद मुझे मालूम नहीं । 
शम्मू हँस पड़ा । बोला--यार, तुम्हें समझना बहुत मुश्किल है । 
इतने दिनों से तुम्हारे साथ रहकर भी जब मैं न समझ सका, तो दूसरा 
क्या खाक समझभेगा ; 
.. --बिल्कुल-गलत ! में किसी के लिए कुछ समभने को रखता ही 
नहीं, में तो आईने की तरह हूँ । 
--जिसमें जो चाद्दे श्रपना चेहरा देख ले और इस गलतफहमी 
में भी रहे कि वह आईने को देख रहा है | 
.._--इतनी गहरी बातें न करो, वर्ना मेरे सिर में चक्कर आ जायगा। 
 “' तभी बगल से कमरे के राजेश की गलाफाड आवाज सुनायी दी : 
जीने को जी रहे हैं हम तेरे बगैर मी मगर 
जिन्दगी जिसको कह सके वेसी तो जिन्दगी नहीं। 
आर पैर से ठोकर मार उसने भड़ाम से दरवाजा खोल दिया 
शम्मू भी उसी की तरह गलाफाड आवाज़ में चीखा--किसके बगैर 
' भई, किसके बगैर ! 
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--वाह, बेटा | इसकी भी ख़बर शआ्आपको नहीं [--औ्रौर बह उसी 
आवाज में गा उठा : 

तेरी प्रतिमा मन-मन्दिर में, तेरी माला युग कर में है.... 

--बस बस करो -लक्लनजी बोल पड़ा । 

->तो समभ गये ! 

--बिल्लकुल, बिल्लकुल, दुष्यन्त महाराज ! 

--तो फिर लाओ एक सिग्रेट, उसी ज्ञालिम के नाम पर --स्ली- 
पिंग पैजामा को दोनों घुटनों पर हाथों से उठाता हुआ राजेश पलंग 
पर बैठ गया और सिग्नरेट का एक कश खब जोर से खींचकर घुआओँ 
निकालता हुआ बोला--भाई, माफ्‌ करना, तुम लोग दरवाजा बन्द 
करके कोई प्राइवेट बात तो नहीं कर रहे थे ! 

--जाओ, माफृ किया ! द 

-+फिर तो मैं कुछ देर तक बैठ ही सकता हैँ ! 

--देखो, पाटनर, यह गलत बात है । 

--जैसा नवाब साहब का हुक्म ! अच्छा, एक सिग्रेट और करम 
फरमाइए, । इंगलेंड ही तब तक हो आउऊँ। 

लक्नन ने डिब्बा बढ़ाया, तो एक के बदले दो सिंग्रेट निकालकर 
राजेश फिर उसी आवाज में वह शेर गाता हुआ, दरवाजा बन्द करके 
चला गया । द 

--मर साले सब रहे हैं, लेकिन किसी में भी उसे छेड़ने की हिम्मत 
नहीं । एक तुम हो भी तो.... 

--+फिर वही बात ! हो साले तुम पूरे बनिये ! सीधी बात करना तो 
तुम्हारी कोम ने जाना ही नहीं |! 

--कक्‍यों नहीं + तभी तो कहा जाता है : 

सबसे चतुर ब॒निया, ओह से चतुर सोन्पर; 
लासा-लुसी लगाय के ठगे जात मुमिहार १ 
४ जरा बताओ, तो बेटा, हमने तुम्हें क्या ठगा है ! 
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--मैंने तुम्हारी बात थोड़े ही कद्दी है । वह तो जब तुमने कौम 
की बात चलायी, तो.... 

--नहीं, नहीं, यह सब तुम्हें मुंह लगाने का नतीजा है ' 

--इसमें भी तो आपका बड़प्पन ही है, छोटे सरकार। में तो 
आपकी प्रजा हूँ । 

--अच्छा, तो अब सीधी तरह से वह बात बता दे ! 

--हुक्‍्म है, तो बताना ही पड़ेगा,--शम्भू ने गम्मीर होकर कहा--- 
उसे मेंने कई बार चोरी-छुप्पे तुम्हारी ओर देखते हुए, देखा है । 

लललनजी जोर से हँस पड़ा। फिर उसके सिर पर एक चपत लगा- 
कर कद्दा-मेरे ही खेलाये और मुझे ही हाथ दिखा रहे हो, बेटे ! 

--नहीं, बिल्कुल सच कह रहा हूँ । तुम्हारी कूसम ! 

--क्‌सम तुम अपने खूसट बाप की खाब, जो सौ माँगते हो, तो 
पचास भेजता है| मर जाय कि तुम राहत की साँस लो 

--अब तुम न मानो, तो इसका कोई इलाज नहीं । लेकिन तुम 
जरा ख्याल रखो, तो खुद द्दी देख सकते हो कि मैं ठीक कह रहा हूँ 
कि नहीं । 


तभी मेस के महराज ने दरवाज़े पर आकर कहा--बाबू साहब, 
आगाज आपके कितने मेहमान इस्पीसल खायेंगे १ 

लल्लनजी मना ही करनेवाला था कि शम्मू बोला--यार, आज 
तो मुके ठुम जुरूर खिलाओो, कई इतवार बीत गये। 

--तुम्दारे मेस में ग्राज स्पेशल नहीं है क्‍या ! 

--आरे, हमारे मेंस में तो रोजु ही स्पेशल होता है! कभी-कभी 
मुंह का ज्ञायका भी तो बदलना चाहिए। 


श 
लललनजी सचमुच ही अच थ्याम रखने लगा, हो सकता है, 
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शम्भू ने सच ही कहा हो । अंगूर खट्टे हैं, कहकर जिसे वह टाल चुका 
था, अगर वह आप ही उसके मुँह में श्रा टपके तो क्‍या मुजायका ! 

लेकिन ऐसा हुआ नहीं । शम्मू की बात महीनों में एक बार भी 
सच साबित न हुई ।'अंगूर तो और भी खट्ठे हो गये | तब उसके जी 
में आया कि शम्भू को इतना पीटे, इतना पीटे कि बच्चू जिन्दगी-मर 
याद करें | लेकिन फिर यह सोचकर वह मन को दबा गया कि यह तो 
आर भी बेइज्जती की बात हो जायगी। 

ओर फिर इम्तहान क्या आये, सब इश्क-विश्क का बुखार ही उतर 
गया । पढ़ाई, पढाई ओर पढ़ाई | इम्तहान में फेल होने से बढ़कर कोई 
बेइज़्जती की बात विद्यार्थियों के लिए नहीं होती। आवारे-से-आवारे 
विद्यार्थी मी, बल्कि सबसे ज्यादा वही, इस वक्त्‌ पढ़ाई में जुट जाते हैं । 
वे चाहते हैं कि जेसे भी हो, पास हो जायें और शान बघारें कि साल- 
भर मज़े किये, फिर भी तो पास हो गये । कहीं दूसरों की तरह साल-भर 
पढ़े होते, तब तो रेकाड ब्रेक कर देते | यह एक ऐसी शान है, जो 
आवारा विद्यार्थियों के सिवा कोई दूसरा समझ नहीं सकता। इस वक्त्‌ 
सभी जोंक की तरह किताबों से चिपट जाते हैं | किसी और बात के लिए. 
जैसे उन्हें फू रसत ही नहीं रहती । बाथरूम के गाने बन्द हो जाते हैं | 
खाने-पीने में भी वक्त खराब करना अच्छा नहीं लगता | दूध, दही 
आर फलवालों के लिए यह बेहतरीन मौसम होता है | दिमाग के ठानिक 
भी आजकल खूब बिकते हैं | बिजली के पंखों की तो कहत ही पड़ 
जाती है। दरवाजों और खिड़कियों पर पद पड़ जाते हैं ओर हमेशा 
बन्द रहते हैं | सब-के-सब एक ऐसी तनहाई अख्तियार कर लेते हैं, 
जैसे किसी को किसी से कोई मतलब ही न हो । शाम के पिकक्‍्चरों की 
जगहें पाक ले लेते हैं । पार्कों में, मेस में, जहाँ-कहीं भी शाम को किसी 
से मिलो, बात चलती है, कैसी चल रही है ! कितना पढ़ चुके ! बहुत- 
से हॉकते हैं, में तो आजकल बीस-बीस घण्टा पढ़ता हूँ। यह तीसरी 
बार दुहरा रहा हूँ । बहुत-से कहते हैं, कहाँ भाई, अ्रभी तो मेरा मन ही 
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नहीं जम रहा हैे। अ्रभी तो पहले ही गियर में गाड़ी चल रही है । 
बहुत-से गंभीर होकर खामोश रहना ही ठीक समभते हैं । और श्रावारे 
उदास होकर कहते हैं, यह बेड़ा तो भगवान ही लगायें, तो पार लगेगा। 
आर वे फिर हर साथी से मदद माँगते हैं | रात-दिन एक किये रहनेपर 
भी उन्हें विश्वास नहीं होता कि पास होंगे | फल हो जाने की ही बात 
वे सबसे कहते हैं । डींग वे नहीं हॉकते | फेल की सम्मावना का सामना 
करने की वे ञअ्रभी से तैयारी करने लगते हैं, ताकि सचमुच ही फेल हो 
जाने पर कोई यह तो न कह्टे कि इतनी मेहनत की, इतनी हॉकी, फिर 
भी साला फेल हो गया। हाँ, अगर कहीं बटेर हाथ लग गयी, तब क्या 
कहने | हॉँकने का वही अ्रवसर ठीक रहेगा और इती अवसर को प्राप्त 
करने का प्रयत्न वे चोरी-चोरी, खूब मेहनत से, पूरी ताकृत लगाकर 
करते हैं । जो भी हो, इस वक्त न पढ़ने से बढ़कर शर्म, पाप और अप- 
राध की कोई बात विद्यार्थियों के लिए नहीं होती । बिजली की मीटर को 
एक मिनट का भी आराम नहीं । घड़ेीयाँ सदा आँखों के सामने । 
छुन-छुन में दिन कटते हैं । अभी सुबह, अभी शाम । अरे, भाई, 
अब तो थोड़ा दिमाग को रेस्ट दो | फिर कितनी कहानियाँ कही जाती 
हैं: एक बडा ही घोंद् लड॒का था | कम्बख्त रात-दिन पढ़ता था। कल 
इम्तहान, लेकिन उल्लू का पद्धा आज भी रात को नहीं सोया । फिर 
जानते हो, एक्जामिनेशन-हाल में वह गया, तो क्या हुआ ? बेचारे को 
चक्कर आ गया | सब कागज कोरा ही रह गया |....और एक था 
बलियाटिक । इन्हें तो तुम जानते ही हो | साले साल-भर एक रफ्तार 
से पढ़ते हैं, किताबों की- चटनी बनाकर चाट जाते हैं। फिर भी सत्र 
नहीं । इम्तहान की रात पर भी रहम नहीं करते। इसका नतीजा ! 
सब लड़के तो इम्तहान देने जा रहे हैं, और वो बेटा पड़ गये हैं १०५ 
डिगरी का बुखार लेकर ।....सो, भाई, जो साल-भर की पढाई से न 
होगा, तो कुछ घण्टों की पढाई से क्‍या होगा ! वक्त्‌ नाजुक है । जरा 
बच-बचाकर रहो | कहीं कुछ हो गया, तो पूरा साल बरबाद | 
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अब डिवीजन की बातें चलती हैं ।....बस, सतीश और राकेश का 
मुकाबिला है | देखो, कौन ठाप करता है ।....मई, तुम्हारा तो फरट 
» कक्‍लस रखा हुआ है ।....पार्टनर, मेरा तो रायल डिवीजन भी आा 
जाय, तो धन्य मनाऊँ ।.... सुना, उस साले सबंदा का ! कहता है, फस्ट 
डिवीजन की तैयारी न हुईं, तो इम्तहान में ही नहीं बैठेगा ।.... 
अर अब कलमें साफ हो! रही हैं, दो-दो, तीन-तीन । अच्छी-से- 
अच्छी स्याही । कपड़े दुरुस्त | सुबह का नाश्ता ! दही और बुँदियों । 
दही से दिमाग ठण्डा रहता है | कपड़े निकालकर रख लिये गये। टूथ-अश 
और क्रीम अपनी जगह पर । थोड़ा इधर-उधर नोट के पन्‍ने उलट-पलट 
लिये जायें | फिर कील-काँटे से हर तरह दुरुस्त हो, ढेर-सा ठण्डा, 
बढ़िया, ख़॒शबूदार तेल सिर में चुपड़कर, मिलाते हुए थोड़ी देर चहल- 
कदमी ।....अरे, भाई चन्दर, अब सो रहो | घड़ी में एलाम लगाना न 
भूलना । तकिये के पास आईना तो रख लिया है न ! 


सुबह एक खामोश भाग-दौड । नहा-धोकर कपड़े पहन लिये। नोट 
फिर उलटे-पलटे । दरवाजा बन्द कर कुछ नाखूनों ओर हथेलियों पर 
और कुछ कागज के टुकड़े भी जेब में रहें तो हर्ज नहीं । 

इम्तहान का दौर । एक भारी बोक रोज तिर पर लिये इम्तहान 
को जाना और उतारना, और फिर एक बोक लिये लौठना। कैसे 
जल्दी यह बोम हटे 


हैः 


आ्राज आखिरी पर्चा था | लड़के निकले, तो आज जैसे उन्हें भागने 
की जल्दी न हो | एम० ए.० का फाइनल ख़तम । युनिवर्सिटी छूट रही 
है। साथी छूट रहे हैं । भर आँख देख लिया जाय । मिल लिया जाय। 
इन आखिरी छणों में श्रोंखं भरी-मरी-सी हैं, दिल भरे-भरेसे हैं । 
अचानक ही यह क्‍या हो गया ! इस बिछुड़न का ख्याल ही किसे था ! 
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सबसे मिल लो, सब से दो बातें कर लो | जाने कौन कहाँ जा 
पड़ेगा । फिर मिलना हो, न हो । श्राज कोई डर नहीं, कोई मिकक 
नहीं, कोई दुराव नहीं | सब अपने स्नेही हैं, साथी हैं । दिल पिघल रहे 
हैं, मन रो रहे हें। सब मिल रहे हैं। लड़कियाँ भी, लड़के भी । 
आँखों में पानी की चमक है, होंठों पर उदास मुस्कानें हैं | कोई लड़का 
चाहता है, तो लड़की हाथ भी मिला लेती है । आखिरी बैलौस अरमान 
है । किसी का दिल इस अवसर पर तोड़ना मुश्किल है | 

+-दहलो | 

दो हाथ मिलते हैं । 

--भई, आगे क्या इरादे हैं ! एल०-एल० बी० करोगे ! 

--कुछ कह नहीं सकता । जी तो ज़रूर करता है कि दो साल और 
यह गोल्डेन लाइफ गुज़ारा जाय, लेकिन.... 

--माफु करना, कामरेड, मैंने तुम्हें बहुत गालियोँ सुनायी हैं । 

--श्ररे यार, तो मेने ही तुम्हें कब छोड़ा ।.... 

--कब जाओगे, पाटनर ! 

--अभी रुपया नहीं आया । शायद दो-एक दिन रुकना पढ़े |..... 

->पिक्चर चलोगे ? रेवा ने मेरी दावत कबूल कर ली है |.... 

--दोस्त, हम तुम्हें स्टेशन पर सी-आॉफ करने आयेगे | दस बजे 


ट्रेन है न! 


“-में तो आई० सी० एस० की तैयारी करूँगा । यहीं हास्टल में 
रहूँगा ।.... 

>>मेरा पता लिख लो | यार, चिट्ठी ज़रूर लिखना ..... 

--अ्रपना रोल-नम्बर ज़रा लिखा दो। 

--भाई, तुम तो यहीं रहोगे न, नतीजा निकलते ही मुझे तार 
देना | मेरे यहाँ तीन दिन के बाद अख़बार पहुँचता है।.... 

--शादी में मुझे ज़रूर बुलाना | 
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--कोई नौकरी मिलने के पहले में शादी नहीं करने का |.... 

-मिस चटर्जी, भई, मुझे माफ कर देना | मेंने बड़ी बदतमीजियाँ 
को तुम्हारे साथ | 

कोई बात नहीं ।.... 

सब भारी कदमों से चल रहें हैं । जो जहाँ तक जिसका साथ दे 
सकता है, देता है | फिर हाथ जुड़ते हैं, हाथ मिलते हैं। चियर यू, 
चियर यू (....गाड ब्लेस यू (....रेमेम्बर मी !....प्लीज्‌ .विश 
यू आल सक्सेस ! 

लज्लनजी ओर शम्मू सबसे बिदा लेकर मुँह लटकाये अपने 
हास्टल को ओर चले जा रहे थे कि अ्रचानक एक सुरीली आवाज पीछे 
से आयी--मिस्टर लज्लन ! 

दोनों साथ ही मुड़े | दोनों की आँखें जेसे खुशी से पागल हो 
गयीं | यह शकुन्तला माथुर आ रही थी। 

उसने कहा--मिस्टर लक्लनन, ए. फूयू, मिनिट्स प्लीज | एक्स- 
क्यूज मी, मिस्टर शम्मू ! 

शम्मू जरा हट गया | शकुन्तला पास आकर लक्लन की ओर 
मुस्कराती हुई आँखों से देखकर बोली--आप गर्मियाँ कहाँ बितायेंगे ? 

लल्लनजी तो कुछ क्षणों के लिए अवाक हो गया । बादलों का 
कलेजा चीर देनेवाली बिजली क्या फूल की तरह मुस्करा भी सकती है ! 

शकुन्तला ने ही दुपद्ट में हाथ उलभाकर कहा--मेरा हाथ तो 
दद करने लगा।....हम मसूरी जा रहे हैं | कल ही | आप भी वहीं आइए, 
न | बड़ा मजा आयगा | डैडी आपसे मिलकर बहुत खश होगे। 

आसमान का चाँद किसी के दामन में त्रा जाय, तो उसका क्‍या 
हाल होगा £ बड़ी मुश्किल से, बिल्कुल सूखे गले से लल्लननजी बस इतना 
ही कह पाया--आश्रारऊंगा। 

“यू मस्द ! और अगर कोई खास अ्ड़चन न हो, तो साथ ही 
चलिए | कल रात की लखनऊवाली गाड़ी से हम जा रहे हैं । 
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--मैं कोशिश करूँगा । 

--थैंक्यू ! नमस्ते (--और भागती हुई शकुन्तला जरा दूर खड़ी 
अपनी कार की ओर चली गयी। 

तो शकुन्तला एक साधारण लड़की की तरह मुस्कराना भी जानती 
है [....ओर वह दुपट्टे में हाथ भी उलभाती है !....और दौड़-भाग भी 
कर सकती है !....लल्लनजी जैसे बहीं-का-वहीं गड़ा रह गया। 

शम्मू ने होंठों पर ज्बान फेरते, लपककर पूछा--क्या कहा उसने ! 

जवाब देने का होश अभी लक्लनजी को नहीं था । 

उसका हाथ पक्रड़कर शम्मभू बोला--बताओो न, यार ? कार चली 
गयी । 

--मालूम होता है, देवर इज समर्थिंग ऐट द बाटम ! 

--क्‍्या कहा !? 

--अमा, तुम तो, मालूम होता है, पहले ही तीर से.... 

>>तेरे तीर नीमकश को.... 

--कोई मेरे दिल से पूछे,....अच्छा तो, फिर कह्दानी खतम हो 
गयी, या ! 

--अभी तो शुरू ही नहीं हुई । 

“बता, यार, क्या बातें हुई १ 

--बतार्ऊँ (--पूरे होश में श्राकर लज्लनजी बोला | अब खूब 
जोर से हँस पड़ने को उसका जी कर रहा था । 

+बंताओ । 

--वह पूछ रही थी कि क्‍या मिस्टर शम्भू की शादी हो गयी है! 

--सच |! --शम्भू ने मुँह बा दिया । 

--बिलकुल ; 

--तो तुमने क्‍या कहा !--उमड़ती हुईं खुशी की आभा से उसका 
ऐंठा-सा चेहरा भी कितना मला लग रहा था ! 


श्श्षर 


--मैंने कहा, वह आप ही का इन्तजार कर रहे हैं |--गम्भीर 
होकर लक्लनजी ने कहा | 

यह वह ठोर है, जहाँ हर आदमी को अपने बारे में गलतफहमी 
जरूर रहती है | मजनूँ की आँखों! और लैला के 'सौन्दर्य” का असर 
मानव-जाति पर शायद उनके पहले मी था और शायद प्रलय तक 
रहेगा । 

--तो वह मुझसे क्‍यों न मिलीं ?--पूरे चेहरे की ऐठ श्रब उसके 
फड़कते हुए होंठों पर श्रा जमी । 

ग्रब लजल्लनजी के लिए ओर सभालना मुश्किल हो गया । वह 
बोला--कहा है कि मुँह धोकर मिलने आयगी | 

शम्मू की हालत वही हुईं, जो कोई खुशी का तराना गाते हुए 
रिकाड की अचानक उसमें सूई चुभ जाने पर हो | उसे गुस्सा भी 
न आया। ढ 

लल्लनजी एक ठहाका लगाकर बोला--मेढकी रा जुकाम पैदा 
अस्त ! 

शम्मू मुर्द की तरह चुप | हवाई जहाज से कोई किसी को मजाक 
में गिरा दे, तो वह कया करे ! 

लल्लनजी ओर शम्मू ने प्रोग्राम बनाया था कि आज वे तीनों शो 
सिनेमा देखेंगे, किसी होटल में खायेंगे, और दूसरे दिन शाम की ट्रेन 
से गाँव को रवाना हो जायेंगे । लेकिन कमरे में पहुँचकर शम्मू तुरन्त 
नोकर को बुलाकर सामान बेधवाने-छनवाने लगा। 

लललनजी ने उसे बहुत मनाने की कोशिश की, लेकिन वह न 
माना । ऐसा भी मजाक क्या ! दोस्त का मतलब यह थोड़े ही होता है ! 

अखिर शाम को प्लेटफाम पर लल्लनजी ने उसे सब बता दिया | 
ओर कहा--बेटा, गाँव जाकर तुमने किसी से भी कुछ कहा, तो 
समभ लेना ! 
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ट्रेन छूटी, तो आखिर शम्मू से मुस्कराये बिना न रहा गया। उस 
वक्त वह ऐंठ उसकी आँखों में श्रा गयी थी | 


देह 


सब सामान ख़रोदकर, अच्छी तरह बँधवाकर शम्मू ने मोटर पर 
रखा दिया ओर आदमियों को सदहेजकर बैठवा दिया। ड्राइवर से 
ताकीद कर दी कि छोटे सरकार जानेवाले हैं। शाम की गाड़ी से 
आयेंगे । आगे की दो सीट वह रिजब रखे । 


तब वह लाडली के यहाँ चला । दो बजे थे। लाडली अपने 
आरामगाह में थी । अ्रम्मी ने उसे जगाकर बताया, तो उसने शम्मू 
को वहीं बुला लिया । आदाब के बाद उसने कहा--कुर्सी पर क्‍यों 
बैठ रहे हैं ? यहाँ पलंग पर ही तशरीफ्‌ लाइये न"--और वह कपड़े 
ठीक करती हुईं एक ओर हो गयी । 

शम्मू पलंग पर बैठ गया । 

--यह बदह॒वासी क्‍यों छायी हुई है जनाब के चेहरे पर ! खेरि- 
यत तो है ! 

--इस धूप-गर्द में किसके मिज्ञाज ठिकाने रहते हैं ! 

--ऐसी क्‍या जरूरत आ पड़ी कि ऐसे में निकल पड़े ! 

“पहले शबत पिलवाओ । जरा ठण्डा हो लूँ, तो बातें करूँ। 
आफ, मेरी तो जान ही निकल गयी ! 

--शरबत पियेंगे कि शरबत १--लाडली के लहजे से ही एक 
लफ्ज के दो मानी साफ़थे | 

--नहीं, शरबत ही | ब्रफ जरा ज़्यादा हो | 

-मुँह भी धो डालिए न । 

यह “मुँह” की बात हमेशा शम्भू को परेशान कर देती है। उसका 
वश चलता, तो वह इस शब्द को ही कोश से निकाल फेंकता * 

रूमाल से मुँह पोंछता हुआ शम्म्‌ बोला--नहीं, बड़ी जल्दी 
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है | श्रमी कलक्टर साहब और दूसरे अफूसरों से मिलने भी जाना 
है | शाम को लौठना भी है। 

--तो मुँह धोने में क्या ऐसी देर हो जायगी ! 

फिर वही मुँह ! जैसे लाडली [भी शम्मू के इस राज को जानती 
हो | और फिर यह दो लफ्जों का मुहाविरा भी कमबख्त क्या है 

--नहीं, बस ठीक है। 

--जनाब की मर्जी,---ओर उसने शरबत लाने का हुक्म दिया। 

>छोटे सरकार नहीं आये १ 

यह छोटे सरकार भी मुँह से कुछ कम नहीं [ सुन्दर दोस्त पर 
आपको गयव हो, तो ठीक है | लेकिन किसी और के सामने आप उसके 
साथ न जायें, तब पता चले कि आपकी पूछ कितनी है! फिर वह 
कमबख्त उससे बड़ा आदमी मी तो है ! 

--अआज शाम की गाड़ी से वह पहाड़ से आ रहा है,--आ्राज 
जान-बूककर उसने 'रहा है! कहा, क्‍योंकि किसी भी तीसरे के सामने इस 
ज़िले में वह छोटे सरकार को इस तरह कहने की हिम्मत नही कर 
सकता । 


“-श्रोह !....तो पहाड़ गये थे | तभी कहूँ, इधर को दहुत दिनों 
से रुख क्‍यों न किया । 

छोटे सरकार जाये भाड़ में | सब बातें यहीं खत्म कर उसने 
कहा--बड़े सरकार ने मड्भल को तुम्हें बुलाया है। 

--क्या बात है ! कोई तक्रीब है या यों ही तफरीहन ! 

--कोई जलसा है । 

--उनका हुक्म भला मैं कैसे टाल सकती हूँ ?मगर उनसे पालकी 
भेजने को कह दीजिएगा | मोटर से जाने की इस गर्मा में बन्दी की 
हिम्मत नहीं । 

--श्रगर किसी अफसर से तुम्हें श्रपनी कार में ले जाने की कह 


दूँ, तो ! 
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--तब ठीक है। लेकिन कस्बे के आगे सड़क नहीं है। वहाँ 
पालकी भेजवा दें । 

--अफसरों की गाड़ी के लिए. हर जगह रास्ता है ! 

दोनों हँस पड़े | 

नोकर शरबत दे गया । शम्मू पी चुका, तो लाडली ने कह्ा--पान 
बनाऊँ ! 


ठण्डी हुईं । बफ भी एक न्यामत है, लाडली । देहात में तो तरस 
जाता हूँ । 

“यहाँ भी एक कोठी क्‍यों नहीं बनवा लेते १--सुपारी काटती 
वह बोली ॥ 

--बनवायेंगे, ज़रूर बनवायेंगे। जरा अपने पर तो आने दो । 
सोचा था, एल-एल० बी० करके यहीं प्रेक्टिस के बहाने रहूँगा, लेकिन 
बुडढा साफ मुकर रहा है। 

“-ख़दा करे, हर दौलतमंद जवान बेटों के बाप मर जायेँ ! 

दोनों फिर हँस पड़े । 

चार बीड़े पान बनाकर उसने तश्तरी बढ़ायी । 

शम्भू ने मुंह बढ़ाकर कहा--खिला दो --गोकि मन-ही-मन डर 
रहा था कि फिर कहीं 'मुँह' बीच में न आ जाय । 

लाडली ने डालते हुए कहा--डँगली न काट खाइएगा ! 

दोनों फिर हँस पड़े | 

पान चबाते हुए शम्मू ने मनीबेग निकाला और एक सौ पाँच 
रुपये के नोट निकालकर तश्तरी में डालते हुए कहा--सौ रुपये साई 
के और पाँच रुपये पान के | अ्रब में चलूँ ! 

.. >-बैठिए थोड़ी देर और । ऐसी भी क्‍या जल्दी १ कोई अफसर 
थोड़ी ही इस वक्त मिलेगा । द 
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--ओऔर भी बहुत-से काम डाल रखे हैं बड़े सरकार ने मेरे सिर । 
फिर कमी इतमीनान से आऊँगा । 

--जुरूर आइएगा, आपका घर है। लेकिन इस वक्त तो इस धूप 
में आपको न जाने दूँगी। थोड़ी देर आराम कर लीजिए, फिर चले 
जाइएगा। 

--तुम्हारे यहाँ आकर जाने की तबीयत किसकी करती है ! मज- 
बूरी न होती, तो आज जरूर ठहरता। बड़े सरकार का हुक्म हे कि 
छोटे सरकार के साथ ही लौट आऊँ | सब इन्तजाम कराना-धराना है । 

--बहुत बड़ा जलसा होगा क्‍या ! 

अब बताने में शम्मू ने कोई हज न देखा | 'मुह” और 'छोटे सर- 
क्रार' दोनों ही इस वक्त प्रृष्ठभूमि में चले ।गये थे। मनीबेग श्रभी 
उसके हाथ में ही था। 

--हाँ, काफी बड़ा । ओर दिन अ्रब कुल एक रह गया । श्रचानक 
बड़े सरकार ने जलसा रोप दिया। 

-आख़िर खुशी की कोई वजह तो होगी ही १ 

--छोटे सरकार ने एम० ए.० पास किया है और साथ ही फौज में 
एक बड़े अफसर के ओहदे पर जा रहे हैं | 

-ख़दा रहम करे ! यह कैसी ख़बर सुनायी आपने ! भला छोटे 
सरकार को इसकी क्या जरूरत थी ! एक उन्हीं से तो खान्दान रौशन 
है। बड़े सरकार ने उन्हें केसे जाने दिया ! 

शम्भू फिर चिढ़ गया--अब यह-सब तुम उन्हीं से पूछना ! 

--बाप से बेटे के बारे में और बेटे से बाप के बारे में मैं 
कैसे कुछ पूछ सकती हूँ ! और फिर छोटे सरकार से तो वहाँ मैं मिल 
भी नहीं सकती । बढ़े सरकार हैं, इतने अफूसर जा रहे हैं, कहाँ मौका 
मिलेगा ! आप छोटे सरकार को थोड़ी देर के लिए. आज लाइए, न । 
कहिएगा, मेंने बहुत मिन्‍नत की है | 

शम्मू ने मनीबेग जेब में डाल लिया । बोला--कह दूँगा । 
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--कह दूँगा नहीं, लाने का वादा कीजिए ! वर्ना मैं स्टेशन पर 
अपना आदमी भेजूगी । 

+मोटर छूट जाने का डर रहेगा । 

--छोटे सरकार को छोड़कर मोटर चली जायगी ! 

--मुसाफिर गाली दंगे। 

“आप तो ख़ामखाह के लिए यह-सब सोच रहे हैं | पक्का वादा 
कीजिए ! 

“अच्छा, भई, करता हूँ । कहो तो उसे ही अकेले भेज दूँगा । 
लेकिन ज़्यादा वक्त न लेना। 

--नहीं, नहीं, आप भी आइएगा । आपको नाहक गलतफहमी 
हो जाती है| मेरे लिए तो आप दोनों दोस्त बराबर हैं। पान और 
बनाऊँ ! 

--नहीं, अब चलूंगा । 

--में नहीं जाने दूँगी, जनाब [--आऔर वह पान बनाने लगी । 

पाँच रुपये ओर आ गये । 

--अच्छा, अब तो इजाज़त दो | शाम को भी तो आना पड़ेगा । 

--बड़ी ज़हमत होगी न १--लाडली ने मटठककर कहा और इस 
तरह उसकी ओर देखा कि बस वह फना हो गया | 

मुग्ध होकर शम्मू ने कहा--ऐन राहत (--और उसने उसके मुँह 
की ओर अपना मुँह बढ़ा दिया। मुस्कराती हुई लाडली ने स्वागत 


किया । ३ 
एक यही वह जगह है जहाँ 'मुँह” का कोई सवाल नहीं उठता | 


शम्मू नाइक भेपता ओर परेशान होता है । 
दस रुपये और आ गये । 
आर ....बड़े सरकार के रुपये हैं । कोई चिन्ता नहीं । 
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सब बेचैनी से इन्तज़ार कर रहे थे। छोटे सरकार की सवारी अ्रभी 
तक नहीं आयी । जाने क्‍या बात हुईं | पाँच-पाँच, दस-दस मिनट पर 
आदमी दोड़ाये जा रहे हैं, जाओं,देखो, क्या बात है ! पाँच-पाँच, दस-दस 
मिनट में आदमी कस्बे से भागे आ रहे हैं,...मोटर श्रमी तक नहीं 
आयी । क्‍या बात है, मोटर अ्रभी तक क्‍यों नहीं आयी ! 

सौदागर मय लाव-लश्कर दोपदर से ही कस्बे में जमा था| अंग्रेजी 
बाजेवाले बजाते-बजाते थक गये थे। उनके चारों और भीड़ इकद्दी 
हो गयी थी। लोग पूछ रहे थे, क्‍या बात है ? और लोग बता रहे थे, 
छोटे सरकार आ रहे हैं | मंगल को बहुत बड़ा जलसा होगा । पतुरिया 
का नाच भी होगा । 

सजे हुए हाथी के आगे चारा डाल दिया गया था। पीलवान उसकी 
गदन पर बैठा सिर पीछे को डाले ऊंध रहा था। अँकुसी हाथी के 
कान में लटक रही थी । लड़के चारों ओर दूर-दूर से ही खड़े देग्व 
रहे थे । 

अल्लम-बल्लम मोटे नाम के तने से टिकाकर खड़ा कर दिये 
गये थे | और उसी की घनी छाया में अ्रपनी अंगोलछ्की बिछा-ब्रिछाकर 
आदमी लेटे हुए थे | उन्हें मक्खियाँ तंग कर रही थीं। वे मक्खियों 
को जितनी गालियाँ दे रहे थे, उतनी ही छोटे सरकार को, मोटरवाले 
को और सौदागर को भी | सब अपना हरज करके आये थे । बेगार में 
पकड॒ लिये गये थे । बड़े सरकार के यहाँ जितने भी काम थे या हो 
सकते थे, उनके लिए पुश्तों से आदमी बँघे हुए. थे । बही पर सबका 
नाम दज था । कारिन्दे की ज़बान पर हर आदमी का नाम था। 
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आदमी भी जानते थे कि बड़े सरकार के यहाँ कौन काम पड़ेगा, तो 
बेगार में कौन-कोन जायगा | भाग्य की रेखा की तरह यह राजा-प्रजा 
का सम्बन्ध अटल और अमिट था | इसमें कभी कोई फुक आहीन 
सकता था । फू. आया, तो समक लो किसी की शामत आ गयी । 
जब तक खान्दान में एक भी आदमी है, इस विधान से वह बच नहीं 
सकता | ठाल्ले के दिनों में यह बेगार उतना नहीं खलता, लेकिन काम 
के दिनों में, जुताई, बोआाई, सिंचाई, कटाई, दवाँई आदि के दिनों में 
तो बेचारों की जान ही निकल जाती है | और ऐसे में तो और भी, 
जब एक घड़ी के काम के लिए उन्हें पूरा दिन खराब करना पड़ जाता 
है। सब कुड़बुड़ा रहे थे | आँखें मूँदे पड़े थे, सा जाने की कोशिश 
भी कर रहे थे | लेकिन नींद कहाँ ! सबका मन खेतों पर टंगा था। 
किसानों और मजदूरों के लिए. सबसे बड़ा दंड यह बेकार बैठा देना 
है। सब जानते हैं कि मोटर शाम को आती है, फिर इस बदमाश 
सौदागर ने उन्हें दोपहर से ही क्यों .यहाँ पकड़कर बैठा दिया ! बहुतों 
ने तो दोपहर का सत्तू भी न खाया था। साले ने ऐसी जल्दी मचा दी, 


जैसे मोटर आकर लग गयी हो : 
लेकिन सौदागर भी क्‍या करता | बड़े सरकार का जो हुक्म हो, 


वही तो करे | बड़े सरकार को बड़ी जल्दी मची थी। जाने कब मोटर 
आर जाय । फिर, यह भी कोई बात हुई कि गये और ले आये, किसी 
को मालूम हुआ, किसी को मालूम भी न हुआ कि कौन आया, कौन 
गया । जंगल में मोर नाचने को बात हुई | इसलिए ज़रा जल्दी जाओ, 
लोग देखे-सुनें, समभे-बूके । आखिर छोटे सरकार अफूसर बनकर आा 


रहे हैं कि कोई मजाक हे ! 
रास्ते में कई जगह फाटक लगे हैं| 'स्वागतम! और 'छोटे सरकार 


चिरंजीवी हों! सुनहरी और रुपहली अक्षरों में चमक रहे हैं। गाँव के 
पोखरे से हवेली के फाठक तक दोनों ओर अभंडियाँ टंगी हैं | फाटक 
केलों, अशोक के पत्तों ओर मंडियों से ,खूब सजाया गया है | ऊपर 
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बहुत बड़े लाल कपड़े पर रुपहले कागज से लिखा 'स्वागतम” बड़े-बड़े 
अक्षरों में टंगा है । फाटक के बाहर चौकी पर शहनाईवाले सुबह से ही 
पें-पँ लगाये हुए, हैं | चौकीदार ने भी क्‍या रंग बदला है! और 
अन्दर का दृश्य तो चौबीस घंटों में ही ऐसा बदल गया है कि कोई 
देखे, तो आश्चय करे कि किस जादूगर ने इतनी ही देर में यह-सब 
खड़ा कर दिया * हवेली, दीवानखाना, मन्दिर सब सज-सजाकर छोटे 
सरकार के स्वागत में खड़े हैं | फाटक, मन्दिर, दीवानखाने और हवेली 
के द्वारों पर मंगल-घट सजाये हुए रखे हैं ।....बड़ी तेजी से तरह-तरह 
की मिठाइयाँ और नमकीने बन रही हैं | घी की सुगन्ध चारों ओर 
फैल रही है 

हवेली के अन्दर दो प्राणियों को छोड़कर सब खश नजर आा 
रहे हैं | नजर आ रहे हैं, इसलिए, लिखा जा रहा है कि उनके मन की 
बात कौन जाने ! उन दं दुखी प्राणियों में ;भी एक एसी है, जिसे 
अपने दिल का गम कोशिश करके छुपाना पड़ रहा है। वह नहीं 
चाहती कि उसका राज सब पर जाहिर हो जाय। मन में ही गम को 
दबाये रखना कितना मुश्किल होता है, यह कोई सुनरी से पूछे । लेकिन 
वह बेचारी करे भी तो क्या ! हाँ, दूसरी ज़रूर ऐसी है, जो कुछ कह- 
सुन सकती है। आखिर वह रानी हे | 

रानीजी बिस्तर पर पड़ी हुई हैं। जब जो में आता है, रोने लगती 
हैं, जब जी में आता है, चुप हो जाती हैं| मुँदरी को उनके पास से 
हटने का हुक्म नहीं। सुनरी जो हो सकता है, कर रही है। बदमिया 
उसके मन की बात जानती है। इधर उसने बहुत कोशिश की है कि 
सुनरी का मन छोटे सरकार की ओर से हट जाय । लेकिन सुनरी है 
कि हर बात पर बस रो देती है। कुछ कहती नहीं, कुछ सुनती नहीं । 
हो सकता, तो वह सुनरी को कुछ दिनों के लिए, बाहर भेजवा देती । 
लेकिन मुश्किल तो यह है कि मुँदरी फुआ से कैसे कुछ कहा जाय। 
मुँदरी फुआ को वह जैसा जानती समभती है, उसे डर ही नहीं, पूरा 
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विश्वास है कि जैसे ही उसे कुछ मालूम होगा, वह सुनरी को जान से 
मार डालेगी, और उसकी खुद जो फजीहत करेगी, उसकी सोचकर ही 
उसका कलेजा कॉप-काँप जाता हे । 

हर पहलू पर बहुत सोचने-समभने के बाद बदमिया ने कहा था--- 
ग्रच्छा, कम-से-कम एक काम तो तू करना ही । 

ग्रॉचल से ऑँसू पोंछुकर सुनरी बोली थी--का ! 

>-वूं उसके पास जाना ही नहीं,--बदमिया को पूरा डर इस 
बात का था कि अगर इस बार वह छोटे सरकार से मिली, तो फिर 
गयी । परदेस से वह आ रहा है और फिर परदेस ही उसे जाना है। 
बेचारी सुनरी ! 

सुनरी ने जरा देर बाद कहा था--और अश्रगर वह बुलाये, तो ! 

इस “तो' का जवाब किसके पास था | बदमिया चुप हो गयी थी | 
उसे बडा दुख हुआ था। 


हैः 


दीवानखाने के सामने दरबार लगा हुआ था। दरबार के चारों 
झोर भीड़ लगी हुई थी। पूरे सहन में ऐसा छिड॒काव हुआ था कि तरी 
बरस रही थी। आज लालटेन नहीं, गैस जल रहे थे । और चारों ओर 
जैसे दिन का प्रकाश छाया हो । 

जमुना ने भागते हुए आकर ख़बर दी कि सवारी चल पड़ी है। 
दरबार आप ही बरखास्त हो गया। भीड में खलबली मच गयी | सब-के- 
सब फाटक की ओर भागे । बस, बड़े सरकार तख़त पर रह गये। खुशी 
से आँखें मलकाते हुए उन्होंने निगाली मुंह में डाल, जोर का एक कश 
खींचा, लेकिन जब कुछ भी हाथ न आया, तो चिलम की ओर एक 
नजर डाल वह चीख पड़े---बंगवा ! 

इमरती से भरा थाल तखूत के पैताने रखते हुए बेंगा बोला--जी, 
बड़े सरकार । 
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--अ्रबे, बुझी चिलम फुर्शी पर रख छोडी है ! 

*--अ्रभी-अभी तो भरी थी, बड़े सरकार,--चिलम उतारते हुए 
बेंगा बोला । आज शाम को जाने वह कितनी चिलमें मर 
चुका था। उसे ताज्जुब हो रहा था, कि यह चिलम ससुरी इतनी जल्दी- 
जल्दी कैसे बुझ जाती है ? उसे क्‍या मालूम था कि बड़े सरकार को 
आज कश लेने का होश न था। दम न पा आग बुझे न, तो क्या करे ! 

--रहने दे । पान उठा। 

तश्तरी उठाकर बेंगा ने बढ़ा दी । गाब तकिये पर लेठे-लेटे ही 
बड़े सरकार ने बीड़े उठाकर मुँह में डाले, फिर डिबिये से जुदा निकाल, 
खाते हुए बोले--पुजारीजी से पूछ, तिलक का सामान तैयार है न ! 

बंगा मन्दिर की ओर भागा । 

बाजे के ऊपर हाथी के घंटों की टन्न-टन्न की आवाज आने लगी | 
आ।दमियों का शोर साफ सुनायी देने लगा। बड़े सरकार उठकर बैठने 
लगे, तो ढेर-सारी पीक मुँह से उछुलकर कुरते को रंग गयी | लेकिन 
उन्होंने उधर कोई ध्यान न दिया, जैसे वह ख़शीका रंग हो । 

शहनाई जोर से बज उठी | हर ओर एक शोर बरपा हो गया | 
हवेली की, रानीजी, मुँदरी और सुनरी को छोडकर, सब औरतें हाथ 
का काम छोड़-छोड़कर बाहर भाग आयी | हलवाई और दूसरे नौकर- 
चाकर भी मन्दिर के दरवाज़े पर आ खड़े हुए | वहाँ पुजारीजी तिलक 
की सुनहरी थाल सजाये गैस के पास खड़े थे । न आ सका, तो बेचारा 
गोपाल । वह लद्ठ लिये जमुनापारी के पास अन्दर गोशाला में खड़ा 
था | जमुनापारी जमीन खोन खा रही थी और पगहा पेर -पेरकर बाँ-बॉँ 
चिल्ला रही थो। बैल भी कनोतियाँ खड़ी कर, आँखें फाड़-फाडकर 
शोर की दिशा में देख रहे थे । 

सुनरी का कलेजा धक-धक कर रहा था ।औऔर रानीजी को लग रहा 
था, जैसे एक जलुस उन्हें रौंदता हुआ चला जा रहा हो । और मुँदरी 
ऐसी अनमनी हो रही थी, जैसे इस-सबसे कुछ मतलब हो भी और नहीं भी। 


श्र६ 


अआगे-आगे बाजा, उसके पीछे हाथी, फिर अल्लम-बललम और 
फिर भीड फाटक में दाखिल हुई। हाथी मन्दिर के सामने आगे के पैर 
आगे और पीछे के पैर पीछे फैलाकर बैठ गया | पुजारीजी ने खशी के 
मारे कॉपती अंगुलियों से जल्दी-जल्दी दही, हल्दी, चन्दन और अ्रक्षत 
को मिलाकर लललनजी के आगे बढ़े हुए ललाट की ओर उठाया 
कि तभी जाने उन्होंने क्या देखा कि उनकी आँखे कपक गयीं और 
हाथ का थाल जैसे गिरने-गिरने को हो गया। 

मुस्कराकर लललनजी ने कहट्दा--प्रशाम, पुजारीजी । तिलक 
लगाइए, न। 

आवाज पहचानकर पुजारीजी ने खींसें निपोरकर कहा--हाँ-हाँ ! 
छोटे सरकार तो इसी बीच इतना बदल गये हैं कि में तो हक्‍क-बक्का 
हो गया ।--ओऔर उन्होंने मन्त्र पढ़ते हुए पाँच बार तिलक लगा दिये। 

हाथी उठा। घंटे टनून-टनन कर फिर टन्न-टन्न बज उठे । बड़े सरकार 
के तखत के पास जाकर हाथी फिर वैसे ही बैठ गया । लललनजी उतरा। 
लपककर पिता के पाँव छुए। 

लेकिन उसे देखकर पिता की भी वही हालत हुईं, जो पुजारीजी 
की हुई थी या मोटर से उतरते समय सौदागर की हुई थी। 

लल्लनजी ने मुस्कराकर कहा--आपने आशीवांद नहीं दिये, 
नाराज हें क्‍या ! 

--नहीं-नहीं ,--बड़े सरकार ने आँखें ऋपकाते हुए. कहा--जिओ्रो, 
जिओ में देख रहा था कि महीनों में ही तू क्या-से-क्या ही गया ! 
इस पोशाक में तो तू ....अच्छा, चल, तू हाथ-पाँव धो । बंगवा........ 

--माताजी के पाँव छूकर अश्रभी आता हूँ,--कहकर लल्लनजी 
हवेली की ओर लपका । 

--अ्रे, कपड़े तो बदल लो [--बड़े सरकार ने कहा । 

--श्रभी आया,--मुड़कर लल्लनजी ने कहा और आगे बढ़ गया। 

हाथी खड़ा-खड़ा बार-बार बड़े सरकार की ओर सूढ़ बढ़ा रद्द 
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था | ललल्‍लनजी के हट जाने पर उसने सँढ़ से बड़े सरकार के पॉव छुए, 
तब जुकर जैसे उन्हें होश आया। उन्होंने इमरती का थाल उठाकर 
सामने कर दिया । हाथी ने एक बार ही सब समेटके मुंह में डाल लिया। 
फिर चिंग्घाड़मर और सूँढ़ उठाकर, सलाम की रस्म अदा कर, ऐसे 
मुड़कर हाथीखाने की ओर भागा, जैसे एक मज़दूर ड्यूटी ख़तम होने 
पर घर की ओर भागता है । 


डह 


->सलाम, छोटे सरकार [--हवेली के सामने खड़ी सब शरोरतों ने 
एक ही साथ कहा । और उसके पीछे लग गयीं । 

अन्दर जाकर लललनजी ने कहा--तुम लोगों में कोई ऊपर नहीं 
आयगी | जाओ, अपना काम देखो (--ओऔओर लपककर सीढ़ियों पर 
जा रहा। 


दरवाज़े पर इन्तज़ार में खड़ी मुँदरी ने उसे देखा, तो चिहाकर 
मुँह बाये रह गयी, सलाम करने की भी सुध न रही । 

--ऐसे क्‍या देख रही है ! माताजी की तबीयत कैसी हे (--और 
मुस्कराता हुआ वह अन्दर हो गया । 

पलंग पर दूसरी ओर मुँह किये लेटी माताजी के पाँव छूकर उसने 
कहा--माताजी, में आ गया ! 

रानीजी ने करवट बदली और अचानक पलंग पर भ्कुके हुए 
व्यक्ति के चेहरे पर जो उनकी नज़र पड़ी, तो वह बिजली की तरह तड़प 
उठी और दोनों बाँहें फैलाकर, अपनी पूरी ताकृत से लिपटकर वह 
चीख पडीं--रंजन ! 

लललनजी को इससे तनिक भी आश्चय या परेशानी नहीं हुई । 
दूसरे ही क्षण रानीजी की बॉ हें श्राप ही ढीली हो गयीं श्रोर बह निर्जीव- 
सी होकर लुढ़क गयीं । 
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पास खडी मुँदरी अब तक समल गयी थी । उसने कहा--दौरा 
पड गया,--और दरवाज़े से बाहर आ ज़ोर से पुकारने लगी-महराजिन | 
बदमिया * पटेसरी ! सुगिया ! जल्दी दौड़ो ! रानीजी को दौरा पड़ा 
है (--ओर चट अन्दर आ रानीजी की सँभार करने लगी । 

चुप खड़े लल्लनजी ने पूछा--मुंदरी, यह रंजन कोन है ! 

मुँदरी का कलेजा घक-घक करने लगा । सिर क्ुकाये ही बोली-- 
कोन रंजन ! 

--बही, जिसका नाम अ्रभी माताजी ने लिया था ! 

--ओह, आप इनकी बात कर रहे हैं, छोटे सरकार ।....इनकी 
आपने भली चलायी। इनका दिमाग का ठिकाने है |....एक तो यह 
आप ही राम की सवारी थीं ओर दूसरे जब से इन्होंने आपके लड़ाई 
में जाने की सुनी है, दाना-पानी ही छोड़ दिया है ।....देख रहे हैं न, 
कैसी पाटी से सट गयी हैं | इनमें का अब जान है | योंही जाने का-का 


बड़बड़ाती रहती हैं । थे 
--इनके होश में आने पर तू ज़रा मेरे कमरे में आना,--चलते 


हुए लल्लनजी बोला । 

--सुझे यहाँ से टलने का हुकुम नहीं है । और, छोटे सरकार, यह 
का पोशाक आपने पहन रखी है, देखकर डर लगता है। 

>यह मेरा हुक्म है। ज़रूर आना ! बहुत जरूरी बातें करनी 
हैं |---ओऔर वह बाहर होकर अपने कमरे की ओर चल पड़ा । 


हे 


टेबिल लैम्प की बत्ती मद्धिम कर लल्लनजी कटे पेड़ की तरह 
भहराकर पलंग पर गिर पड़ा । उसकी सारी मुस्कराहट गायब हो चुकी 
थी । मखूरी से चलते समय उसने सोचा था कि वह पहले मुस्करायेगा 
फिर मुस्करायेगा, फिर-फिर मुस्करायेगा और अन्त में ऐसे ठट्ठा मारकर 
सेगा कि.... 
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लेकिन जब माँ से वास्ता पड़ा, तो सब सोचा धरा रह गया। 

- तो यह सच है, अन्ञर-अक्षर सच है। लललनजी का तालू सूख 
रहा था। साँस घुट-सी रही थी। कलेजा कटा-सा जा रहा था। दिल 
में जेसे कुछ स्वोल रहा था | और दिमाग पर ऐसा पागलपन छाया जा 
रहा था कि उसके छुटपटाते जी में ग्रा रहा था कि सिर के सागे बाल 
नोच डाले | आह * आह ' 

कई करवट लेने के बाद ग्राखिर उसने सिर से साफा उतारा । उसे 
घूरकर एक क्षण देखा और फिर मन में झ्राया कि उसे तार-तार 
करके फेंक दे, पर जाने फिर क्‍या आया कि उसने उसे संभालकर मेज 
पर रख दिया। ललाट से पसीने की धारें वह रही थीं। उसने पोंछुना 
चाहा, तो उसे लगा कि सारी देह से पसीना छूट रहा है । उसने प्रिंस 
कोट के सारे बठन खोल डाले | पैन्ट का बेल्ट खोलकर मेज पर फंक 
दिया । फिर भी चैन कहाँ ? ओफ, यह खौफूनाक नाटक उसने क्‍यों रचा ! 
' इसकी क्‍या जरूरत थी, क्या जुरूरत थी ? उसे क्‍या मालूम था कि सबसे 
ज्यादा नायक पर ही बीतती है। वह यहाँ आया ही क्‍यों ? क्यों नहीं 


में ही क्‍यों ठहरा ? उस प्रोफेसर से भेंट ही क्‍यों हुई १....यह क्यों? कहाँ 
से शुरू होता है, इसका सिलसिला कहाँ तक है ? नहीं, यह सब सोचना 
बेकार है | इस क्यों! का कोई जवाब नहीं | यह होना था, यही होना 
था ।....अब क्या होगा? ओफ, ओऔफ ! यह पर्दा उसने क्‍यों उठाया 
क्यों !.... सोदागर, पुजारीजी, पिताजी, मुँदरी, माताजी....नहीं, नहीं 
यह पर्दा सिफ उसी के लिए. था ! और उसी ने अपने हाथों से उठाकर 
सबके सामने अपने को नंगा कर लिया :....उसके जी में आया कि वह 
अपने सब कपड़े नोंचकर फेंक दे ओर पागलों की तरह नंगा होकर 
चल्लाये--जानते हो, में किसका बेटा हैँ ? हा-हा-हा ! 

छोटे सरकार । 

लज्ननजी ने कोट का एक बटन लगाते हुए, सिर उठाकर सहमी 
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हुई नजर से देखा, दरवाज़े पर उससे भी कहीं ज्यादा सहमी हुई मुँदरी 
खड़ी थो। लेकिन एक ज्ञण को उसे लगा कि मुँदरी के अद्वह्यस से पूरी 
हवेली हिल रही है । 

--आपने बुलाया था, छोटे सरकार | 

लल्लनजी ने समलकर फिर उसे देखा । श्रौर जैसे कोई उसके कानों 
में चुपके-से कह गया, पागल : बड़ा आदमी कभी भी किसी के सामने 
नंगा नहीं होता | उसका बड़प्पन उसके सारे नंगेपन को ढँके रहता है । 
किसकी हिम्मत जो उसकी ओर अंगुली उठा सके, आँख उठा सके १ 

उसने पलंग से उठकर, कोट निकालकर पलंग पर फेंक दिया और 
पैंट उतारते हुए. कहा--मैं नहाऊँगा । 

--सब तैयार है, छोटे सरकार | 

-मेरे कपड़े निकालकर ला। मैं नहानघर में जा रहा हूँ |---और 
वह तुरन्त वहाँ से भाग खड़ा हुआ | 


मुँदरी के जी में आया कि एक बार खुलकर हँस पड़े । लेकिन फिर 
.दुत, अभी कैसी भींगी बिल्ली बनी थी !....ओऔर सूटकेस खोलती हुई 
वह मुस्करा पड़ी, यह मुकदमा किसी इजलास में जाय, तो सबसे पहले 
किसका गला दबाया जायगा १ फिर भी मैं का किसी से डरती हूँ ! मैं 
चिल्ला-चिल्लाकर कहूँगी, हाँ-हाँ, मैंने ही किया ! बोलो, मेरा का कर 
लोगे १ में एक-एक बखिया उधेड़कर रख दूँगी ! इन बड़े सरकार को 
कटहरे में खड़ा करो £ फिर सुनो [....महराजिन ! जलेसरी | जनकिया ! 
सुगिया  पटेसरी | बदमिया | और झो ! तुम-सब भी आओ, जो भाग 
गयीं या मर-बिला गयीं | और बेंगा ठुम भी उन सबों को बुलाओ ! 
अपनी औरत से कहो कि सबका नाम ले-लेकर पुकारे | बोलो, तुम 
सब बोलो * नोच डालो, इस पापी के सिर के एक-एक बाल को नोच 
डालो [....और मुँदरी बेअखि्तियार हँस पड़ी । 

कहर, कष्टर | जैसे भूचाल आ गया द्ो। लेकिन सब चुप, शान्त, 
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सहमे-सहमे ! लल्लनजी ने लोटे से सिर फोड़ लिया । सिर्फ रानीजी की 
क्षीण पुकौर सुनायी दी-मुँदरी | 

“आयी, रानीजी ।....हुँह » कौन इजलास में जायगा १ छोटे सर- 
कार ! हूँह बेजबानों के साथ चाद्दे जो कर लो, मुझे न छेड़ो ! में जानती 
हूँ....सब समझ गयी हूँ | हमारी एक बात और सौ घड़े पानी ! तुम्हारी 
सब सान इसलिए है कि हम चुप हैं, हम डरते हैं | नहीं तो, नहीं तो....मैं 
जानती हूँ....तुम भी डरते हो, हमारी एक बात ओर तुम्हारी सारी सान, 
सारी इज्जत....कहीं मुँह छुपाने को भी जगह न मिले....सब रोब दाब, 
गोली-बनूक धरी-की धरी रह जायगी ।.... 

ओर मुँदरी भल्लाये हाथों से कपड़े समेटकर रानीजी के कमरे में 
आरा खड़ी हुई । उसकी भवें चढ़ी हुईं थीं, नथुने फूले हुए थे ! 

>-तू क्या चाहती है, मुँदरी! 

“कुछ नहीं । 

--नहीं, तू मुझे मार डालना चाहती है | तुके कितनी बार कहा 
कि इस तरह मत हँसा कर, लेकिन तू सुनती नहीं। आज मेरा बेटा श्राने- 
वाला है ! और तू... 

>-बो आ गये हैं । 


सब बाजे क्‍यों बन्द हो गये ! 

>-बहुत देर हुई, छोटे सरकार यहाँ आये थ, आपके चरन छुए थे । 
लेकिन आप बेहोस हो गयी थीं।--मुँदरी की भव धीरे-धीरे अपनी जगह 
पर आ गयीं, साँस भी ठीक तरह चलने लगी । रानीजी के सामने वह 
बेबस हो जाती है, जैसे बीमार के सामने तीमारदार । 

--में बेहोश हो गयी थी? .. नहीं-नहीं,--जरा-सा मुस्कराकर रानी- 
जी ने श्रोंखे मूँदकर कहा--तुमे बतार्ऊँ ...देख न, पड़े-पढ़े सरेशाम ही 
मुझे कैसी नींद आ गयी ! फिर क्‍या सपना देखती हूँ । देखती हूँ कि 
रंजन आया है ओर मेरे पेर .हिलाकर कहता है, पान, पान ! और में 
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उठकर उससे लिपट गयी | और....और फिर लगा कि में मर रही हूँ 
और तुम लोग मुझे घेरकर खड़ी हो। देख न ...लेकिन तू तो कहती 
है.... 

मुंदरी को हुआ कि बता दे | लेकिन उसने दाँतों से जीम दबा ली, 
एक माँ के लिए क्‍या इससे बढ़कर कोई लज्जा की बात हो सकती है । 
उसने कहा--तो फिर ऐसा ही हुआ होगा । मुझसे कपड़े लाने को कह- 
कीटे सरकार नहानधर चले गये | में समझी, वो यहाँ आये होंगे । 

>-तो वह नहा रहा है ! 

“हाँ, ये कपड़ उन्हीं के तो लिय जा रही हूँ । 

>-तो उससे कह कि जल्दी मेरे पास आये | उसका नाश्ता यहीं 
मेज दे | 


मुँदरी को इससे खुशी ही हुई | लेकिन कहीं लल्लनजी छेड़ बेठे, 
तो १ वह बड़ी पसोपेश में पड़ गयी | कैसे लल्लनजी को यह बता दे कि 
रानीजी को कुछ नहीं मालूम । 

लल्लनजी नहाकर खडा हुआ सिर का गुम्मड ट्टोल रहा था । 
मुँदरी ने तौलिया देते हुए कहा--सिर में चोट लगी है का ! 

5हाँ, मोटर से उतरते वक्त. लग गयी । 

4ह देह पोंछने लगा, तो मुँदरी बोली--छोटे सरकार, आप मुझसे 
कोई बात करनेवाले थे ! 

--हाँ, तेरी सुनरी कैसी है ! 

-+आपको दुश्रा से अच्छी हे। 

“बनियाइन दे | 

उसके हाथ से कपड़े लेकर बह चुपचाप पहनने लगा। आखिर 
मुद्री ही बोली | वह यह अवसर खोना नहीं चाहती थी। एक माँ के 
सबसे नाजुक पहलू का सवाल था । फिर जिससे पदा उठा गया, उससे 
परदेदारी क्‍या ! 
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“एरानीजी को मालूम नहीं कि आप उनके चरन छूने गये थे । 

“क्या (--कमीज़् गले में डालता हुआ सकपकाकर बात टालने 
के लिए लललनजी बोला । उसकी हालत वही थी, जो मिट्टी के ढेले 
पर पानी पड जाने पर होती है । 

>देखिए | दाई से ढींढ़ छुपाने से कोई फायदा नहीं । आपको सब 
मालूम हो गया है, यह में जान गयी हूँ | मुझसे छुपाने की कोसिस न 
कीजिए | मेरी बात सुनिए, | रानीजी को यह मालूम नहीं कि आपको 
सब मालूम द्वो गया है या वो रंजन का नाम लेकर........आप उनसे 
कुछ न कहिएगा। जैसे हमेसा उनसे मिलते थे, वेसे ही मिलिएगा | 
नहीं तो वो मर जायेगी | और वो पौसाक दबाकर कहीं रख दें | उस 
पोसाक में आप बिल्कुल रंजन बाबू की तरह दिखायी देते हैं | ओर 
आपकी सूरत-सकल भी उनसे हू-ब-हू मिलती है, जैसे आप दोनों एक 
ही साँचे में ढले हों | हाँ, जरा अपनी मेंछु भी आप ओर तरह की कर 
लेते, तो श्रच्छा होता । रंजन बाबू की मूंछे भी बिलकुल इसी तरह की 
थीं | समझे आप ? अपनी माताजी पर रहम करें ५ इसमें उनका कोई 
दोस नहीं । वह रंजन बाबू पर जान देती थीं.... 

+-तू मुझे उनके बारे में सब बातें बतायगी ?- श्राखिर लल्लनजी 
खुल गया। 

--हों, जो भी मालूम है, बताऊँगी । लेकिन मेरी बात का खियाल 
रखें | माताजी पर रहम कर | करेंगे न ! 

"हाँ | 

--और आप भी बतायेंगे न कि आपको केसे मालुम हुआ 

--हाँ । रात को सब के सोने पर मेरे कमरे में आना । 


है 


लल्लनजी ने तैयार होकर आने में मुंह देखा ओर दिल कड़ा कर- 
के माताजी के कमरे में जा उनके चरण छुए ! माँ ने उसे चूम।,- 
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चाटा और इस तरह अपनी गोद में भर लिया, जैसे वह चार-पाँच 
साल का बच्चा हो । और फिर उसके मुँह को अपनी हथेलियों में भरकर, 
आँखों से आँसू चुलाती, अवरुद्ध कंठ से बोलीं--मेरा बेटा कितना 
दुबला हो गया है। अरी मुँदरी, ज़रा रोशनी तो तेज कर, मैं अपने 
लाइ़ले का मुँह तो अच्छी तरह देखूं । 

मुँदरी ने बत्ती उकसा दी। 

लज्लनजी ने कहा-कहाँ, माताजी ! में तो बहुत मोटा हो गया 
हूँ । पहाड़ पर ऐसी भूख लगती थी कि क्या बताऊँ ।--और उनके 
मुंह पर अपने हाथ फेरता हुआ बोला--माताजी, आपने यह क्या 
अपना हाल बना रखा है। कितनी दुबली हो गयी हैं आप (--और 
कमीज की जेब से रूमाल निकालकर वह उनके आँसू पोंछुने लगा । 

मुंदरी जोर-जोर से पंखा ऋज्न रही थी। बोली--यह तो जान देने पर 

तुली हुई हैं, छोटे सरकार | जब से सुना है कि आप लड़ाई पर जा रहे 
हैं, इन्होंने अन्न-पानी छोड़ रखा है | इन्हें समकाइए, छोटे सरकार । 

+यह मुझे कया समझायगा। इसको भी मेरा दद नहीं 
फफककर रानीजी बोलीं । 

--यह क्या कहती हैं, माताजी ? मुझे आपका दर्द नहीं ! 

-और नहीं तो क्या, रे ? दद होता, तो वू मुझे छोड़कर लड़ाई 
पर जाता ! 

“रानीजी इन्हें जलपान कराइए, जाने कब के भूखे-पियासे होंगे, 
अभी तक कुछ भी मुंह में न डाला ।--मुंदरी ने मसलहतन कहा । 

आँचल से आंखें पोंछुकर, उसे बेंसे ही गोद में बैठाये, रानीजी ने 
एक लडडु, तिपाई पर रखी तश्तरी से उठाकर, उसके मु ह में डालकर 
कद्दा--सच ही तू हमें छोड़ जायगा, रे १ 

--नहीं, माताजी, ऐसा केसे हो सकता है ! जरा घूमने-फिरने की 
तबीयत हुई, सोचा, साल-छे महीने इसी बहाने सैर हो जायगी, दुनिया 
देख लूँगा । 


र्‌३ृ८ 


--लड़ाई का मैदान कोई सैर-सय्राटे की जगह होती है? नहीं, 
बेटा, में न जाने दूँगी ! 

--अफसरों के लिए सैर-सपाटे की जगह तो होती ही है। मुझे 
कोई खतरा नहीं, माताजी । 

एक इमरती उसके मुँह में डालकर वह बोलीं--में यह नहीं मानने 
की | में हगिज तुमे न जाने दूँगी। 

--तो इसी तरह गोद में बैठाकर रखेंगी ! कोई देखेगा, तो क्‍या 
कहेगा (--हँसकर लज्लनजी बोला । 

--वू गोंद की बात करता है ? मेरा बस चले तो तुझे षुतलियों में 
छिपाये रखूं । तू माँ का दिल क्या जाने ! 

-+हूँ ! और लोग जो मुझे चिढ़ाते हैं। कहते हैं, इतना बड़ा 
हुआ, ज़नाने में सोता हे, माँ के ऑँचल में मुंह छुपाये रखता है, 
लड़की है ' 

--कोन कहता है, रे ? 


मद बच्चा हूँ | अब जवान हो गया हूँ । पढ़ाई-लिखाई खतम हो गयी । 
अब मुझे कुछ करना चाहिए कि नहीं १--पानी का गिलास उठाते हुए 
लल्लनजी ने कहा । 

--थोड़ी नमकीन तो खा ले,---उसके हाथ से गिलास लेते हुए 
रानीजी ने कहा। 

-बस, माताजी । ज़्यादा खा लूँगा, तो खाना नहीं खाया जायगा। 

--अभी तो कह रहा था कि बड़ी भूख लगती है। यही ज़्यादा 
हो जायगा १--और उन्होंने हाथ में उठायी नमकीन उसके मुँह में हूँस 
दी । बोलीं--हाँ, तो क्या कहता था ! 

--ऊँ  इतनी-सारी नमकीन लेकर टूंस दीं। केसे बोलूँ ! 

रानीजी हँस पड़ीं | मुंदरी जान-बूककर न हँसी | 
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पानी पीकर लज्ननजी बोला--कह् रहा था, मुझे अब कुछु करना 
चाहिए कि नहीं ! 

--केरना क्‍यों न चाहिए । पहले ता तुके शादी करनी चाहिए | 

हँसकर लल्लनजी बोला--फिर बच्चे पैदा करना चाहिए ! 

--और नहीं तो क्या ! 

--आऔर फिर? 

--और फिर तुके कुछ करने की क्‍या जरूरत है ? तू मज़े से मेरी 
आँखों के स।मने रह | 

>-वाह, माताजी * आप भी यही सिखा रही हैं ! 

-+कक्‍्यों, इतनी जगह-जमींदारी है, धन-सम्पदा है, इसे भोगने 
बाला दूसरा कौन है ? नहीं, त॒के कुछ करन की जरूरत नहीं है ! 

--है, माताजी, हे :--तनिक उदास-सा हाकर लल्लनजी 
बोला--जाने क्‍यों, मेरा मन कहता है कि पिताजी मेरे लिए कुछ छोड़ 
नहीं जायेंगे, सब स्वाह्य करके दम लगे। 

मुंदरी ने शंकित हो होंठ काटा | कुछ कहकर बात बदलनी भी 
चाही, लेकिन तुरन्त कोई बात नहीं आयी । उसके होंठ फड़ककर रह गये | 

--क्‍्यों, ऐसा तेरे मन में क्‍यों आया १--भौहे उठाकर रानीजी बोलीं | 

>-यह तो नहीं जानता, लेकिन मेरा मन कह रहा हैं | 

>-वेहम है। अव्वलन तो ऐसा होगा नहीं । फिर हुआ भी, तो 
मेरे पिताजी का दिया हुआ मेरे नाम इतना है कि तू सारी ज़िन्दगी 
आराम से बैठकर खा सकता है। ठुमके चिन्ता करने को जरूरत नहीं । 

--नहीं, माताजी, में नकारा रहकर जिन्दगी बिताना नहीं चाहता। 
मुझे कुछ-न-कुछ करना ही चाहिए.। मुझसे यहाँ बेकार रहा न जायगा । 

--क्या ?--व्याकुल होकर रानीजी बोलीं--मेरी बात नहीं मानेगा ? 
मुझे छोड़कर चला जायगा ! 

--नहीं, माताजी.... 

तभी दरवाज्ञे के बाहर से पटेसरी की आवाज आयी--बेंगा आया 
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है। कह रहा है, शम्मू बाबू छोटे सरकार को बुला रहे हैं। का 
कह दूँ १ 

--कह दे, अ्रभी नहीं जायगा (--जोर से रानीजी बोलीं । वह 
इतने ही में हॉँफने लगी थीं | उत्तेजित होकर बोलीं--मैं कुछ नहीं 
सुनूँगी, कुछ नहीं ' एक बार कहती हूँ, हजार बार कहती हूँ, त॒भे में 
कहीं नहीं जाने दूँगी । 

--अच्छा, माताजी, जो आप कहेंगी, वही होगा | आप शान्त ता 
रहिए । 

“देखा, मुँदरी (--हँसती हुई आँखों से उसको ओर देखती हुई 
रानीजी बोलीं-में कहती थी न, मेरा बेटा मुझे छोड़कर कहीं नहीं 
जा सकता ! 

मुँदरी ने कृत्रिम मुस्कान होठों पर ला सिर हिला दिया। 


कक 


वैद्यजी को क्या मालूम था कि क्या हो गया । मन्दिर के दरवाज़े 
पर खड़े वह लड॒डू बाँट रहे थे | कवलू लड॒डुशों से मरा थाल ला- 
लाकर उनके हाथ में थमाता जा रहा था । और वह सामने खड़ी मीड़ 
को लड्डू बाँटे जा रहे थे | उनका हाथ एक और लड्डू लेनेवाले हाथ 
ग्रनेक | बड़ी गड़बड़ी हो रही थी, बड़ी छीना-कपटी चल रही थी | 
वेद्यजी बार-बार डॉट रहे थे, चिल्ला-चिल्लाकर कह रहें थे-- 
पारी-पारी से लो, सबको मिलेगा, खातिर रखो |--लेकिन कोई असर 
नहीं । एक लड्डू के लिए उठे हुए, कई-कई हाथ और शोर कि पहले 
मुझे, पहले मुझे ! हमारा देश कितना बेसब्री है ! 

भीड़ देखकर पुजारीजी ने कहा--वैद्यजी, में भी बाँद् ! 

वैद्यनी ने बिना उनकी ओर देखे ही कहा--नहीं जी, यह भी 
कोई भीड़ है | इससे बड़ी-बड़ी भीड़ को में अकेले सेंभाल चुका हैँ | 
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. वैद्यजी का विश्वास था कि इस जन्म में जितना वह अपने हाथ रे 
कंगलों को बॉटंगे, उतना ही उन्हें अगले जन्म में मिलेगा। चीजु जिसर्क 
भी हो, असल बात बॉटनेवाले हाथ की है| इसी लिए ऐसे सुअ्वसर 
पर वह किसी के साथ हिस्सा-बाँट लगाना पसन्द नहीं करते । 

दरबार कई बार जमने-जमने को होकर भी उखड़ा-ही-उखड़ा रहा | 
जब राजा का मन ही उखड़ा हो, तो दरबार क्या जमे । अभी-शअ्रर्भ 
जो खुशी का शोर उठा था, श्रब ऐसे शान्त हो गया था, जैसे लह- 
लहाती फसल को अचानक पाला मार जाय । शम्मू, सौदागर और 
पटवारी के आसनों को छोड़कर सब्र खाली थे | बड़े सरकार को लग 
रहा था कि सब नमकहराम उनका साथ छोड गये । वह रह-रहकर खो- 
से जाते थे। मन बडा ही व्याकुल था। लेकिन कोशिश करके मन के 
भाव को चेहरे पर न आने देते थे । लगातार निगाली मुँह में डाले 
गड़र-गड़र बजाये जा रहे थे। बोलने को जुरा भी जी न कर रहा था । 
फिर भी शम्मू की बातों पर हूँ-हूँ कर देते थे । 

सौदागर बिल्कुल ख़ामोश था। रह-रहकर वह सामने ऐसी डरी 
निगाहों से देखने लगता था, जैसे हवा में कोई भूत नाच रहा हो । और 
फिर जब ख्याल आता कि वह यह क्या कर रहा है, तो समल जाता 
ओर आँखें मपकाकर स्वाभाविक ढंग से देखने की कोशिश करने 


लगता । 
शम्मू भी कुछ खोया-खोया ही-सा था | उसकी -सममझ में न आता 


था कि यह लललनजी का बच्चा इतने ही अर्स में केसे इतना बदल 
गया ! सबसे ज़्यादा चिढ़ उसको उसकी पोशाक से हो रही थी, जिसमें 
वह बिल्कुल एक राजकुमार की तरह लगता था। कम्बख्त पहले से भी 
ज़्यादा चुस्त ओर ख़ुबसूरत दिखायी देता है ! वह मन-ही-मन जल 
रहा था कि उसने मुझसे कोई बात क्‍यों न की | कितनी बार मैंने छेड़ा, 
लेकिन जैसे वह रोब का मारा मुँह ही न लगाना चाहता हो । तोबा, 
तोबा ५ लाडली के यहाँ न गया, वह तो अच्छा ही हुआ | ट्रेन लेट 
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आयी, यह भी खूब रहा । उसे डर था कि लल्लनजी मुझे हाथी पर 
चढ़ायेगा कि नहीं, और उसे आश्चय हुआ, जब लल्लनजी ने ख़ द 
उसका हाथ पकड़कर चढ़ने को कहा | लेकिन वह ऐसे चुप क्‍यों रहा १ 
अमी-अभी बुलाया, तो भी नहीं आया |....बह शकुन्तला के बारे में 
जल्द-से-जल्द सब-कुछ जानने को बेचेन हो रहा था ।....मालूम देता 
है, हजरत बुरी तरह लटक गये। सुना है, प्रेम करनेवाले गूंगे हो जाते 
हैं। लेकिन कुछ मालूम भी तो हो । यह भी तो सुना है कि प्रेम असफल 
होने पर प्रेमी निराशा से भी मूक हो जाते हैं ।....वह बैठा-बैठा इन्तज़ार 
कर रहा था कि शायद लललनजी बाहर आये | वह लाडली ओर अफ्‌- 
सरों के बारे में अपनी रिपोट दे चुका था। 

ओर मुंशीजी सिफ इसलिए बैठे हुए थे कि कब उनका मिठाई का 
दोना मिले और वह चम्पत हों | सरकार का मेज़ाज माफिक न हो, तो 
उनके पास बैठना वह नीति के विरुद्ध समझते थे | एक कयाफा-शनास 
आदमी थे वह | 

ग्रायु जन्म-दिन से जो चित्र बनाना शुरू करती हे, उसपर लगा- 
तार वह ब्रुश चलाती जाती है, कभी कोई रेखा मिटाती है, कभी कोई 
नयी रेखा खींचती है, कभी कोई रज्ञ दबाती है, कोई रज्ञ उभारती है, 
कभी कोई शेड हल्का करती है, कोई मद्धिम और कोई तेज, और बरा- 
बर बनाती जाती है और आखिर जवानी में झाकर चित्र पूरा करके, हर 
नोंक-पलक सँवारकर, हर रंग सजाकर, हर शेड ठीक कर और फिनि- 
शिंग टव देकर वह उसे दुनिया के सामने रख देती है और कहती है 
>>लो देखो, चित्र पूरा हो गया 

बड़े सरकार को शुरू से ही शक था। वह छुपे-छुपे शुरू से ही 
लज्ननजी का मुखड़ा बड़े ध्यान से एक पारखी की तरह देखा करते थे 
आर उसके हर परिवर्तन को नोट किया करते थे | उनके सामने हमेशा 
तीन चेहरे नाचा करते थे, रानीजी का, अपना और रंजन का। और 
बह हमेशा मिलान किया करते थे कि लक्षन के मुखड़े की रेखाये 
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किसकी रेखाओं की ओर जा रही हैं। और आज जो पूण हुआ चित्र 
उनके सामने आया, तो उनका दिल घक-से हो गया । आज शक सच 
हो गया था | सब-कुछ वही, दत्तांकि पोशाक भी । और आज उन्हें लगा 
कि यह जो सच हुआ है, अचानक ही नहीं हुआ है | यह एक रहस्थ- 
पूर्ण ढक्क से शुरू से ही सच था, उन्होंने सब-कुछ देख-समभमकर भी 
न देखा-समभ्ा, गोल किये रहे बहुत-सी बातें सोचकर । रंजन को अच्छी 
तरह उन्होंने कुछु ही मिनटों के लिए देखा था, देर तक उन दोनों 
के लिए. आँखें मिलाये रहना असम्मव था। फिर भी मसलहतन बड़े 
सरकार ने उसे एक बार गोर से देखा था, ठीक आँखें मिलाकर । उनका 
ख्याल था कि र॑जन का मुखड़ा उन्हें बहुत दिनों तक याद नहीं रहेगा। 
उनका ख्याल यलत न था । लेकिन वह ऐसा कर नसके । उन्होंने जान- 
बूकरकर ही उस चेहरे को याद रखा, रोज कई-कई बार उसे सामने ला 
ताजा रखा। वह करते भी क्या १ उनके रग-रग में जो ख़ून दौड़ रहा था, 
यह उसी का दोष था। वह खून इस तरह की बात जिन्दगी-मर भूलने- 
वाला न था । हजारों की इज़्जुत लूटनेवाले को यह कैसे सह्य होता कि 
कोई उसकी इज़्ज़त पर आँख उठाये ! डाकू के घर में डाका पड़ने-जैसी 
यह बात थी । 

अब ! 

अंकुर को मसल देना आसान हे, लेकिन पेड़ को काट गिराना 
मुश्किल, वह भी जब रखवाले की नजर उसपर चौबीसों घंटे बनो 
रहे । 

उनके जी में कई बार आया कि जलसा मुल्तवी करा दें, ये मंडा- 
पताका सब नुचवाकर फेंकवा दे, मंगल-घंटों और गैसों को इंटों से 
मार-मारकर फोड़ डालें और बन्दुक लेकर सीधे हवेली जायें और 
रानीजी और लज्लनजी को एक साथ ही गोली से उड़ा दें ।....लेकिन 
ऐसा कर सकना सम्भव न था | श्रब जवानी का वह जोश न रहा, खून 


ठंडा-सा हो गया है। फिर ! 


र्४ड४ड 


भीड़ से निबटकर वैद्यजी खश-ख़श अपनी जगह पर आ बैठे । 
मुंशीजी ने उनकी ओर अथंपूर्ण दृष्टि से देखा । 

वैद्यजी हँसकर बोले--क्यों साँस फूल रही हे ? आपकी मिठाई आा 
रही है । 

सौदागर ने भी जब उसी दृष्टि से वेद्यजी की ओर देखा, तो 
उन्होंने कहा--ठुमकों क्या जल्दी पड़ी है ? जाने लगना, तो पुजारीजी 
से ले लेना | 

--घर में जरा तबीयत खराब है, जाने का द्वाल है। सुबह का 
निकला अभी तक नहीं गया ।--सौदागर ने कहा। सौदागर को वहाँ 
बैठना काट रहा था | वह जल्द-से-जल्द वहाँ से भाग जाना चाहता 
था । शरीर से जितना मोटा और मजबूत वह दिखायी देता था, दिल 
का वह उतना ही कमजोर था । रात-दिन शरीर के ही चक्कर में पड़े 
रहनेवाले दिल की दोलत गयवाँ बैठते हैं | उसे जाने क्‍यों रह-रहकर 
लगता था कि छोटे सरकार बन्दूक लेकर उसे मारने चले आ रहे हैं । 
वह अन्दर-ही-अन्दर बहुत मयभीत था। 

वेद्यजी ने हँसकर कह्ा--बड़ सरकार, सब अच्छी तरह हो गया न ! 

बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा--हाँ | 

वैद्यजी---जलसा हमारा बहुत शानदार होगा । तेरह-तेरह मिठा- 
इयाँ, चार छेने की, चारखोये की और दो मेवे ओर तीन मैदे की तैयार 
हो गयीं । चार किस्म की नमकीनें भी बन गयीं । कल शाही टुकड़े और 
बन जायेंगे | और जो हुकुम हो सरकार का । 

वड़े सरकार-हाँ | 

वैद्यजी जरा चिन्तित दृष्टि से देख्वते हुए बोले--आपकी तबीयत.... 

बड़े सरकार---नहीं, नहीं | 

वेद्यजी--नहीं, कोई बात हो तो बताये | आज दिन-भर आप 
बहुत परेशान रहे हैं | दोपहर को आराम भी नहीं किया । सिर में 
शायद दद हो, कहें, तो कोई गोली देँ, दर्द त॒रन्‍त जाता रहेगा। 
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बड़े सरकार--थक गया हूँ। शरीर में श्रब वह ताकृत न रही ।.... 
हाँ, सोदागर, शेखपुरे के बावर्ची नहीं आये ! 

सौदागर चोंककर बोला--कल सबेरे आयेंगे । 

बड़े सरकार--और खस्सियों का क्‍या हुआ ! 

सौदागर--लुट्॒टू खरीदने गया है | लौठता ही होगा । 

वैद्यजी ने कानों पर हाथ रखते हुए कहा--राम-राम | बड़े सर- 
कार, मुझे यही बात अच्छी नहीं लगती | 

बड़े सरकार--कई अफसर मुसलमान हैं। जेसा देवता, वेसा भोग । 

वैद्यजी--मैं क्या कहूँ, लेकिन मन्दिर के बाग.... 

सौदागर--मालूम होता है, पहली बार हो रहा है ! आप हमेसा 
भूल जाते हें कि यह-सब हाथीखाने के पासवाले कमरे में होता है । 

वैद्यजी--हाँ भाई, भुल जाता हूँ । मुझे हमेशा डर बना रहता है 
कि कहीं तुम लोग मेरा धम न भ्रष्ट कर दो। 

दूसरा कोई अवसर होता, तो इसपर सब हँस पडते। लेकिन 
आज केवल वैद्यजी ही अपनी बात पर हँसनेवाले थे और उन्हें भी 
ऐसा लगा, जेसे उल्लू बन गये हों। एक बार उन्होंने सब के चेहरे 
देखे और ख़ामोश हो गये । 

बातचीत श्रागे न बढ़ी । 

पुजारीजी हरी को पीछे-पीछे लिये आ पहुँचे | हरी दाहिने हाथ से 
एक थाल कन्घे तक उठाये हुए था । थाल में तीन बड़े-बड़े दोने थे । 

बड़े सरकार ने पुजारीजी की ओर देखा और पुजारी ने बड़े 
सरकार की ओर | दोनों ने, जो देखना चाहते थे, देख लिया, और 
दोनों के चेहरों पर एक ही तरह के भाव आये-गये | 

पुजारीजी ने कॉपते हाथों से एक दोना उठाकर मुंशीजी को दिया। 
मुंशीजी ने एक नजर देखा और अंगोछे में बाँधते हुए उठ खड़े हुए। 

दूसरा दोना शम्मू ने लेकर बगल के खाली आसन पर रख दिया। 

मुंशीजी ने इजाजत लेकर सलाम किया और चलते बने । 


२४६ 


तीसरा दोना लेता हुआ सौदागर उठ खड़ा हुआ । 

बड़े सरकार ने कहा--सौदागर, जल्दी लौटना । 

सोदागर ने बहुत अच्छा' कहकर सबको सलाम किया | और 
जाने लगा, तो वेद्यजी बोले--कथा बिसरजन होत है, सुनो वीर 
हनुमान .... 

शम्मू जोर से हँस पड़ा । और कोई न हँसा। बल्कि बड़े सरकार 
को उसका हँसना बेवक्त की शहनाई की तरह लगा | पर उन्होंने कुछ 
कहा नहीं | 

पुजारीजी ने देखा कि कोई उनसे बैठने को नहीं कहता है, तो 
उन्होंने चलते हुए कहा--वैद्यजी, आपका हिस्सा आपके घर भेजवा 
दिया हे । 

--बेंगवा (--बड़े सरकार जोर से बोले । 

--जी, बड़े सरकार | 

--कह आग, खाना नहीं खायेंगे और यहीं आराम करेंगे |....और 
हाँ, हजाम लुटुआ के घर देख आ, आया हो, तो पकड़ ला। तेल बफ 
में ठंडा होने को रख दे |--और वह उठ खड़े हुए । 
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माँ ने बेटे को अपने हाथ से खिलाया और बेटे ने अपने हाथ से 
माँ को | 

लललनजी ने कहा--माताजी, अब श्राराम कीजिए | आप बहुत 
थक गयी हैं । 

--नहीं, आज रात-भर में बाते करूँगी। तू नहीं जानता, बेटे, तेरे 
बगेर मुके एक छुन को भी चैन नहीं मिलता ।...मुँदरी, पान बनाकर 
दे मेरे बेटे को । 

लल्लनजी ने मुंदर की ओर देखा | मुँदरी ने पान बनाते हुए 
कुछ सोचकर कहा--रानीजी, छोटे सरकार सफर से आये हैं। थके 
होंगे। देखिए न, कैसे जम्हुआई ले रहे हैं । 

--क्‍्यों, रे, तुके नींद आ रही है ?--रानीजी ने उसकी उढुड्ढी 
उठाकर कहा | 

--दो रात से एक मिनट को भी नहीं सोया । फिर भी आपको 
छोड़कर नहीं जाऊँगा | जब तक श्राप सो न जायेंगी, में आपके ही 
पास रहूँगा। 

--मुझे नींद कहाँ श्राती है । में तो रात-रात-मर जाने क्या-क्या 
सोचती रहती हूँ । 

--श्राज आपको ज़रूर नींद आयगी | में थयकी देकर आपको 
मुला दूँगा |--श्रौर लल्लनजी उनकी पीठ पर हाथ फेरने लगा | 

रानीजी हँसकर बोलीं--सुनती है, मुँदरी ! याद है इसके बचपन 
की बात ! सोने में कितना तंग करता था....माताजी, आप भी सोइए.... 
माताजी, थपकी दीजिए... माताजी, कहानी कहिए... लोरी सुनाइए.... 


र्‌ष्टष्र 


और कैसे नकल कर आँखें मूँद लेता था और में उसे सोया समभकर, 
वच-बचाकर उठती थी, तो कैसे पट से आँखें खोलकर डुनक उठता 
था /-- -और वह जोर से हँस पड़ीं | 

लल्लनजी ने शरमाकर सिर क्ुका लिया और ओञोंठ आगे बढ़ाकर, 
ठुनककर बोला--कहाँ, माताजी ? आप तो कहती थीं, में बहुत अच्छा 
लड़का था * 

>-देखा, मुंदरी, ठुनकने की आदत इसकी अ्रब भी नहीं गयी | 
अरे, में यह कब्र कहती हूँ कि तू अच्छा लड़का नहीं था। ... 

मुंदरी ने पान की तश्तरी बढ़ाकर कहा--पान लीजिए | 

ला, में अपने हाथ से अपने बेटे कॉपान खिलाऊँ,--और 
उन्होंने दो पान लेकर उसे खिला दये | और अपने लिए उठाने लगीं, 
तो लल्लनजी ने कहा--नहीं, में खिलाऊँगा । 

रानीजी को लग रहा कि उनका बेटा इतना प्यारा पहले कभी नहीं 
था | शायद में बीमार होकर ही इतना प्यार पाने की हकदार हो गयी 
हूँ । या....कहीं यह बिदा के पहले का तो प्यार नहीं ! वह फिर व्याकुल 
होकर बोलों--अश्रब तो तू मुझे छोड़कर कहीं नहीं जायगा ! 

लललनजी जरा घबराकर बोला-नहीं, माताजी,--फिर सभमलकर 
बोला--श्रापकी आज्ञा पाये बिना में कुछ नहीं करूँगा | - फिर मुँदरी से 
कहा--मुँदरी, ला पंखा मुझे दे | तू खाना खाकर जल्दी ञत्रा जा | 

-- किसी को पंखा भलने के लिए, भेज दूँ १--मुँदरी ने कहा । 

लललनजी ने आय मारकर कहा--नहीं, त पंखा मुझे दे दे | तब 
तक में ही माताजी को पंखा भलूँगा । 

>+क्यों, बेटे, तू क्यों पंखा भलेगा ? इतनी सारी लौंडियों हैं । 

--नहीं माताजी, आज तो में कलूँगा * में नहीं चाहता कि माँ- 
बेटे के बीच इस वक्त कोई दूसरी आकर यहाँ खड़ी रहे |--और वह 
पंखखा कलने लगा । 

“:तौ ला, मुझे ही दे,--रानीजी ने हाथ बढ़ाकर कहा । 
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+ऊह, श्राप आँखें मूंदकर सोइए । 

एक माँ के लिए. इस सुख से बढ़कर क्या और कोई हो सकता 
है !....यह बेटे के हाथ की हवा नहीं, मुहब्बत की नर्म-गम राहतबख्श 
साँसे थीं, जिनकी छोॉँव में रानीजी की दुखी श्आत्मा चैन पाकर वैसे ही 
सो गयी, जैसे ऑचल ओढ़े बीमार बच्चा रोते-रोते माँ की छाती पर 
मुंह रखे सो जाय । 

दाहिने हाथ से लललन पंखा कल रहा था और बायें हाथ से माँ 
का सिर सहला रहा था। और उसकी अ्रोंखें बड़े गौर से उनका मुखड़ा 
निरख रही थीं | मुखड़े, पर व्यथा की छाप नींद को स्थिरता में स्पष्ट 
दीख रही थी | लल्लनजी के जी में आया कि वह चूम-चूमकर व्यथा 
का सारा विष अपने होंठों से खींच ले । ओह, माताजी ने कितना कष्ट 
मेला है !....आज उसे माताजी बहुत प्यारी लग रही थीं, ऐसी प्यारी 
वह पहले कभी भी नहीं लगी थीं | लललनजी को हो रहा था कि वह 
क्या-कुछु न कर डाले माताजी को सुखी बनाने के लिए ! 


आज जो व्यवहार उसने अपनी माँ के साथ किया था, वह माँ के 
लिए मले ही नया न हो, उसके लिए. नया था। ऐसा व्यवह्ार वह 
पहले भी करता था, लेकिन आज भाव में अन्तर था | पहले वह माता- 
जी का मन रखने के लिए, उन्हें ज़ुश करके पैसे ऐठने के लिए करता 
था | लेकिन आज वैसी बात न थी। आज उसके व्यवहार और भाव 
का अन्तर समाप्त हो गया था। अपनी माँ से श्राज-जैसा सच्चा प्यार 
ओर सच्ची हमददी उसे पहले कभी भी न हुई थी | आज पहले की 
कोई उसे याद दिलाता, तो इस परिवतन पर आश्चय से अधिक उसे 
लज्जा होती । 


इस परिवतंन के लिए लललनजी शुकन्तला माथुर का हृदय से 
कृतज्ञ था । शकुन्तला माथुर ने सचमुच उसे हैवान से इन्सान बना 
दिया था । जिस खेल, मज़े और रोमांस के ख्याल से वद शकुन्तला के 
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साथ-साथ मसूरी गया था, वह केसे उसकी जिन्दगी और मौत का सवाल 
बन गया, यह वह नहीं जानता। 

साधारणतः दूर से आकषक और सुन्दर लगनेवाला व्यक्ति नज़- 
दीक श्राने पर आकर्षण खो बैठता है। और उसके सौन्दय में छुपे 
हुए. नुक्स उभर आते हँ;एक नज़र देखने से जो सुन्दर लगता है, बार- 
बार देग्वने पर वह उतना सुन्दर नहीं रह जाता, दबी-छुपी रेखाश्रों 
के सामने आ जाने पर एक सूरत क्या-से-क्या हो जाती है ! लललनजी 
का अभी तक का यही अनुभव था । लेकिन अभ्रब॒ जो शकुन्तला से 
पाला पड़ा, तो उसके अनुभवों की जैसे जड़' ही हिल गयीं । वह जितना 
ही उसके नज़दीक पहुँचने और उसे ध्यान से देखने लगा, उसपर मुग्घ 
होता गया | हर बार जेसे कुछ न-कुछ नया उसे दिखायी देने लगा, 
सौन्दय्य की नयी रेखाएँ और नये शेड उभरते गये । जैसे शकुन्तला वह 
फूल हो, जिसे जितना नजदीक से देखो, जितनी बार देखो, जितने 
ध्यान से देखो, उसका सौन्दर्य उभरता जाय, बढ़ता जाय, उसकी 
बारीक रेखाएँ, नाजुक शेड जैसे धीरे-धीरे एक रहस्यमय ढंग से अपना 
सौन्दय खोलते जायेँ और कहते जायँ--और नजदीक से देखो, और 
ध्यान से देखो, अ्रभी तुमने क्‍या देखा, यहाँ वह सोौन्दय है, जिसे 
आदमी आदिकाल से देखता आया है और अन्तकाल तक देखता 
रहेगा और फिर भी पूरा न देख पायेगा । 

आ।दमी दूर-दूर से देख-सुनकर किसी के बारे में जाने क्या-क्या 
धारणाएँ बना लेता है। शकुन्तला के रोब और ञ्रक्खड़पन को कुचलने 
की एक हेवानी खुशी हासिल करने लल्लनजी उसके साथ आया था । 
लेकिन यहाँ नजदीक आने पर उसने पाया कि शकुन्तला निहायत ही 
सीधी और मोली लड़की है। वह इतनी कम बोलती और इतनी सादगी 
से रहती है, कि लल्‍लनजी दंग रह गया | पहले अ्रपनी आदत के 
अनुसार उसने बहुत बोलने और लम्बी-चौड़ी हॉकने की कोशिश की । 
लेकिन जब उसने देखा कि शकुन्तला (ँ-हों' से अश्रधिक कुछ नहीं 
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'कहती, चुपचाप मुँह लटकाये बैठी रहती है, तो उसे बड़ी क्ुँकलाहट 
होती और वह कह देता--क्या चुपचाप बैठने के लिए साथ लायी हो ! 

शकुन्तला कुछ न कहती | वह जाने केसी एक मुस्कान होंठों पर 
लिये वहाँ से हट जाती । 

और ऐसे ही एक दिन जब ललल्‍लनजी ने उकताकर कहा कि वह 
कल चला जायगा, वह नहीं जानता था कि बह इतनी मनहूस हे, बनां 
वह आता ही नहीं, वो श्रचानक शकुन्तला ने सिर उठाया और लबा- 
लब भरी हुई आँसखों से उसकी ओर देखने लगी और कहा--क्या 
सचमुच आप चलते जायेंगे ? 

उस दिन पहली बार लल्लनजी ने उसे ध्यान से देखा ओर उसे लगा 
कि जैसे कहीं जल-भरें बादलों में बिजली चमकी हो, उसकी शआ्रॉखे 
चौंधिया गयी हों, दिल धक-से कर गया हो । वह आँखें और यह आँखें ! 
ओर लल्लनजी को जैसे पसीना आ्रा गया । वह वहाँ से उठकर अपने 
होटल की ओर भाग खड़ा हुआ, जेसे वह आँखें उसका पीछा कर रही 
हों और उसका मन चीख-चीखकर कह रहा हो--नहीं-नहीं, मुझे यह 
नहीं चाहिए ' 

ललल्‍्लनजी अपने कमरे का दरवाज्ञा बन्द कर बडी बेचेनी 
की हालत में बड़ी देर तक खड़ा रहा । उसे लग रहा था, जैसे उसके 
गले में फंसरी डालकर कोई उसे बाँध रहा हो और वह एक ज॑गली 
जानवर की तरह कूद-फाँदकर, फँसरी तोड़कर भाग जाना चाहता हो । 

लेकिन बह फेसरी कोई साधारण फँसरी न थी। जंगली जानवर 
जितना ही कूदा-फाँदा, वह उतना ही कसता गया, जकड़ता गया । 

लल्लनजी तीन दिन तक शकुन्तला के यहाँ न गया। वह उस वक्त्‌ 
तक लड़ता रहा, जब तक कि लस्त न हो गया । कई बार उसने सामान 
बाँघधे और खोलवा डाले | जाने कहाँ-कहाँ का चक्कर लगाता रहा और 
जाने क्या-क्या सोचता रहा । यह सूरज की एक किरण और श्रन्धकार 
का संघष था, यह इन्सान के एक लतीफ जज़्बे और हैवान की पूरी 
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हेवानियत का इन्द्र था, जिसे दों लबालब भरी हुईं आँखें कहीं से देख 
रही थीं । किरण की ताकत वह दो आँखे थी । 

चौथे दिन हारा-थका लल्लनजी जब गया, तो उदास बैठी शकुन्तला 
ने आँगें उठाकर देखा और क्रुकाकर कहा--आ्राप गये नहीं ! 

लल्लनजी कुछ न बोल सका | वह चुपचाप बैठ गया । दोनों बड़ी 
देर तक चुपचाप बैठे रहे, जैसे वे सब-कुछ कह चुके हों, अब कुछ भी 
कहने को न रह गया हो । 

ओर फिर शकुन्तला ही वह फूल थी, या लललनजी की आँखों की 
ही यह मुग्धघता थी, या क्या था, इस रहस्य को समभने का उन्हें होश 
न रहा, वह एक-दूसरे के लिए दिन-दिन अधिक आकपक और सुन्दर 
होते गये, याने प्रेम करने लगे | 

ओर लल्लनजी बिल्कुल बदल गया । जैसे एक खोल उतर गया 
हा। | कभी-कभी इस परिवतन के बारे में सोचता, तो उसे आश्चय न 
होता, अपने पिछले जीवन पर लजा आती । 

झोर फिर जब धीरे-धीरे खुले, तो इतनी बातें करने लगे, इतनी 
दूर-दूर तक सैर करने लगे कि समय कम पड़ने लगा और दिन-रात 
छोटे होने लगे । वे हज़ारों बातें करते, फिर भी हज़ारों बातें रह जातीं | 
जैसे एक करना हो, जिसका स्रोत कभी भी न सूखे | इस समय का 
उनका चिन्तन और व्यस्तता विधाता की सष्टि-रचना के समय से कम 
न थी। एक नयी दुनिया उन्हें भी तो बनानी थी। 

इन हज़ारों बातों में दो बातें ऐसी थीं, जो बार-बार कही जातीं | 

एक बात शकुन्तला की थी । वह कहती--दा। साल को मतवातिर 
कोशिशों के बाद में एक बार तुमसे बोलने की द्वम्मत कर सकी | 
सोचती हूँ, वह मौका खो देती, तो क्या होता ! 

दूसरी बात लललनजी की थी। वह कहता-- में बहुत बुरा, बदमाश 
ओर हद दज्ज का शैतान था। शकुन्तला, तुमने मुझे इन्सान बना दिया ! 
मुझे बड़ी शम आती हे तुम्दारे सामने ! 
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प्रेम आदमी को क्या-से-क्या बना देता है ! 

एक दिन यों ही लल्लनजी ने कह्य--शकुन, एक बात पूछ ! 

-कही । 

-+बंताओगी ! 

हो | 

--तठुमने अपने ....के बार में कोई सपना देखा है ! 

“क्या मतलब ! 

--यह कि उसे किस रूप में देखा है? वह क्या हो, जिसे तुम.... 

--ढुत, तुम जो होओ, मुझे; सन्‍्तोष रहेगा । 

--नहीं, बताओ ! में वही बनूँगा। 

शकुन्तला हँस पड़ी । 

बताओ ! 

--सुनकर तुम्हें बहुत हँसी आयगी । 

--नहीं, मुमे हँसी नहीं आयगी। तुम बताओ * 

हँसती हुई शकुन्तला बोली--बड़ी अ्रजीब बात है । 

--कहो ! है 

--कैप्टेन [--और वह एक बच्ची की तरह खिलैखिलाकर हँस पड़ी । 

--कैप्टेन !--चकित होकर लल्लनजी बोला । 

--है न अजीब बात १ कया बताऊँ ।....बहुत पहले की बात हे | 
उस वक्त मैं बहुत छोटी थी । मेरे मामा के यहाँ एक कैप्टेन आया करते 
थे । न जाने क्यों, मुके बहोत अच्छे लगते थे | तभी से....---और वह 
फिर हँस पड़ी । 

अजीब बात ! और लल्लनजी के सामने एक गुलाब का पौदा 
भूम उठा, जिसकी टहनी में एक खिला हुआ फूल था। वह गंभीर 
हो उठा ! ह 

--अरे, यह तुम्हें क्या हो गया - 
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--कुछ नहीं, मैं कैप्टेन बनूँगा ! ....खद भी में यहीं सोचता था, 
कहता न था कि कहीं तुम न चाहो । 

शकुन्तला को बहुत अ्रफूसोस हुआ कि वह यह क्‍या कह बैठी । 
उसने बहुत मना किया, समझाया भी कि आजकल फोज में जाने का 
मतलब अपने को खतरे में डालना है, क्‍योंकि लड़ाई चल रही है । 
और हट भी बहुत किया, मचली और भकणगडी मी। लेकिन लल्लनजी 
ने एक न सुनी। उसके दिल में यह बात बैठ गयी थी कि अगर वह 
कैप्टेन न हुआ, तो कुछ न हुआ | दिल में हमेशा के लिए एक कुलक 
क्यों रह जाय | 

ग्रपको उस जमाने में किसी भर्ती के दफ्तर या किसी कमीशन में 
जाने का मौका मिला हो, तो आपने देखा होगा कि अफसरों की निगाह 
आप पर ठीक वेसे ही पड़ी होगी, जैसे किसी माल पर कसाई की | और 
आप अगर जुरा तगढड़ और जवान हुए, तो आपने उन्हें यह भी कहते 
सुना होगा--येस, वी वान्ट यंग मेन लाइक यू « 

लल्लनजी-जेसे हर श्रार से दुरुस्त जवान को क्या दिक्कत होनी थी । 

ओर फिर माथुर साहब ने उसकी मदद की । 

और फिर.... 


मुंदरी आँचल में हाथ पोंछुती हुई आकर बोली--रानीजी सो गयीं ! 

लल्लनजी ने मुँह पर उँगली डालकर कहा--शु। --फिर धीरे से 
फुसफुसाया--मे रा बिस्तर ठीक करा दे | और हाँ, यहाँ कौन रहेगा ! 

--सुगिया को बुला दे |....ठर्डी हवा चल रही है। कहीं पानी 
बरसा है। यह आज घोड़ा बेचकर सोयेंगी | कई रात की जगी हैं । 


मई 


लज्लनजी ने पाँव फैलाकर तकिये पर कुहनी और हथेली पर गाल 
रखकर कद्दा--तो सुनाओ । 
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सिरहाने, लल्लनजी के सामने, तिपायी पर बैठी मुंदरी पंखा कल रही 
थी | बोली--पहले आप बताइए, | आपको केसे मालूम हुआ ?--मुँदरी 
को कोई सन्देह न रह गया था, फिर भी पूरी बात जाने बिना कुछ भीं 
बताना वह ठीक न समझती थी। रानीजी का भेद आज तक उसने 
धरम के पीछे रखा था। और अब भी वह हिचक रही थी | और सोच 
रही थी कि अगर लक्लनजी ने कहीं ऊपर-कपके से कुछ सुन-सुनाकर 
यह नतीजा निकाल लिया है, तो वह गोल कर जायगी । 

--नहीं, पहले तुम बताओ । और जरा वह सिग्रेट का दिन उठा 
दो। 

>>छाटे सरकार, पहले आप बताइए । तब तक में याद कर रहा 
हूँ । कितनी पुरानी बात है। में तो बहुत-कुछ भूल भी गयी हूँ। 

सिग्रेट जलाकर लल्लनजी बाला--श्रच्छा, तो पहले मुझसे ही सुन 
लो | वहाँ पहाड़ पर में एक होटल में कमरा लेकर ठहरा था। मेरे 
पड़ोस के कमरे में पिताजी की उम्र के एक आदमी ठहरे थे | पहले तो 
मेंने उनकी ओर कोई ध्यान न दिया, लेकिन कुछ दिनों बाद मुझे ऐसा 
लगने लगा कि वह आदमी जैसे हमेशा मेरी ताक में रहता हो | जब 
भी में अपने कमरे से निकलता या बाहर से आता, वह आदमी अपने 
दरवाज़े पर खड़ा जैसे मेरा इन्तजार करता रहता । फिर मुझे ऐसा लगा 
कि वह मुझे बड़े गौर से देखता है, जैसे कुछ पहचानने की कोशिश में 
हो। कई बार वह मुझे बाजार में मी मिला और हर बार लगा कि 
बह मेरा मुंह निरखा करता है | लेकिन जब भी में उससे आँख मिलाने 
की कोशिश करता, वह कट से ऑरच फेर लेता और हट जाता। दा 
महीने तक लगातार ऐसा ही होता रहा, तो मुझे उससे डर लगने लगा, 
जाने क्‍या है उसके मन में क्रि इस तरह रोज मुझे घूरा करता है। मेंन 
एक दिन मैनेजर से पूछा, तो मालूम हुआ कि वह एक शरीफ आदमी 
है। पटना युनिवर्सिटी में प्रोफेसर है । कई बार इस होटल में ठहर चुका 
है। उससे डरने की कोई बात नहीं । उसने यह भी बताया कि वह 
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आदमी भी मेरे बारे में उससे पूछ चुका है। उसने यह राय दी कि 
क्यों नहीं हम आपस में परिचय कर लेते, ताकि कोई गलतफहमी न हो। 

+लेकिन मुझे उस आदमी से बात करते भी डर लगता था | फिर 
मेरे पास खराब करने के लिए वक्त न था। मैं उससे चौकजन्ना रहने 
लगा | 

--एक दिन बड़ी रात गये में हांट्ल लौटा | मैं सोचता था कि 
इस वक्त्‌ तक बह मेरे इन्तजार में न होगा | लेकिन वह अपने दरवाज़े 
पर खड़ा था | उस वक्त सन्नाटे में, उसे देखकर में डर के मारे काँप 
गया । फिर मुझे गुस्सा आ गया । मैंने अपने कमरे का दरवाजा खोलते 
हुए कहा, क्‍यों, जनाब, आप मुझे इस तरह क्‍यों हमेशा घूरा करते 
हैं? यह कोई शरीफों का तो काम नहीं ! 

--वह घबराकर अन्दर चला गया, तो में ज्ञोर से बोला, कल से 
आपकी यह हरकत बन्द न हुई, तो में आपकी आँखें फोड़ दूँगा । यह 
भी कोई बात है । 

-अन्दर जा, में दरवाज्ञा बन्द ही कर रहा था कि उसने आकर 
कॉपती हुई आवाज़ में कहा, माफ कीजिएगा, मुझसे गलती हुई । 

“मैंने कुंकलाकर कहा, गलती एक बार होती है, जनाब ! आप 
तो रोज़ ही मुझे घूरा करते हैं । श्राखिर आपकी मंशा क्‍या है ! 

“उसने कहा, मंशातो ज़रूर है मेरी कुछ, लेकिन आप इस कदर 
गुस्सा हैं कि कहने की हिम्मत नहीं होती | आज्ञा हो, तो कमरे में आ 
जाऊँ ! 

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं । श्रापतो बात करनी हो, तो सुबह 
आये | यह भी क्‍या कोई बात करने का वक्त है ! 

-वह चला गया । 

“इतनी बातचीत करते वक्त भी मैंने गौर किया था कि वह बरा- 
बर मेरे मुंह की ओर ही देखता रहा | इतने पास-पास हम पहले कभी 
खड़े नहीं हुए थे । उसकी कोई मंशा है, यह सोचकर में थोड़ी देर तक 
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तो चिन्तित रहा, लेकिन फिर उधर से निश्चिन्त होकर.... 

--में अपढ़-गँबार हूँ, छोटे सरकार। ऐसी मुसकिल जबान आप 
बोलेंगे, तो में कैसे समभूँगी | यह इन्त-विन्त का है (-मुँदरी ठुड्डी पर 
उँगली रखकर बोली । 

--ओह ! खेर जाने दो। बह तुम्हारे समझने की बात भी नहीं | आगे 
इस तरह की शिकायत का मौका तुम्हें नहीं मिलेगा । हाँ, तो मैं क्‍या 
कह रहा था ! 


--वह तो आप जाने * 

--हाँ, सुबह बड़ी देर से नींद खुली | चाय पी रहा था, तो वह 
पूछुकर अन्दर आया | वह बहुत परेशान दिखायी देता था। उसके 
चेहरे की क्कुर्रियाँ गहरी हो गयी “थीं | आँखें बोफकल और सुख थीं । 
रात वह शायद सो न पाया था । 

--मैंने उसे कुर्सी पर बैठने को कहा | बैठकर वह बोला, मैं कई 
बार आपको देख गया । 

--में अभी उठा हूँ । आप अपनी बात कहिए,, मैंने कहा। 

--उसने मेरे पिताजी का नाव-गाँव पूछा । मैंने बताया ह्वी था कि 
उसका चेहरा ख़ुशी से खिल गया | आँखों से खुशी की किरण फूट 
पड़ीं | वह मुझे घूर-घूरकर एऐसे देखने लगा, जेसे वह तय कर द्वदी न 
पाता हो कि खशी मनाये या ताज्जुब करे | 

>-में अनबूझ की तरह बोला, बात क्‍या है! आप साफू-साफ्‌ 
क्यों नहीं कहते ? - 

--थोड़ी देर तक तो उसकी लकार ही न खुली। फिर बोला, 
आपकी सूरत-शकल मेरे एक दोस्त से बिल्कुल मिलती है .... 

--मैंने हँसकर कहा, आपको अपनी उम्र का खयाल नहीं १! भला 
मेरी उम्र का कोई आपका दोस्त केसे हो सकता है १ 

--यह आज की बात नहीं है| उस वक्त मेरी भी उम्र आपही के 
अराबर होगी | मेरा वह दोस्त...देखेंगे आप उसकी तस्वीर १ कहकर 


'श्पथ् 


उसने अपने कोट के बटन खोले और छाती के पास से एक तस्वीर 
निकालकर मेरे हाथ में थमा दी | 

-- तस्वीर देखकर तो में चकित रह गया | तस्वीर बिलकुल मेरी 
ही मालूम पड़ती थी । मैं बोला, यह कैसे मुमकिन है ! चेहरा बिलकुल 
मेरा है । हाँ, यह पोशाक मैंने कभी नहीं पहनी, वना समकता कि आपने 
किसी फोटोग्राफर से मेरी तस्वीर ले ली हे । 

-+किससे १--मुँदरी बोली। 

--अ्ररे, जो तस्वीर खींचते हैं न, उन्हें फोटोग्राफर कहते हैं । 

--वैसे कहिए |....इसपर उसने का कहा ! 

--कहा, मेरे पास यह पोशाक है | आप उसे पहनकर एक तस्वीर 
स्विचवायेंगे ! 

--मेंने कहा, उसकी जरूरत नहीं । मेरी समझ में नहीं आता 
कि आप... 

--आपकी माताजी का नाम पान छुँवरि है न ! 

गि ज्ज्द्दों | 

उनके साथ एक लोंडी थी। उसका नाम मुँदरी था । जिन्दा 
है अभी ! 


मरे वो (--मुँदरी ने नाक सिंकोड़कर कहद्दा। 

--ठुम उसे बददुआ क्यों देती हो? उसे क्या मालूम था !...हाँ, 
तो मैंने जब बताया कि मुँदरी जिन्दा है, तो उसने कहा, तब तो मेरा 
अन्दाज़ा बिलकुल टीक है । फिर पूछा, आपकी उम्र क्‍या है ! 

>-मेंने बताया, तो उसने हिसाब जोड़कर कहा, बिलकुल ठीक । 

--मैं अनबूक-सा उसका मुँह तक रहा था और उसकी खशी का 
वारापार न था। 

--आखिर मेंने म्रुँकलाकर कहा, इस तरह पहेली क्‍यों बुक्का रहे 
हैं ! क्या मतलब है आपका ! 

-सैकिन तस्वीर लेकर वह उठ खड़ा हुआ । अब डोर उसके 
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हाथ में थी और बँधा में था | मैंने उसका.हाथ पकड़कर कहा, इस तरह 
आप नहीं जा सकते ! आपको अब सब-कुछ बताना होगा । क्या बात 
“है ? आप हमारे कोई रिश्तेदार हें कया ? आपको मेरी माताजी का 
नाम कैसे मालूम है! मेंने तो कभी मी आपको अपने यहाँ श्राते-जाते 
नहीं देखा । आप मुझे यों असमंजस में डालकर नहीं जा सकते ! 

--इसपर उसके चेहरे की क्ुर्रियाँ सहसा थरथरा उठीं और आँखें 
सजल हो उठीं । वह भरे गले से बोला, आप अपनी माताजी को एक 
चिट्ठी लिखकर पूछ सकते हैं कि रंजन का क्‍या हुआ ! 

--कौन रंजन ! मैंने चिढ़कर कहा, आप साफ-साफ्‌ बातें क्‍यों 
नहीं करते ! 

--उसने कहा, यही मेरे उस दोस्त का नाम था, जिसकी तस्वीर 
आपने अभी देखी है । 

--लैकिन वह था कौन ! में करीब-करीब चीख पड़ा । ओर ज़्यादा 
बरदाश्त करना मेरे लिए, मुश्किल हो रहा था। 

--उसने कहा, आप चाहेंगे, तो में आपको सब बता दूँगा, लेकिन 
एक शत पर | 

--कैसी शत ! 

-+कि आप यह जानने में मेरी मदद करेंगे कि मेरे दोस्त का 
क्या हुआ, और आप इस राज की हिफाजत करेंगे | इसी में आपको 
श्र आपके माताजी की भलाई है ।...रंजन मेरा सबसे प्यारा दोस्त 
था, हम एड: जान दो कालिब थे। जब से वह लापता हुआ, मेरी 
ज़िन्दगी ही बदल गयी । मैं उप्की खोज में आपके यहाँ बहुत चाहकर 
भी न जा सका और न आपकी माताजी,को ही कोई चिद्दी लिख सका | 
इसमें ख़तरा था, मेरे लिए भी और आपकी माताजी के लिए भी । 
आपकी माताजी मेरी मौसरी बहन |[हैं। मैंने बहुत कोशिश की कि वह 
एक बार भी अपने पिताजी के|यहाँ आ जायें, लेकिन शादी के बाद 
आपके पिताजी ने उन्हें कभी भी न आने दिय।। 
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--मैं सब-कुछ जानने को उतावला हो रहा था । मैंने उसकी शर्तें 
मान लीं | तब उसने सब बता दिया। जानकर मेरी क्या दशा हुई, 
लफ्ज़ों में नहीं बता सकता । वह कहता जाता था और रोता जाता था ' 
और मेरी समझ में न ञ्राता था कि में क्‍या करूँ, अपना गला घोंट 
लूँ, या उसका गला घोंट दूँ । आखिर उसने बड़ी मिन्नत से गिड़गिड़ा- 
कर कहा, आप उसका पता लगा दें, मैं आपका जिन्दर्गी-भर अहसान 
मानूँगा |....आखिरी बार में उसे छीडकर अपने घर गया था। माताजी 
की बीमारी का तार आया था। मैंने बहुत चाहा था कि वह भी मेरे 
साथ चले, लेकिन वह जा न सकता था । पान की चिट्ठियाँ ही उसकी 
जिन्दगी का सहारा थीं, वह उन्हीं के इन्तजार में जीता और मरता 
था | में किसी भी हालत में उसे अ्रकेला न छोड़ सकता था, लेकिन 
उसने खद यह विश्वास दिलाकर मुझे बिदा किया कि वह अपने को 
कुछ न करेगा, मेरी जान की कसम खाकर उसने कहा था कि हम फिर 
मिलेंगे । लेकिन फिर वह न मिला । में बीस दिन के बाद घर से वापस 
आया, तो नौकर ने कमरे की चाभी दी | उसी ने बताया कि पन्द्रह दिन 
हुए. रंजन बाबू कहीं चले गये, अमी तक नहीं लोटे । मेरा कलेजा धक- 
से कर गया था । रंजन ने इस बीच मुझे एक भी चिट्ठी न लिखी थी । 
मैंने हर दिन उसे एक चिट्ठी दी थी, लेकिन एक का भी जवाब मुझे न 
मिला था | मेरा माथा पहले ही ठनका था में पहले ही आ भी जाना 
चाहता था, लेकिन माताजी को तबीयत बहुत खराब थी। वह एक 
मिनट के लिए भी मुझे छोडने को तैयार न थीं । 


--कमरा खोलकर मेंने बहुत ढूँठा कि शायद कोई चिट्ठी मेरे 
लिए, छोड गया हो । लेकिन वहाँ कोई न थी । वह अपना सूटकेस ले 
गया था। बिस्तर पलंग पर पड़ा था। किताबें आलमारी में पडी थीं । 
जूते ओर कपड़े भी कई पड़े थे | उसका बड़ा बकस भी खोलकर मैंने 
देखा, लेकिन उसमें भी कोई चिट्ठी न मिली | पान की भी सभी 
चिट्ठटियाँ वह लेता गया था । 
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--मैंने उसके घर पर तार दिया, तो जवाब के बदले उसके पिता- 
जी तीसरे दिन आ पहुँचे | वह रो-रोकर मुझसे पूछते रहे और में चुप- 
चाप आँसू बहाता रहा | क्या उनसे बताता ? वह युनिवर्सिटी के अधि- 
कारियों से मिले, रंजन का हुलिया कोतवाली में लिखाया, अखबारों में 
फोटो छुपवाया, और एक हफ्ते तक इन्तजार करके, रोते-पीटते घर चले 
गये | मुझसे वह बार-बार पूछते रहे कि मुझे कुछ भी मालूम हो, तो 
बताऊँ । लेकिन में कैसे अपना मुँह खोलकर तुम्हारी माताजी को बद- 
नाम करता | फिर ठीक-ठीक मुझे उसके गायब होने की बात भी तो 
मालूम न थी। आत्महत्या पर मुझे विश्वास न था, क्‍योंकि उसने कुसम 
खाकर मुझसे फिर मिलने का वादा किया था। मेरी कृसम कभी भी 
वह भ्रूठ न खा सकता था ।....लेकिन श्राज तुम्हें देखकर मुझे पक्का 
विश्वास हो गया कि वह आखिरो बार तुम्हारी माताजी से मिला था । 
फिर उसका क्या हुआ, यह जानने के लिए मे|।आजतक तडप रहा हूँ । 

--मुँदरी, मेंने तब से बहुत सोचा, उस बूढ़े के बारे में, रंजन के 
बारे में ओर माताजी के बारे में। ओर मेरी समर में यह पहली बार 
आया कि माताजी इस तरह हमेशा बीमार क्यों पड़ी रहती हें | यह 
मोहब्बत ऐसी चीज ही है, मुंदरी, जो जिन्दगी में आती है, तो जैसे 
सब-कुछ मिल जाता है, और जाती है, तो....माताजी की जिन्दगी में 
अब क्या रह गया है | एक में हूँ | मुझे भी तो वह इतना प्यार इसी 
कारण करती हैं कि में....अपने जी से जानिए पराये जी का हाल....मुझे 
उस बूढ़े से बहुत हमदर्दी हो गयी है। माताजी पर में जान दे सकता 
हूँ | मुझे भी इधर कुछ तजुर्बा....ओर लज्लनजी ने दाँतों से जीम 
काट ली । क्‍ 

-हाँ, छोटे सरकार, आप ठीक कहते हँ,--ओऔर मुँदरी भी किसी 
सोच में पड़ गयी । 

थोड़ी देर तक दोनों खामोश रहे। 
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फिर लक्षनजी बोला--मुँदरी, अब तू बता कि रंजन बाबू का 
क्या हुआ ! 

मुँदरी ने ऑँचल से आँखें पोंछुकर, नाक सुडककर कहा--उस 
आदमी का नाम राजेन्दर बाबू था न! 

--हाँ, वह पटना युनिवर्सिटी में प्रोफेसरी करते हैं । ताल्लुकेदारी 
उनके छोटे माई सँमालते हैं | मैंने सोचा, ठुम समझ गयी होगी. इसी- 
लिए नाम न लिया । 

--आपने जो नाटक आज किया, उसकी का जरूरत थी ? आप सीधे 
भी मुभसे पूछते, तो बता देती। कहीं माताजी को उस समय होस 
होता तो ! 

--कक्‍्या बताऊँ, मेरा लड़कपन अ्रभी नहीं गया | सच पूछी, तो 
मेरे विश्वास में कुछ कसर रह गयी थी। उसे पूरा करने के लिए ही 
मैंने राजेन्द्र बाबू से आते वक्त वह टस्वीरवाली पोशाक माँग ली | 
उन्होंने बड़े दुख के साथ बताया कि वे हमेशा एक ही कपड़े की दो- 
दो पोशाक बनवाते थे और हमेशा एक ही पोशाक में दोनों बाहर 
निकलते थे | उनकी नाप भी करीब करीब बराबर थी। और मुझे भी 
फिट बैठ गयी । उन्होंने मेरी भी एक तस्वीर उस पोशाक में ग्विंचवाकर 
अपने पास रख ली। तुमने जो मूँछों का फुक बताया था, उस ओर 
उन्होंने मी मेरा ध्यान दिलाया था ।....खैर, छोड़ो, अब तुम बताओ 
कि रंजन बाबू का क्‍या हुआ ! मुझे राजेन्द्र बाबू को लिखना है। 
मेंने वादा किया है |---और उसने एक सिग्रेट जलायी । 

“यह तो मुझे भी नहीं मालम है। जो मालूम है, बता रही हैँ । 


हैः 


एक पाँव तिपाई पर रखकर, सलसनन्‍्त से बैठकर मुंदरी ने कहना 
शुरू किया--कुँवरिजी की सादी के पॉच महीने बाद की बात है | 
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बड़े सरकार मय लाव-लस्कर सोनपुर के कातिक के मेले चले गये, तो 
रानीजी ने रंजन बाबू को चिट्ठी लिखकर बुलाया । यहाँ उस बखत 
मर्दों में बल पुजारीजी और थोड़े चरवाहे-हलवाहे रह गये थे । रब्बी 
की बोआई हो चुकी थी | पुजारीजी ने भी बहुत कोसिस की कि पूजा 
करने के लिए कोई एवज मिल जाय, लेकिन कोई न मिला, तो उन्हें 
मजबूरी से रुकना पड़ा । रानीजी ने सोचा, यह मोका बहुत अच्छा है। 

“चार दिन हम इन्तिजार करते रहे। रानीजी मुझे बार-बार 
बाहर देख आने को कहतीं |, में समभझाती कि चिट्ठी जाने में कुछ दिन 
लगेंगे, कुछ दिन उनके आने में, लेकिन रानीजी को सबुर कहाँ। तीसरे 
ही दिन से आदमी कस्बे भेजा जाने लगा। 

--आखिर पाँचवें दिन साँक को रंजन बाबू आ पहुँचे | उनके 
आने की खबर पाकर रानीजी का चेहरा ऐसे खिल गया, जैसे बरसात 
का चाँद | उनका वैसा खुस चेहरा मेंने अपनी जिनगी में फिर न 
देखा | लेकिन मेरा कलेजा धक-धक कर रहा था| मुझे बिसवास न 
था कि रंजन बाबू सचमुच आ जायेंगे। यह रानीजी की ससुराल की 
बात थी | और बड़े सरकार कैसे जालिम आदमी हैं, में जान गयी थी । 
लेकिन हाय रे मोहब्बत ! बेचारे रंजन बाबू जादू के डोरे में बंधे की 
तरह चले आये | 

--रानीजी ने खुसी से पागल होकर कहा, जा, जरा तू अपनी 
आँख से तो देख आ | और दीवानखाने की चाभी लेती जा। 

--में दीवानखाने चली गयी। सहन में रंजन बाबू खड़े थे | 
पहले तो में पहचान न पायी । वो कितने काले ओर लागर हो गये थे, 
उन्होंने ही पहले कहा, मुदरी ! 

--मैंने सलाम करके कुसल-समाचार पूछा, और कहा, तबीयत 
खराब थी का ? आप इतने दुबले हो गये हें कि पहचाने नहीं जाते । 

. --उन्‍्होंने कहा, जिन्दा हूँ, यही बहुत है । किस्मत में मुलाकात 
बाकी थी । पान कैसी है ! 
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--पास ही खड़े पुजारीजी और हलवाहों को देखकर मैंने कुछ 
ऋहना मुनासिब न समझा । मेंने आगे बढ़कर दीवानखाने का ताला 
खोला और हलवाहे से उनका सूटकेस अन्दर रखवाया । फिर उनके 
नहाने-धोने का इन्तिजाम कर हवेली में आर गयी । 

-“रानीजी के पाँव घरती पर न पड़ते थे। जाने कहाँ से अचानक 
उनमें दौड़ने की ताकत आ गयी थी । जिस रानीजी ने आ्राज तक चौके 
का मुँह न देखा था, वही आज दौड़-दौड़कर महराजिन और लोंडियों 
को सहेज रही हैं : मेहमान आये हैं, नाश्ता बनाओ ।....यह-वह खाना 
बनाओ * 

“-+ऊपर आकर वो मुझसे लिपट गयीं ओर मेरे मुंह को चुम्मों से भर 
दिया। फिर बियाह का जोड़ा बकस से निकालकर बोलीं, मुँदरी, आज 
मेरी सुहाग रात है। मेरा ऐसा सिंगार करो, ऐसा सिंगार कशे कि 
कातिक का चाँद भी सरमा जाय | उनके लफज-लफज से ऐसी खुसी 
बरस रही थी कि का बताऊँ। 

--मैं मोहब्बत की खुसी और मोहब्बत की पीर जानती थी | और , 
छोटे सरकार, आप बुरा मानें या भला, मैं सच कह दूँ, बड़े सरकार से 
मुझे इतना गुस्सा और इतनी नफरत हो गयी थी कि मेरा बस चलता, 
तो में यह हवेली फूँक देती । यह तो अदना-सी बात थी | लेकिन यह्द 
रानीजी ही मेरी सबसे बड़ी कमजोरी रही हैं | इनपर जितना मैंने 
गुस्सा किया है, उतना ही पियार भी लुटाया है | इनका खिंयाल न होता, 
तो जाने में का कर गुजरी होती । ये न होतीं, तो आप मुझे यहाँ न 
पाते, और रानीजी भी कहती हैं कि में न होती, तो जाने वो कब की मर 
गयी होतीं । . 

--बिना एक लफज बोले मेंने उन्हें नहलाया-धुलाया । फिर लाल- 
टेन की रोसनी में में उनका सिंगार करने बैठी | कंघी से कहीं एक 
बाल टूट गया, तो रानीजी ने हाथ फेलाकर, बिगड़कर कह्दा, तोड़ 
दियान: 
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 --कंघी से बाल निकालकर मैंने उनके हाथों पर रखा, तो मेरी 
आँख से आँसू ठपक पढ़े | ये बाल उन्हें बहुत पियारे हैं । रंजन बाबू 
इन बालों पर जान देते हैं | रानीजी ने मुझे बताया था कि वो टूटे 
हुए बालों को माँग लेते हैं । ओर लेते बखत कहते हैं, ये बाल नहीं, 
मेरे दिल की रगें हैं | अपने बालों को रानीजी अब मी अपनी जान के 
पीछे रखती हैं । आपने देखा होगा, उनके बाल आज भी जवान हें | 
>5इोँ, तो मैंने उन्हें दुलहिन की तरह सजाया। सोलढहों सिंगार 
किया । और उनके हुकुम से सेज डसाया | फिर उसपर बैठाकर उनसे 
पूछा, खाना ला दूँ १ 

“उन्‍होंने जैसे नसे में कहा, नहीं, सखी, भूख-पियास सब बिसर 
गयी है | मुझे भय लग रहा है | रास्ता बड़ा बीहड़ है। मेरे पाँव कॉाँप 
रहे हैं । 

--तो लॉंडी को का हुकुम हैं ! मैंने कहा । 

>“रानीजी उठकर मुझसे लिपट गयीं। ओर सिसककर राने 
लगीं, और बोलीं, लॉडी नहीं, तू मेरी सम्बी हे, मेरी बहन है, मेरी 
माँ है। और उन्होंने कुककर मेरे पॉव पकड़ लिये मैंने जबरदस्ती 
उठाकर कहा, यह आप का कह रही हैं। आप पलंग पर अंठिए | 
मुझपर भरोसा रखिए। 

“बह सुभसे फिर लिपट गयीं । बोलीं, नहीं, मुंदरी, यहाँ तेरे 
सिवा मेरा कौन है ! यहाँ तू ही मेरी सब कुछ है, तू ही अकेली मेरी 
जिनगी का सहारा है। आज तुमसे में एक भीख माँगना चाहती 
हूँ। आज तक मैं तेरे लिए कुछु न कर सकी, उलटे तुभसे कुछ 
माँग रही हूँ | मगर का करूं, कोई चारा नहीं | बोल, देगी ! 

--मैं घबराकर बोली, यह आप का कहती हैं, मुँदरी जो कुछ भी 
है, आपकी ही हे। इसके पास जो-कुछु है, वह भी आपका ही 
है| आपको माँगने की का जरूरत है । आप जो चाहें, ले लीजिए | 


२६६ 


--नहीं, मुदरी, मेरा मतलब वो नहीं है । पहले तू बचन दे, तब 
कहूँगी । 

--मैंने निढाल होकर बचन दे दिया। उन्होंने कई बार सँकर- 
वाया | फिर बोलीं, यहाँ का रंग-ढंग देखकर मुझे हमेसा यह डर 
बना रहता है कि किसी दिन तू मुझे छोड़कर चली जायगी | तू बचन 
दे कि चाहे जो हो, तू मुझे नहीं छोड़गी । तेरे बिना में यहाँ एक छन 
भी जिन्दा नहीं रह सकती, मुँदरी ! 

-+-इससे बड़ा जुलुम मेरे साथ कोई न हो सकता था। यह मरी 
पूरी जिनभी का सवाल था । इस नरक में एक-एक दिन पहाड़ था !.... 
लेकिन में का करती ! उस कुरबानी के लिए मुझे ग्राज तक पछुतावा 
है, ओर ताजिनगी रहेगा। में बचन हार चुकी थी। बचन देते बखत 
मेरी वही हालत थी, जो एक केदी की जिनगी-भर की सजा सुनकर 
होती है| में अ्रपना दाव हमेसा के लिए हार चुकी भी । 

--वह पलंग पर बैठकर बोलीं, अब मुझे कोई भय नहीं | में कोई 
पाप करने नहीं जा रही हैँ | और अगर यह कोई पाप है, तो कम-से-कम 
बड़े सरकार-जैसे जज के सामने मुझे सिर न क्रुकाना पड़ेगा ।....तू जा, 
रंजन बाबू को खाना खिला ओर सूता पड़ जाने पर........आर हाँ, 
इधर मैंने तेरे हँसने पर भी पाबन्दी लगा रखी है, लेकिन इस बखत 
तू चाहे, तो अपनी प्री ताकत से ईंस सकती है । हँस, मुँदरी, कम-से- 
कम एक बार हँस कि मेरा रहा-सहा भय भी झड़ जाय * 

--मुभपर यह कितना बड़ा जुलुम था | मेरी पियारी हँसी ! में 
समभी थी कि उसे लकवा मार गया ! लेकिन नहीं | में हँसी, अपनी 
किस्मत पर हँसी, अपने लॉडीपन पर हँसी, कि आह आज मेरी अपनी 
हँसी भी पराई हो गयी !.... 

--मुझे माफ करो, मुँदरी | मैंने आज तुम्हारे जख्मों को छेड़ 
दिया । माताजी के नाते में तुम्हारा बड़ा अहसान मानता हूँ। मुझे 
अफसोस है कि मैंने भी तुम्हारे साथ कोई अच्छा व्यवहार न किया, 
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बल्कि एक ऐसा कयूर....--लल्लनजी ने अचानक दाँतों से अ्रपनी जीभ 
काट ली । 

लेकिन मुँदरी का ध्यान उसकी बातों की ओर न था। मुँदरी अपने 
में ही खो गयी थी | श्रॉचल से आँखें पोंछुकर वह बोली--रंजन बाबू 
से भी न खाया गया । बो अपनो पान के बारे में बड़े उतावलेपन से मुझसे 
पूछुने लगे | लेकिन उनकी किसी भी बात का जवाब न देकर मैंने कहा, 
थोड़ी देर बाद में ग्रापफो हवेली में ले चलूँगी। अपनी श्राँखों से ही 
देखिएगा | 

-उस बखत उनको आँखों की वह चमक, जैसे अंधेरे में दो तारे चमक 
उठे हों । बोले, सच, मुँदरी ? जैसे उन्हें बिसवास ही न हो रहा हो, जैसे 
रात बीच रास्ते थककर सोये हुए मुसाफिर की नींद खुली हो, और उसने 
देखा हो कि अरे, यह तो मंजिल है | 

--खूता पड जाने पर मैंने गलियारे का फाटक बन्द कर दिया | 
जब से बड़े सरकार गये थे, में यह फाटक जान-बूककर हवेली की ओर 
से बन्द कर देती थी। में जानती थी कि यह मोका सायद आये। फिर 
रानी माँ के पास जा बोली, रानी माँ, आज सर्दी कुछ जियादा है । 
कमरे में बिस्तर लगा दूँ ! आज दिन-मर आप खाँसती रही हैं । 

--उन्‍्होंने कहा, हाँ रे, में कहने ही वाली थी । लेकिन कोई मेरी 
ओर घियान भी तो दे। 

--और उन्हें अच्छी तरह सुलाकर में बाहर निकली । मन्दिर का 
एक चक्कर लगाया और सब ओर से इतमीनान करके रंजन बाबू को 
लेकर रानीजी के कमरे में पहुँचा दिया और दरवाजा बाहर से बन्द 
करके वहीं बैठ गयी । 

”जोटे सरकार, में कैसे कहूँ, कि मुझे इसमें कोई खुसी न हुई । 
...-रजन बाबू यहाँ बीस दिन रहे । वो बीस दिन शनीजी और रंजन 
बाबू की जिनगी के सबसे जियादा खुसी के दिन थे । रानीजी जैसे फूल 
की तरह खल गयीं और रंजन बाबू की वह लागर देह जैसे फूलकर 
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बुलबुल हो गयी । रंजन बाबू का सेवा-सत्कार ससुराल की तरह हुआ, 
वह भी ऐसी ससुराल, जहाँ के मालिक सास-ससुर न हों, खुद दुलहिन 
हो, और दुलहिन भी कैसी, जो श्रपने दुलहे पर जान निछावर करे | उन 
बीस दिनों सचमुच रानीजी रानी की तरह रहीां। 

--उस बीच अपना मन कठोर करके मैंने एकाध बार रंजन बाबू 
को बिदा कर देने के लिए कहा था। चाहे मैं जितनी होसियारी से 
काम करूँ, ऐसी बातें, वो भी ऐसे घरों में, बहुत दिनों तक छिपी नहीं 
रहतीं। लेकिन रानीजी पर तो जैसे सरग-सुख का नसा चढ़ा था, 
उन्होंने घियान न दिया | रंजन बाबू से भी कहा, लेकिन उन्हें भी होस 
न था । उन्हें जेसे इस बात का खियाल ही न रह गया हो कि उनकी 
गरदनों के ऊपर तलवारें लटक रही हैं, लेकिन मुझे था | ज्यों-ज्यों 
दिन बीतते जाते थे, मेरी घबराहट बढ़ती जाती थी। बलुक बीस 
दिन घबराकर मैंने रानीजी से कह दिया कि अगर ऐसा है, तो वो लोग 
कहीं भाग कादे नहीं जाते ! 


--रानीजी ने मुस्कराकर कहा, हमारे मन में भी यह बात थी तू 
इन्तिजाम कर सकती है ! 

--मैंने कहा, कोसिस करूँगी | 

--लेकिन होनी तो कुछ और थी। पुरानी लौंडियों से मालूम 
हुआ था कि बड़े सरकार को एक महीने से जियादा ही मेले में लग 
जाते हैं । उनको गये छुब्बीस दिन हो गये थे। ओर सत्ताइसवें दिन 
साम को बिना किसी सान-गुमान के वो धमक पड़े । अब काटो, तो 
खून नहीं । रानीजी की हालत चन्द घर्टों में ही ऐसी हो गयी, जेसे 
वो सालों से बीमार हों, जेसे अचानक लू की लपट आये और खिला 
हुआ फूल मुरकाकर यहनी से लटक जाय । 


--- बिजली की मारी रानीजी बेजान होकर पलंग पर पड़ गयीं । 
 रह-रहकर वो मेरा मुँह ऐसे निरखतीं, जैसे छुरे के नीचे पड़ी गाय । 
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लैकिन में भी का कर सकती थी। कई बार में दीवानखाने की ओर 
गयी, लेकिन वहाँ तो मेला लगा था । 

--बड़ी रात गये बड़े सरकार हवेली में आये | हम कला काछके 
पड़े थे । वो नसे में बुत थे। आते ही बड़बड़ाये, रानीजी, वो कैसे 
मेहमान थे ! मेरे आते ही भाग खड़े हुए । मैंने कितना कहा कि रानीजी 
से मिलकर जाइए, लेकिन वो तो बकठ्ुट भाग खड़े हुए । 

+हममें से कोई न बोला । फिर वो लड़खड़ाकर रानीजी के पलंग 
पर ऐसे गिर पड़े, जैसे कोई पहाड़ का टुकडा गिरा हो। रानी- 
जी चीख पड़ी | वो हँसकर बोले, रानीजी, आप सो गयी थीं ।...मैं 
आ्रापके उस मेहमान के बारे में कह रहा था । वो चले गये। लाख 
कहा, रुको, वो रुके ही नहीं । कौन थे वो ! 

--में उठकर खड़ी हो गयी | बोली, रानीजी की तबीयत आपके 
जाते ही बहुत खराब हो गयी थी | उनके घर से कोई देखने श्राये 
थे। में मलाई लाऊँ ! 

-नई, वो बोले, ओर हँस पड़े | थोड़ी जियादा पी गया हूँ। 
मेरा सिर जरा धो दे । 

--में उनका सिर धोने लगी, तो वो ओ-ओ करके उठे और 
दूसरे छुन फस पर के का पनाला बह उठा। मारे बदबू के दिमाग भन्ना 
गया । मेने कुल्ला कराया और सिर पर पानी की धार छोड़ी । वो 
थिराकर लेटे, तो सबेरे ही उठे । 

--खुबह रानीजी ने रंजन बाबू को चिट्ठी लिखी | डाक के 
बखत मैं चिट्ठी लेकर गयी | फाटक के बाहर ही डाकखाना है। 
मुंसीजी के हाथ में ही में चिट्ठी दे देती थी। देने लगी, तो वो बोले, 
न बाबा, में न लगा, अभी बड़े सरकार ने बुलाकर तुम्हारी चिट्ठियों 
के बारे में पूछा था और कहा कि अब कोई आये, तो मुझे लाकर 
दें | राजा-रानी के कगड़े में पड़कर मैं अपनी नौकरी नहीं खोना 
चाहता । तू इसे ले जा, नहीं तो नाहक मुझे बड़े सरकार के हाथ इसे 
देना होगा । 
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--मैं चली आयी | रानीजी को बताया, तो जैसे कटे पर नमक 
पड़ गया हो । वह बोलीं, अब का होगा, मुँदरी ! 

--मैंने कहा, जो होगा होगा । ओखली में सिरदिया है, तो मूसलों 
की फिकिर करने से का फायदा | हम भी कोई तिनके नहीं, जो कोई 
फूँक मार दे, तो उड जायें । 

--उन्‍्होंने कहा, तू तो मेरा साथ कभी नहीं छोड़ेगी ! 

-मैंने कहा, लॉडी हुई तो का हुआ, बचन दिया है, तो निभा- 
ऊँगी ' 

-+फिर मैंने पता लगाने की बहुत कोसिस की, लेकिन कुछ मालूम 
न हुआ । जाने बचारे रंजन बाबू का का हुआ : मुझे पूरा सक है कि 
बड़े सरकार ने उन्हें मार डाला । लेकिन रानीजी से यह बात कभी 
नहीं कही | वो सोचती हैं कि अब भी रंजन बाबू जिन्दा हैं | और 
सायद एसा सोचना उनके लिए अच्छा ही है । फिर इस बात की 
ताईंद भी नहीं हो सकी | अब आप कोसिस करके देखें | मेरा खियाल 
है कि सौदागर को जरूर कुछ मालूम होगा। 

तुमे और कुछ नहीं मालूम १--लल्लनजी बोला | 

--नहीं । मैंने सब बता दिया । 

दोनों थोडी देर तक खामोश रहे । फिर सुंदरी बोली--जरा रानी- 
जी को देख आऊंँ । सुगिया-बड़ी बेखबर सोती है । 

--जाओ, अब तुम भी आराम करो |...हाँ, एक काम तुम चाहे 
जैसे हो जुरूर कर दो | माताजी तुम्हारी बात मानती हैं, ठुम होशि- 
यार भी बहुत हो । चाहागी तो जुरूर काम बन जायगा ।...मुझे जुरूर- 
जरूर अपनी नौकरी पर जाना है। समझ लो, यह मेरी जिन्दगी और 
मोत का सबाल है। लेकिन में माताजी की रजूामन्दी: के बिना भी 
नहीं जाना चाहता । तुम उन्हें जैसे भी हो राजी करो । 

--बहुत मुसकिल है। 

--फिर भी तुम्हें यह करना है, चाद्दे जैसे भी हो | 

--कोसिस करूंगी । 
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पाँव दबाते-दबाते लुद्द के पंखे चढ़ गये, बाँहों की नसे फूल गयीं, 
अगुलियाँ कड़ी पड़ गयीं और बेठे-बैठे कमर अकड़ गयी । रह-रहकर 
उसे ऐसे नींद के झोंके आते कि हाथ शिथिल पड़ जाते ओर सिर बड़े 
सरकार के ठेहुनों से गकरा-टकरा जाता था । लेकिन बड़े सरकार को न 
नींद आनी थी, न आयी। लुद्ट क्ोंका खाकर गिरता, तो वह उसे 
डॉटते, गाली देते और कभी-कभी पॉव से मार भो देते | पर लुद्दू क्या 
करता ! उसका शरीर जवाब दे चुका था | नींद उसके बस की न थी। 

बड़े सरकार को किसी पहलू भी चेन न था। अलसा-अलसाकर 
कभी इस करवट होते, कभी उस करवट, कभी पट पड़कर 
तकिए, का कचूमर निकालते श्रौर कमी चित होकर आसमान के तारे 
गिनते | और जब इस सबसे उकता जाते, तो कुहनी के बल ज़रा-सा 
उठते, द्वाथ तिपाई की ओर बढ़ाकर गिलास में शराब उड़ेलते, और 
पी जाते। वह इस वक्त तक काफी पी चुके थे, लेकिन आज जाने 
कम्बख्त शराब को क्‍या हो गया था कि उसमें कोई श्रसर ही न रह गया 
था, दो मिनट में फुक से उड़ जाता, जैसे शराब क्या पानी हुआ ! 

बीच आँगन के चबूतरे पर उनका पलंग पड़ा था। दाहिनी ओर 
तिपाई पर बोतल ओर गिलास था, बायीं और तिपाई पर लालटेन 
मद्धिम-मद्धिम जल रही थी |दाहिनी ओर जुरा हटकर धुले हुए निखहरे 
फश पर सौदागर अ्रगोछे को बिट्ठा-सा बनाकर, सिर के नीचे लगाये, 
लेटा था | गोजी उसकी पूरी लम्बाई में पडी थी । वह आँखे मूँदे था-। 
लेकिन पता नहीं, वह सो रहा था या योंही गहरी साँसें ले रहा था| उसके: 
पास ही एक तिपाई पर सुराही और चॉँदी का गिलास रखा था। 
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साधारणतः वह दीवानखाने के बाहर ओसारे में या सहन में पड़े तखत पर 
ही सोता था और बड़े सरकार जब दीवानखाने के अ्रन्दर सोते थे, तो 
बेंगा ही उनके साथ रहता था। लेकिन आ्राज इसका उल्टा हुआ था । बेँंगा 
बाहर कहीं सो रहा होगा | सौदागर के जीवन में ऐसे अवसर बहुत कम 
आये थे, लेकिन जब भी आये थे, कोई-न-कोई संगीन घटना घटी थी । 
उन घटनाओं को वह आज भी उँगली पर गिन सकता था, वे भूली 
जानेवाली घटनायें न थीं, वे उसके जीवन-इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण 
अध्याय थी | आज शाम को जो-कुछ हुआ था, और बड़े सरकार ने 
जिस लहजे में उसे जल्दी आने को कहा था, उससे उसका माथा 
ठनका था कि हो-न-हो आज भी कोई वैसी ही घटना घटनेवाली है | 
पहले उसे मालूम हो जाता था कि कौन-सा मोर्चा सर करना है और वह 
उसके लिए. अपने को पूरी तरह तैयार कर लेता था । वह वक्त ही कुछ 
ओर था। सौदागर जवान पद्ठा था। उसके बल की तूती चारों ओर 
बोलती थी । अपने बल के साथ-साथ बड़े सरकार का बल था, फिर डर 
की क्‍या बात थी । वह छुट्टे साँढ़ की तरह पूरी जमींदारी में घूमता था 
और बड़े सरकार का जो भी हुकुम होता, बजा लाता | लोग बड़े सरकार 
से ज़्यादा उससे डरते थे | बड़े सरकार से तो पाला साल-छ॒ः महीने पर 
कभी-कभी पड़ता था, लेकिन सौदागर से रोज-रोज का सम्बन्ध था । 
वह बड़े सरकार के नाम पर जो जी में आता, कर जाता । वह अपनी 
करतूतों से जितना स्वयं बदनाम था, उससे ज़्यादा उसने बड़े सरकार 
को ब्रदनाम किया था। लेकिन गालियों के पुरस्कार का जहाँ तक 
सम्बन्ध था, बड़े सरकार से ज़्यादा उसे मिलता था, और वह उन्हें वैसे 
ही स्वीकार करता था, जैसे कोई सेनिक पदक | उसकी यह पक्की धारणा 
थी कि रियाया जितनी अधिक उसे गालियाँ देगी, बड़े सरकार का वह 
उतना ही ज़्यादा प्यारा होगा । और यह बात बिल्कुल सही थी, ठीक 
वैसे ही, जेसे शिकारी का कुत्ता जितना ही अधिक खँख्वार होता जाता 
है, उसके लिए वह उतना ही ज़्यादा प्यारा और उपयोगी होता जाता 
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है, उसे खाना ज़्यादा और अच्छा मिलता है, उसकी परवादह्द ज़्यादा की 
जाती है | सौदागर बड़े सरकार का दाहिना हाथ हो गया था। बड़े 
सरकार को उसपर पूरा भरोसा था, बह उसे हर मौके का साथी समभते 
थे | और इसी लिए उसको हर ज़रूरत पूरी करते थे । 
सौदागर कोई भी धन्धा न करता था। उसे कोई धन्धा करने की 
जरूरत ही न थी, दरबार का चाकर अपना पेट भरने के लिए कोई 
काम करे, यह दरबार और चाकर दोनों के लिए अपमान की बात थी। 
जो खेत उसे माफी के मिले थे, उन्हें वह धाँघली करके किसानों से 
सरकार के हल-बैल से जोतवा-बोवा और कटवा-मिसवा लेता था। 
पहले उसे अपने शरीर की इतनी फ्क्र थी कि उसने शादी की बात ही 
न सोची । सुबह-शाम खूब कसरत और खूब खाना ही उसके जीवन 
का उद्देश्य था। बडे, सरकार भी बराबर इस बात की ताकीद रखते 
कि उसे किसी चीज की कमी न रहे । लेकिन जब उमर ढलने लगी, 
तो उसे, जेसा कि उसने उस वक्त लोगों से कहा, वंश चलाने की चिन्ता 
हुई और बड़े सरकार से हुकुम लेकर, उन्हीं के खर्च पर उसने बड़े ठाट 
से अपनी शादी की | और सौभाग्य से ( सौदागर के मन की बात 
कोन जाने | ) उसे औरत बड़ी ही खूबसूरत, बिल्कुल जवान और 
चह्डुत ही तन्दुरुस्त मिली । थोड़े दिनों के बाद जब पहलवान की देह 
इरकने लगी, तो लोगों ने फब्तियाँ कसीं कि वह अभ्ुलनी में 
फँस गया | ओर फिर जाने उसके मन में क्या आ्राया कि उसने कसरत 
करना छोड़ दिया । और फिर थोड़े ही दिनों में पसरकर उसकी सुडौल 
काली-भ्ुजज्ज देह ऐसी मोटी, भद्दी और पलंजर हो गयी, जेसे बूढ़ा 
थी । अब उसका जी बस यही करता कि कहीं खुसफेल जगह में पॉव 
पसारकर पड़ा रहे, उससे कोई कुछ करने को न कहे । उसका हिलना- 
इलना जैसे पहाड़ का हिलना-डुलना हो . और जब कई साल बीत गये, 
आर उसके कोई बाल-बच्चा न हुआ, तो मुँह-लगी, लगठआ औरतों ने 
ताना मारा, का हो पहलवान, ई देह खाली दिखावे के ही रहल | और 
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पहलवान शरमा जाता। उसके साथ उसकी॥श्रौरत ऐसी लगती, जेंसे 
सूअर के कान में इत्र का फाहा। 

ओर फिर उसकी औरत के बारे में तरह-तरह की भूठी-सच्ची कहा- 
नियाँ उड़ीं, जिनमें बड़े सरकार के साथ-साथ कई जवानों के, जिनमें 
ताड़ीखाने का पासी मुख्य था, नाम आये । लेकिन ये कहानियाँ हवा में 
ही उड़ती रहीं, धरती पर न उतरीं । फिर भी जाने सौदागर को क्या 
हुआ कि वह अपनी औरत से डरने लगा । श्रोर फिर तो कैँवला ( सही 
नाम था उसकी औरत का ) मशहूर हो गयी, बदनाम कोई कैसे 
कहे, ऐसे में पडुकर कोई जवान औरत बेचारी क्‍या करे ! जाहिल, जपाट, 


गँवार भी यह समभते हैं । कक 
सौदागर ने बड़े सरकार से कहकर, गाँव के बिलकुल बाहर पूरब 


तरफ ताड़ीखाने से दूर, लेकिन ठीक सामने, एक डीह पर अपने लिए 
एक छोटा-सा घर बनवाया था । जैसे सब लोगों में छेंटकर वह, वेसा ही 
गाँव से अलग-अलग उसका घर । गाँव का, अपने बाप-दादा का, घर 
उसने छोड़ दिया था, जो ढहद-ढिमला गया था | वहीं उसने एक कुओँ 
खोदबाया और एक आखाड़ा भी जमाया था। आखाड़े के एक कोने 
में महाबीरजी का चबूतरा था और एक बहुत बड़ा लाल भंडा, जिसपर 
सफेद कपड़े से एक बन्दर का आकार बना रहता, लहराता रहता था। 
शादी के पहले वहाँ कितनी ही बार दंगल हुए, थे, पहलवानों का जमा- 
बड़ा हुआ था, नगाड़े ओर टिमकी बजे थे और महाबीरजी का प्रसाद 
लड्डू ओर जो-चने का चबेना और गुड़ की पिड़ियों बेटी थीं | हर शाम 
को वहाँ ख़ासी चहल-पहल रहती थी । लेकिन शादी के बाद आखाड़े में 
दूब जम गयी थी। श्रब॒ सोदागर को अफ्सोस होता कि गाँव से दूर 
इतने निचन्ते में उसने घर क्‍यों बनवाया ! 

कंवला उस घर में अ्रकेली रहती थी । बनाने-खाने के सिवा उसके 
पास कोई काम न था। वह चिकनी खाती, चिकना पहनती और चिकनी 
रहती । वह रोज़ पत्थर पर रगड़-रगढ़कर अपनी एँड़ियाँ चमकाती और 
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उनपर महावर रचाती | खुब बड़ा सिंदूर का टीका या खूब बड़ी टिकुला 
लगाती । आँखों में मोटा काजल लगाती | रंग-विरग मोतियों से और 
फुँदनों से सजे बटुए से चोटी करती | सब गहने हमेशा पहने रहती | 
धोबी के यहाँ से कपड़े घुलवाती और बार-बार धोबी को ताकौद करती 
कि वह नील लगाना न भूले। पान से चौबीसों घन्टे उसके ओंठ रखे 
रहते और इस तरह खूब बन-सेवरकर वह बोरा बिछाकर दरवाज़े पर 
आर बैठती और घंटों बैठी रहती और जाने क्या-क्या सोचती रहती । 
घर के अन्दर एक छुन को भी उसका जी न लगता, जैसे घर का सूना- 
पन काटने दौड़ता हो । उसका मन हमेशा उड़ा करता और जाने किन 
पगड्डंडियों और खेतों में भटका करता | वह गाँव में बहुत कम आती । 
आती, तो हवेली में ज्ञरूर जाती | रानीजी को परनाम करती | और 
और किसी से तो नहीं, जैसे कोई मुँह लगाने के काबिल ही न हो, पर 
मुँदरी से उसकी खूब पटती । वे घंटों जाने कहाँ-कहाँ की बातें करतीं | 

एक दिन मुँदरी ने कह्दा--सखी, मेरा एक काम कर देगी! 

मुंदरी कंबला से उम्र में बहुत बड़ी थी, लेकिन देह से बराबर पड़ती 
थी | इसी लिए उनमें सद्ृलापा का सम्बन्ध कायम हो गया था। 

केवला ने कद्ठा--हो सकेगा, तो काहदे न करूँगी। सखी को बात 
कैसे टालूँगी । 

मुँदरी--बात भेद की है। कहते डर लगता है। बाकी सखी पर 
बिसवास न करूँ, तो धरम नसाय ।। 

कबला--सखी की बात जान के पीछे । तेरी सों, कह्द । 

मुँंदरी जरा और खिसकर, बिल्कुल सटकर, फुसफुसाकर बोली--- 
बहुत दिन पहले की बात है। रानीजी के एक रिस्तेदार यहाँ आये 
थे। बड़े सरकार और उनमें कुछ अ्रनबन थी। जाने फिर का हुआ, 
बह लोय्कर वापस न गये | जरा तू पहलवान से पूछेगी, उसे इस 
बारे में कुछ मालूम है ! 

“जरुर पूछूँगी, सखी । यह कौन मुसकिल बात है ! 
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--मुसकिल है | जरा होसियारी से काम करना होगा । किसी तरह 
यह बात निकल आती, तो सखी का में जिनगी-भर अहसान मानती । 

--अहसान की कोई बात नहीं, में जरूर पता लगाऊँगी। 

ओर एक दिन केंवला ने मौका पाकर सौदागर से पूछा, तो वह 
बिलकुल नकर गया । लेकिन उसकी घबराहट देखकर वह ताड़ गयी कि 
हो-न-हो, जरूर इसे पता है। उसने कोशिश जारी रखी । लेकिन सौदा- 
गर कोई साधारण घाघ न था । 

अ्रज फश पर पड़े-पड़े सौदागर को केवला की वह बात याद आ 
रही थी। और उसे इसमें अब जरा भी सन्देह न रह गया था, कि 
दूसरों के कानों में भी भनक पहुँच गयी है। और उसे लग रहा था कि 
उसके खिलाफ कोई बहुत बड़ी साजिश रची जा रही है, जिसमें खुद 
उसकी औरत भी शामिल है। आज एक ज़माने के बाद वह रात और 
उस रात की सारी बातें उसे याद आ रही थीं और रह-रहकर रंजन 
उसके सामने आ खड़ा होता था और फिर उसे लगता था कि वह रंजन 
नहीं, छोटे सरकार हैं...जैसे रंजन छोटे सरकार के रूप में उससे बदला 
लेने आ पहुँचा हे । अब क्‍या होगा ! 


जे 


तभी बड़े सरकार जेसे डरकर चीख उठे। उन्हें अचानक एक 
भपकी आरा गयी थी, ओर उन्हें लगा था कि रंजन ठटद्ठा मारता उनकी 
ओर बन्दूक की नली किये सामने खड़ा है । * 

सौदागर उठकर गोजी पर हाथ रखता बैठता हुआ बोला--का 
हुआ, बड़े सरकार ! 

पसीने से थकबक बड़े सरकार भी उठकर बैठ गये थे और पाटी से 
लगकर बिस्तर के नीचे रखी बन्दूक पर हाथ रखे हॉफ रहे थे | पैताने 
लुद्दू लुढ़ककर सो गया था। बड़े सरकार का गुस्सा उसी पर उतरा। 
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उनपर महावर रचाती । खूब बड़ा सिंदूर का टीका या खूब बड़ी टिकुला 
लगाती । आँखों में मोटा काजल लगाती । रंग-विरग मोतियों से और 
फुँदनों से सजे बटुए से चोटी करती | सब गहने हमेशा पहने रहती । 
घोबी के यहाँ से कपड़े घुलवाती और बार-बार धोबी को ताकीद करती 
कि वह नील लगाना न भूले | पान से चौबीसों घन्टे उसके श्लोंठ रच 
रहते और इस तरह खूब बन-संवरकर वह बोरा बिछाकर दरवाज़े पर 
आ बैठती और घंटों बैठी रहती और जाने क्या-क्या सोचती रहती | 
घर के अन्दर एक छुन को भी उसका जी न लगता, जैसे घर का सूना- 
पन काटने दौड़ता हो । उसका मन हमेशा उड़ा करता और जाने किन 
पगडंडियों और खेतों में मटका करता | वह गाँव में बहुत कम आती । 
आती, तो हवेली में ज़रूर जाती । रानीजी को परनाम करती । ओर 
ओर किसी से तो नहीं, जैसे कोई मुँह लगाने के काबिल ही न हो, पर 
मुँदरी से उसकी खूब पटती । वे घंटों जाने कहाँ-कहाँ की बातें करतों । 

एक दिन मुँदरी ने कह्--सखी, मेरा एक काम कर देगी! 

मुंदरी कँवला से उम्र में बहुत बड़ी थी, लेकिन देह से बराबर पड़ती 
थी । इसी लिए उनमें सहलापा का सम्बन्ध कायम दो गया था । 

केंवला ने कद्ा--हो सकेगा, तो काहे न करूँगी। सखी को बात 
कैसे टालूँगी । 

मुंदरी--बात भेद की है| कहते डर लगता है। बाकी सखी पर 
बिसवास न करूँ, तो धरम नसाय ।! 

केंवला--सखी की बात जान के पीछे । तेरी सों, कह । 

मुँदर जरा और खिसकर, बिल्कुल सटकर, फुसफुसाकर बोली-- 
बहुत दिन पहले की बात है। रानीजी के एक रिस्तेदार यहाँ आये 
थे। बड़े सरकार और उनमें कुछ अनबन थी। जाने फिर का हुआ, 
बह लौय्कर वापस न गये | जरा तू पहलवान से पूछेगी, उसे इस 
बारे में कुछ मालूम है १. 

“जरूर पूछूँगी, सखी । यह कौन मुसकिल बात हे ! 
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--मुसकिल है | जरा होसियारी से काम करना होगा । किसी तरह 
यह बात निकल आती, तो सखी का में जिनगी-भर अहसान मानती । 

--अहसान की कोई बात नहीं, में जरूर पता लगाऊँगी | 

ओर एक दिन कँवला ने मौका पाकर सौदागर से पूछा, तो वह 
बिलकुल नकर गया । लेकिन उसकी घबराहट देखकर वह ताड़ गयी कि 
हो-न-हो, जरूर इसे पता है । उसने कोशिश जारी रखी । लेकिन सौदा- 
गर कोई साधारण घाघ न था । 

आज फश पर पड़े-पड़े सौदागर को कँवला की वह बात याद आ 
रही थी। ओर उसे इसमें अब जरा भी सन्देह न रह गया था, कि 
दूसरों के कानों में भी भनक पहुँच गयी है | और उसे लग रहा था कि 
उसके खिलाफ कोई बहुत बड़ी साजिश रची जा रही है, जिसमें खुद 
उसकी औरत भी शामिल है। ञ्राज एक ज़माने के बाद वह रात और 
उस रात की सारी बातें उसे याद आ रही थीं और रह-रहकर रंजन 
उसके सामने आ खड़ा होता था और फिर उसे लगता था कि वह रंजन 
नहीं, छोटे सरकार हैं ...जैसे रंजन छोटे सरकार के रूप में उससे बदला 
लेने आ पहुँचा है । अब कया होगा ! 


3] 


तभी बड़े सरकार जैसे डरकर चीख उठे। उन्हें अचानक एक 
मकपकी आ गयी थी, ओर उन्हें लगा था कि रंजन ठट्ठा मारता उनकी 
ओर बन्दुक की नली किये सामने खड़ा है । * 

सौदागर उठकर गोजी पर हाथ रखता बैठता हुआ बोला--का 
हुआ, बढ़े सरकार ! 

पसीने से थक्बक बड़े सरकार भी उठकर बैठ गये थे और पाटी से 
लगकर बिस्तर के नीचे रखी बन्दुक पर हाथ रखे हॉफ रहे थे । पैताने 
लुट्ट छुढ़ककर सो गया था। बड़े सरकार का गुस्सा उसी पर उतरा। 
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उन्होंने एक लात उसे मारकर कहा--सौदागर, निकाल इस साले को 


बाहर 
सौदागर उसे बाहर करके आया, तो तौलिये से पसीना पोंछते 


हुए बड़े सरकार ने कह्दा--एक गिलास पानी पिला । बड़ी गर्मी है। 

हवा ठंडी चल रही थी। फिर भी सौदागर ने प्रतिवाद न किया, 
बल्कि उसने गिलास में पानी ढालकर बड़े सरकार को थमाते हुए 
कहा--बँगा को बुलारऊँ ! 

एक ही साँस में गिलास खाली करके उन्होंने कहा--नहीं, तू ही 
जरा पंखा कल। 

सोदागर के लिए. इससे बढ़कर कोई सजा न हो सकती थी ! 

बड़े सरकार लेटकर बोले--तूने आज छोटे सरकार को देखा है! 

--जी, बड़े सरकार, खूब तन्दुरुस्‍्त हो गये हैं । पहाड़ का हृवा- 
पानी खूब हक लगा है। 

--उनकी पोशाक केसी लगी तुमे ! 

--बहुत अच्छी, बड़े सरकार । बिल्कुल किसी रजवाड़े के युवराज 
की तरह लग रहे थे | 

--ऐसी पोशाक किसी और को पहने यहाँ कभी तूने देखा हे ! 

--यहाँ किसकी समात है ऐसी पोसाक पहनने की १ जिसका पह- 
नावा, उसी को जेब देता है । 

इस पेंतरेबाजी का कोई अन्त न था, यह दोनों पेंतरेबाज जानते 
थे। यह कुछ वेसे ही था, जैसे अलग-अलग पकड़े गये दो चोर 
साथियों का अचानक आमना-सामना हो गया हो और वे सब बातें तो 
करते हों, लेकिन चोरी की बात जुबान पर लाने की हिम्मत न करते 
हों, यह जताने के लिए कि हम तो शुबद्दे में पकड़ गये हैं, संघ पर थोड़े ही 
किसी ने देखा है, और यह भी इशारों-इशारों में जानने के लिए. कि 
तुमने तो एकबाल नहीं कर लिया दे न ! 

सो इन दोनों में एकृबाल करनेवाला कोई न था | जाहिर है कि 


र्ज्प् 


इस तरह की बातें देर तक नहीं चल सकती थीं। दोनों खामोश हो 
गये | लेकिन श्राज दोनों के गालों पर एक ही तरह का थप्पड' पड़ा 
था। चाहते, तो एक-दूसरे का सहला सकते थे, लेकिन यहाँ तो यह 
बात जतलाने की ज़्यादा फिक्र थी कि कहाँ, मुझे तो कोई थप्पड़ नहीं 
लगा, अगर तुम ऐसा सोचते हो, तो यह तुम्हारी खामख्याली हे । 

दोनों ने अपने जीवन में सैकडों को बरबाद किया था, लेकिन 
इस तरह का बदला किसी ने भी न लिया था। दोनों के सामने खड़ा 
आज रंजन अद्वहास कर रहा था और चिल्लाकर कह रहा था, देखा, 
समझता वह रहस्य, जिसके कारण मैंने अपनी कुर्बानी दे दी थी ! तुम्हें 
मालूम न हो, लेकिन मुझे मालूम था, कि अपने पीछे में अपना एक 
अंश छोड़े जा रहा हूँ, जो एक दिन बड़ा होगा, जवान होगा और 
तुम लोगों से इस जालिमाना कतल का बदला चुकायेगा [ में देखूँगा 
कि उस दिन कैसे बचकर निकल जाते हो ! श्राज वह वक्त आ गया 
है। हाः हाः-हाः ! 

-+सौदागर ! 

--जी, बड़े सरकार । 

+-तू ने....तू ने....तो....कुछ नहीं | नींद श्रा रही है | देख तो 
बोतल में कुछ है ! 

सौदागर ने ढालकर गिलास थमाया। पीकर बड़े सरकार 
बोले--कुछ मालूम नहीं होता ! शम्मू का बच्चा जाने केसी लाया 
है....जलसे की तैयारी तो पूरी हो गयी है न! 

--जी, बड़े सरकार । 

--ख्याल रखना, किसी बात की कमी न रह जाय । 

--आप चिन्ता न करें, बड़े सरकार ! 

--पुजारीजी आज कुछ कद्द रहे थे ! 

--नहीं तो, बड़े सरकार । 
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--जाने, आज शाम को मिठाई लेकर जब आये थे न, कैसी नजरों 
से मेरी ओर देख रहे थे | तुमने कुछ समभ्का ? 

--नहीं तो, बड़े सरकार । 

--तुम हो बुद्ध । 

--जी, बड़े सरकार | 

--इस पुजारी साले की शामत तो नहीं ञ्रायी है ! 

सौदागर का दिमाग *सन्न-से कर गया। वह 'हकलाकर बोला--- 
भगवान का भगत है....सरकार के सामने एक पाँव पर खड़ा रद्दता 
है 

हैँ; | 

गुस्सा कमजोर पर ही उतरता है, वह भेड़िये और मेमने की कहानी 
है न !....क्यों बे, तू पानी क्‍यों गदला कर रहा है !....तू नहीं, तो तेरे बाप 
ने किया होगा !....बड़े सरकार भी अपना गुस्सा उतार लेना चाहते थे, 
लेकिन यह कोई साधारण ,गुस्सा न था और उसे उतारने के लिए कोई 
असाधारण बात होनी चाहिए थी। बड़े सरकार को लग रहा था कि 
जब तक यह ,गुस्सा किसी के ऊपर उतर न जायगा, उन्हें चेन न 
मिलेगा । कुछ देवी-देवता ऐसे होते हैं, जो उखड़ जाने पर बिना 
खून पिये शान्त नहीं होते । बड़े सरकार उन्हीं देवताओं में से थे । 

सौदागर मन-ही-मन काँप रहा था | इस तरह की बात के बड़े सर- 
कार के मुंह से निकलने का मतलब वह जानता था । पहले ऐसे मौकों 
पर वह पूरी दबंगई के साथ कहा करता था, जो'"सरकार का हुकुम 
हो । लेकिन आज वह ऐसा न कह पाया | वह कमजोर हो गया है । 
कितनी बार उसके मन में उठा था कि उस पासी के बच्चे को गदन 
उमेठ दे। उसके चिकने, सुडौल, बने, सवरे बदन को देखकर उसके 
मन में राग लग जाती थी । लेकिन उस आग में वह खद ही जला 
करता था, उसे बुकाने की ताकत अब उसमें नहीं रह गयी थी । 

बात फिर ठप हो गयी। बड़े सरकार भी जेसे कुछ समभककर ही 
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चुप हो गये । उन्हें अफ्सोस हो रहा था कि इस “बूढ़े साँढ़ को अब 
क्यों पाले हुए हैं। इसपर तो दाना-पानी भी ख़राब करना है ।.... 
लेकिन अब बहुत देर हो गयी थी | उन्हें बहुत पहले ही यह सोचना 
चाहिए था | अब तो जमाना इतना खराब हो गया है कि कोई नमक- 
हलाल आदमी दिखायी नहीं देता | और बड़े सरकार को आज पहली 
बार चिन्ता हुई कि अब किसी दूसरे को रखना चाहिए, सौदागर किसी 
काम का न रहा । 

वह बोले---सौदागर, आजकल किस पहलवान का नाम हो रहा हे ! 

सौदागर का मन फिर एक बार सन्न-से हो गया । ऐसी बात तो बड़े 
सरकार के मुँह से कभी न निकली थी | कितनी बार जिन्दगी निबाह 
देने का उन्होंने वादा किया था * लेकिन अब मालूम देता है.... फिर 
भी वह सेमलकर बोला--सौदागर के जीते-जी कोई आगे निकल जाने- 
वाला तो पैदा नहीं होने का ! 

बड़े सरकार उस विषम परिस्थिति में भी मन-ही-मन मुस्कराये | 
बोले---सो तो तू ठीक ही कह रहा है ।....लेकिन इधर तेरी देह बिलकुल 
खराब हो गयी । तुझे शादी नहीं करनी चाहिए थी । 

“जी, बड़े सरकार, आपने भी तो मना नहीं क्रिया उस बखत । 
पहलवानों की दुसमन औरत होती है, लोग कहते थे, तो मुझे बिसवास 
न होता था, लेकिन देख लिया कि यह सच है | 


तो वह खा गयी | 

--जी, बड़े सरकार, आपसे का छिपा है | जिस सौदागर से दुनिया 
हार मानती थी, उससे ही इस औरत ने पानी भरवा दिया । ऐसा पछ- 
तावे का काम जिनगी में मैंने दूसरा न किया। 

--कितनी बार तुझसे कहा कि वेद्यजी से मदद ले | अ्रत्र तू बूढा 
हो गया । 

- ऐसी बात तो नहीं हे, बड़े सरकार। जब ले मोटका पातर 


रपश्‌ 


होई, तबले पतरका सेल्ह जाई । बाकी का बताऊँ, मेरा बस उसके सामने 
नहीं चलता, बड़े सरकार। बड़ी सरम की बात है, लेकिन का बताऊं.... 

--बड़ी बदनामी हो रही है....क्या नाम है उसपासी के लॉडे का! 

--उसका नाम न लीजिए, बड़े सरकार | जब तक उसका खून न 
पी लूँ, मुझे चेन न मिलेगा । 

--सुना है, अच्छा पहलवान निकला हे.... 

सौदागर को काटो, तो खून नहीं | सकपकाकर बोला--दंगल तो 
अभी कोई मारा नहीं । हाँ, दीवार फाँदने में जरूर तेज है, कितने घरों 
की हँड़िया नास चुका हे। 

--यह तेरी कँलवा मुँदरी से क्‍या बातें करती है, कुछ मालूम हे! 

सौदागर जैसे महाजाल में फँस गया हो | एक फन्दे से छूटता है, 
तो दूसरे में फँस जाता है। परेशान होकर बोला--जाये जहन्नुम में ! 
बहटियाकर आप आराम कोजिए, बड़े सरकार। रात बहुत बीत गयी 
है | सरकार की तबीयत खराब हो जायगी । 

--नींद नहीं आती ।....तबीयत लाख बहलाता हूँ बहलायी नहीं 
जाती ! 

सौदागर के मन में खटक रह गयी थो | बोला--उस पासी के बच्चे 
का नाम जीतन है ।....चतुरिया वगैरा से उसकी बहुत पटती है। चुप्पा 
है, कुछ मालुम नहीं होने देता । 

--श्रच्छा ! 

--जी, बड़े सरकार । 

--तंब तो समकना_ चाहिए कि उनकी पहुँच हमारे....मतलब 
कि तुम्हारे घर के अन्दर भी हो गयी है। कंवला तुमसे कुछ पूछ॒ती- 
आहछुती तो नहीं ! 

--ऊकुल हो गया तो का हुआ, श्रभी उसकी ऐसी मजाल नहीं 
कि मुझसे कुछ पूछे : 

---४ाँ, तुमे बहुत होशियार रहना चाहिए, ।....घर का भेदी 


र्पर 


लका दाह ।....तेरे कितने शागिद थे, एक भी ऐसा न निकला, जो 
तेरी जगह ले सके ! 

यह सीधे मर्म पर चोट थी। सौदागर तिलमिला गया | बोला-- 
यह कोई ठट्ठा नहीं, बड़े सरकार | बड़ी पेसवा से यह देह बनती है । 
एक भी का नाम चलानेवाला न निकला, इसका मुझे भी अफसोस है। 

--हैँ ! 

बात फिर ठप पड़ गयी | खड़े-खड़े सौदागर की तेरहों नौबत हो 
रही थी। सिर से पैर तक पसीने की धारें बही जा रही थीं। हाथ 
हिलाना मुस्किल हो रहा था। पाँव जवाब दे रहे थे। घोड़े की तरह 
कभी इस पैर को आराम देता, तो कभी उस पैर को | मन की बेकली 
अलग | बड़ी सॉसत में जान पड़ी थी बेचारे की | वहाँ उसके बैठने- 
लायक कोई तिपाई भी नहीं थी | उसके लिए खास तौर पर एक मज़- 
बूत तिपाई बनवायी गयी थी, जिसपर वह दरबार में बैठता था। 

बड़े सरकार की हालत भी किसी तरह उससे बेहतर न थी | वह 
नहीं चाहते थे कि सौदागर पड़कर सो जाय और वह अकेले दुश्चि- 
न्ताश्रों से लड़ने के लिए रह जायें। वह डर रहे थे कि जाने क्‍या 
कर डालें | उनका पारा किसी तरह भी न उतर रहा था। वह चाहते 
थे कि इसी तरह बात करते-करते .सुबह कर लें। लेकिन कोई भी 
बात दूर तक न चल पाती थी। बात ठप पड़ जाती थी। और फिर 
वही बातें दिमाग में कंटीले पॉववाले कीड़ों की तरह रेगने लगती 
थीं। रंजन फिर-फिर सामने आ खड़ा होता था.... 


्् 


मेले से लोटानी पर हाथी मन्दिर के द्वार पर बैठा | पुजारीजी ने 
पहले बड़े सरकार को, फिर हाथी को टीका किया | बड़े सरकार ने 
पूछा--सब कुशल तो हे न ! 


र्ध्य३ 


“जी, होॉँ, बड़े सरकार, ठाकुरजी की कृपा से यहाँ सब ठीक है | 
अपना कहिए | 

-हाथी पसन्द -आया ! 

--बहुत अच्छा है, साक्ञात गणेशजी का रूप । 

“मेले में सबसे निकलकर था । बड़ी चढ़ा-ऊपरी हुई। लेकिन 
जब मेरे मन पर चढ़ गया, तो ओर कोन ले जा सकता था ! 

--सो तो है ही, बड़े सरकार | अच्छा, अब चलिए, थके-हारे 
होंगे, आराम कीजिए | 

हाथी भूमकर उठा, तो आस-पास खड़े तमाशबीन भाग खड़े हुए। 
हाथी चिहा चिहाकर चारों ओर देख रहा था कि यह कहाँ पहुँच गया । 

दीवानखाने के पास हाथी बैठा । बड़े सरकार नीचे उतरे ओर 
दो पग ही आगे बढ़े थे कि शसारे के तखत से उतरकर एक युवक ने 
हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 

बड़े सरकार ने भौंहें सिकोड़कर उसकी ओर एक नज़र देखा और 
दीवानखाने में घुस गये | सौदागर से कहा--पुजारीजी को बुला । 

अन्दर ओसांरे में बढ़े सरकार कुर्सी पर बैठ गये। जूते उतारकर 
बेंगा उनके पाँव धोने लगा । पुजारीजी हाथ बाँघे सामने आ खड़े हुए, 
तो वह बोले--पुजारीजी, बाहर तख़त पर कोन है ! 

--रानीजी के काई सम्बन्धी मालूम देते हैं । 

--मालूम देते हैं के क्या माने ? आपको ठीक-ठीक नहीं मालूम ? 

--मैंने पूछा तो नहीं, बड़े सरकार । 

--क्यों, क्‍यों नहीं पूछा आपने १ हमारी गेरहाजिरी में जो भी चाहे 
आकर ठहर सकता है क्‍या ? ...आखिर यह कौन है ! शादी के वक्त 
तो रानीजी के यहाँ हमने इसकी तरह के किसी आदमी को नहीं 


देखा था । के 
--कोई रिश्तेदार ही होंगे, बड़े सरकार । मैंने मुँदरी से पूछा था। 


आर कौन यहाँ आकर ठहरने की हिम्मत कर सकता है ! 


र्ब्य४ड 


--यह कब से आकर यहाँ ठहरा है ? 

“यही कोई बीस दिन हुए होंगे । 

--कौन इसकी खिदमत में था !? 

-+मंदरी । 

--और कोई नहीं ! 

--जी, नहीं । 

--कहाँ सोता-बैठता था ? 

पुजारीजी चुप । 

बड़े सरकार कामाथा ठनका । तेवर चढ़ाकर बोले--बोलतते क्यों नहीं ? 

हाथ जोड़कर पुजारीजी बोले---बड़े सरकार का नमक खाया है, 
भूठ नहीं बोलूगा | मुझे मालूम नहीं | 

--मालूम नहीं ? इसके क्या माने ! 

--मुझे मालूम नहीं, बड़े सरकार ।....जैसा आपका हुकुम था, में 
रोज रात को तीन-चार चक्‍कर दीवानखाने का लगाता था । में देखता 
था कि रात को दोवानखाने में ताला पड़ा रहता था | 

--और वह कहाँ रहता था ! 

--ठीक नहीं कह सकता, बड़े सरकार । मुँदरी से पूछा था, तो उसने 
बताया था कि वही बाहर से ताला बन्द कर देती है ओर वह अन्दर ही 
रहते हैं । 

>-यह तो कुछ समझ में आनेवाली बात नहीं लगती १ 

--अब हम का बतायें, बड़े सरकार । हमारा इसमें कोई दोष नहीं 
है । र|नीजी की मर्जी के खिलाफ में कैसे कुछ कर सकता हूँ । 

गुस्से से कॉपते हुए बड़े सरकार बोले--भाग जाओ यहाँ से ! 
बिल्कुल नामाकुल आदमी हो तुम 

पुजारीजी वहाँ से खिसक गये, तो बड़े सरकार ने बेंगा से कहा-- 
मुँदरी को बुला और पानी गरम हो गया हो, तो नहाने का इन्तजाम 
कर | ओर हाँ, सोदागर को भेजता जा । 


र््भ 


बेंगा अभी दरवाज़े तक ही गया था कि बड़े सरकार ने फिर कुछ 
सोचकर उसे पुकारा और कद्द। कि मुँदरी को बुलाने की जुरूरत नहीं । 

सौदागर आया, तो उन्होंने कह्ा--वह जो बाहर तख़त पर बैठा 
है, उसे लाकर उस कोनेवाले कमरे में बैठाओ और एक लालटेन 
जलाकर रख दो ।....और सुनो, शादी के वक्त तुमने मेरी ससुराल में 
इसे देखा था ! 

याद-सा करके सौदागर बोला--नहीं, यह तो किसी रजवाड़े के 
जुवराज मालूम पड़ते हैं । 

--अ्रच्छा, तो वैसे ही उसकी खातिर होनी चाहिए. | तू लाकर उसे 
बैठा |--और बड़े सरकार उठकर अपने कमरे में चले गये । 

नहा-धोकर फारिगु हुए, तो कुछ सोचते हुए (ही बड़े सरकार कोने 
के कमरे की ओर आरा निकले | युवक तखत पर बैठा कोई पत्रिका पढ़ 
रहा था। बड़े सरकार को देखकर वह उठ खड़ा हुआ | बोला--आपने 
क्यों कष्ट किया, मुझे ही बुला लेते । 

--बैठिए,, बैठिए, ! आप हमारे मेहमान हैं |--कहकर बड़े सरकार 
कुर्सी पर बैठ गये । युवक भी तख़त पर सिर भ्रुकाये बैठ गया । 

--मेरी गैरहाज़िरी में कोई तकलीफ तो नहीं हुई !--बड़े सरकार 
ने बात शुरू की । 

--जी नहीं, तकलीफ क्या होनी थी। आप आ गये, अच्छा 
हुआ, आपके दश्शन हो गये । में तो अब जानेवाला ही था। 

कहीं कोई शुबहे की बात नहीं । यह तो बड़ा ही सीधा, शीलवान 
युवक मालूम पड़ता है। बड़े सरकार बोले--माफू कीजिएगा, मैंने आप 
को पहचाना नहीं । शादी के वक्त आप.... 

--जी, में शादी में सम्मिलित नहीं हुआ था | मेरी तबीयत उस 
वक्त खराब थी । 

+-तो आप....! 

--मैं राजेन्द्र बाबू का दोस्त हूँ । मुझे रंजन कहते हैं। राजेन्द्र बाबू 


रद्द 


को भी शायद आप न जानते होंगे, वह पान कँँवरि के मौसेरे भाई 
होते हैं । 

--श्रो |--कुछु सोचकर बड़े सरकार बोल---तभी तो !....आप 
इधर केसे आ निकले ! 

अजीब सवाल था | कोई अपने मेहमान से ऐसा भी पूछता है ! 
रंजन सकपका गया । फिर भी बोला--यों ही चला आया । पान छेँवरि 
को बहुत दिनों से देखा न था, उनकी शादी में भी शामिल न हुआ 
था। बहुत दिनों से उनकी शिकायत थी। चला आया | 

+अ्रच्छा किया,--उठकर बड़े सरकार बोले---आप इसी कमरे में 
आराम कीजिए. | जलपान करेंगे ! 

खड़े होकर रंजन ने कहा--कर चुका हूँ । 

--खाना आप कब खाते हैं ! 

-+कीई ठीक नहीं | और आज ता बिल्कुल जी नहीं चाहता । 

+>णसा कैसे हो सकता है, साहब ? आज तो मेरे साथ खाना ही 
होगा ।--और वह बाहर हो गये । 

कुछ देर तक ओसारे में टहलते रहे । फिर कुछ सोचते हुए ही वह 
दीवानखाने में ग्रा गये | अलबेले की बगल में एक बड़ा चमड़े का 
सूटकेस रखा था | वह उधर बढ़ गये । कब्जे में लगा चाभी का गुच्छा 
लटक रहा था |... बड़ा लापरवाह मालूम होता है। उन्होंने कुककर 
सूटकेस खोल दिया। कपड़े-ही-कपड़े भरे थे | तभी ढक्‍कन के रेशमी 
कपड़े के ख़ाने पर उनकी निगाह पड़ी | रेशमी रूमाल में कुछ बँंधा 
हुआ खुँसा था । चिट्ठियाँ होंगी । उन्होंने उसे निकाला । रूमाल खोलकर 
देखा, चिट्ठियों की गड्डी थी । एक चिट्ठी के ऊपर देखा, 'प्राण प्यारे', और 
नीचे देखा, तुम्हारी याद में तड़पनेवाली, पान! | छाती के अन्दर जैसे 
किसी ने तपाकर लाल किया हुआ सूआ पेस दिया हो, बड़े सरकार 
तिलमिलाते हुए अपने कमरे में आये और दरवाजा अन्दर से बन्दकर 


चिट्टियाँ पढ़ने लगे | जैसे आग में जल रहे हों, तन-बदन फुँक रहा हो । 
र्कः 
श्ष्प् 





--सौदागर ! 

-+जी, बड़े सरकार | 

--उसकी शामत आयी है 

-+किसकी, बड़े सरकार ! हुकुम हों, तो श्रभी उसकी नठई 
दबा दूँ । 

--नहीं, उसके खून से में अपने हाथों को रंगूँगा |....तुम उसके 
दरवाज़े पर जाकर बैठों ।....समझे नहीं ? वही जो मेहमान बनकर 
आ्राया है | कहीं हिलना-डुलना नहीं ! 

--जो हुकुम, बड़े सरकार ! 

बढ़े सरकार दीवानग्वाने में आ गये और बेंगा को बोतल लाने 
का हुक्म दिया । 

बड़े सरकार को बड़ी जल्दी मची थी। एक-एक ज्षण एक-एक 
युग की तरह बीत रहा था, जैसे भीषण यातना में जकड़ी उनकी आत्मा 
तड़प रही हो और जल्द-से-जल्द उससे मुक्त हो जाना चाहती हो; जैसे 
यह ख्याल भी कि वह बदमाश अभी तक जिन्दा है, उन्हें अ्सह्य था ! 
दीवानखाने की लम्बाई में वह हाथ पीछे किये पिंजड़े में बन्द बाघ की 
तरह तेज कदमों से चक्कर लगा रहे थे और रह-रहकर एक चुस्की ले 
लेते थे | उनके जलते दिमाग में बल एक ही बात चक्कर लगा रही 
थी कि कब उस कुत्ते को दोजख रसीद करे |....एकाधघ बार यह भी 
ख्याल में आया कि क्‍यों न उस छिनाल को भी उसी के साथ....लेकिन 
वह बात जम न रही थी।....कल को शोर उठेगा कि बड़े सरकार ने 
रानीजी को....रानीजी का एक यार था.... 

बेंगा ने दरवाज़े पर खड़ा होकर कहा--महराजिन पूछ रही हें कि 
बड़े सरकार का खाना.... 


“यहीं लाओ | 
>-बड़े सरकार, मेहमान का भी खाना.... 


स्व 


--मेहमान तो चला गया ।....तुम मेरा खाना लाकर यहाँ रख दो 
और छुट्टी मनाओ । 
बेंगा को ताज्जुब हुआ, लेकिन उसका काम कुछ पूछना-श्राछुना 


नहीं । उसने खाना लाकर तखत पर रख दिया और पूछकर चला 
गया | 


रंजन ने कपड़े बदलने की जरूरत महसूस की | चिंक उठाकर 
बाहर आना ही चाहता था, कि खड़े होकर सौदागर ने कहा--श्राप 
कहीं नहीं जा सकते ! 

--क्यों !-.श्राश्चर्य से रंजन ने पूछा । 

--बड़े सरकार का हुकुम हे । 

रंजन का माथा ठनका | उसे अचानक चिट्ठटियों को याद आयी । 
वह बोला--तो तुम्हीं मेरा सूट्केस ला दो | मुझे कपड़े बदलने हें। 

--मैं भी यहाँ से हिल नहीं सकता। 

--क्‍्यों ! 

-“बड़े सरकार का ऐसा ही हुकुम है । 

--तो तुम मेरे साथ चलो | में कपड़े निकाल लूँ। 

--नहीं, आप चुपचाप बैठिए ! 

“क्या मतलब ! 

--मतलब-वतलब में कुछ नहीं जानता । बड़े सरकार का हुकुम 
बजाना मेरा काम है। आप चुपचाप बैठिए |---और उसने कोने 
टिकायी गोजी संभाली । 

रंजन का चेहरा एक क्षण को फुक्‌ पड़ गया । लेकिन दूसरे ही क्षण 
उसने मुस्कराकर कहा--हैँ |/--और अन्दर चला गया। बैठा, पर बैठे 
न रहा गया | वह उठकर टहलने लगा और इन्तजार करने लगा |... 
क्या होगा १ मोत के आगे भी कोई चीज है १ और अनायास उसे एक 
शेर याद आ गया | शेर और इश्क्‌ ! ये शेर न होते, तो आशिकों के 
ज़ख्मी दिलों को कौन सहलाता; ये शेर. न होते, तो वीराने में पड़े 


श्ष्च६ 
१६ 


मुहब्बत के बीमारों से कौन बातें करता, ये शेर न होते, तो इश्क के 
मारों का क्या हाल होता; वे केसे हँसते, कैसे रोते, कैसे जीते, कैसे 
मरते | रंजन हमेशा उन शेरों का शुक्रगुज़ार रहा, जिन्होंने किसी भी 
हालत में उसंका साथ न छोड़ा था, हमेशा उसे सहारा देते रहे । वह 
गुनगुनानें लगा 
चज्ञ में आयो नजर जुल्फ-स्याहफाम मुझे 
बह भी अच्छा हुआ मंजिल पे हुई शाम मुझे 
रंजन मर रहा है और पान अपने काले केश खोले उसपर भ्रुकी 
है. वे काले केश, जिनपर रंजन जान देता था ! यह जीवन-क्षितिज पर 
सन्ध्या की कालिमा नहीं, उसकी पान के केश लहरा रहे हें, उन्हें 
देखते-देखते आँखें मूंदरकर मौत की नींद सो जाने से बढ़कर भी क्‍या 
रंजन के लिए कुछ द्वों सकता दे : 
वह शेर गुनगुनाता रहा, आँखों में तस्वीरें उतारता रहा, यहलता 
रहा और जैसे एक नशे में क्ूमता रहा ओर इन्तजार करता रहा कि नींद 
आरा जाये और बह सो जाये !....एक खटक, हाँ,एक खटक रह गयी, वे ख़त 
उसकी पान को रुखवा कर देंगे, उसने पान को क्यों न दे दिये।....लेकिन 
अब चारा क्‍या है? कुछ नहीं, कुछ नहीं, अब नींद आ जांये, वह सो 
जाये [...आह ! यह कैसी थकन है ! राह चलती है और मंजिल थकती 
है, पाँव चलते हैं और आराम थकता है [...अब नींद आ जाये, नींद 


अआ्रा जाये !... 

|. पाँचवीं का चाँद डूब गया | रात हिमालय की चोटी पर खड़ी हो 

अपना आसमानी, .सिमसिमा दुपट्टा धीमी-धीमी हवा में उड़ाकर 

सुखाने लगी। माँश्रों ने अपनें गम आऑँचल फैल।कर बच्चों के सिर 

दँक दिये ।.थिरकती हुई नॉद आयी और भूमकर पलकों में समा गयी । 
बड़े सरकार ने दरबाज़े से कॉककर बाहर देखा, फिर ओसारे में 

निकल आये और चांरों ओर नजरें दौड़ायीं । सन्नाटा छा गग्रा था। 
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शबनबी, अंधेरी रात ने सब-कुछु ढक दिया था। धीमी-धीमी हवा चल 
रही थी, जैसे कोई बच्चा साँस ले रहा हो। उन्होंने अन्दर आकर 
दरवाज़ा बन्द किया, फिर जंगलों को बन्द किया, फिर एक बड़ा पेग 
ढालकर चढ़ाया, खाने की थाल को ठोकर मारी और अन्दर हो गये। 
अपने कमरे से जा उन्होंने बन्दुक उठायी, उसे खोलकर दो एक नम्बर 
के टोटे भरे और रंजन के कमरे की ओर चले । 

सौदागर से पूछा--सो गया कि जगा है ! 

सौदागर ने चिक उठाकर देखा, रंजन तख़त के पास खड़ा दर- 
वाज़े की ओर देख रहा था । सौंदागर ने संकेत किया | 

बड़े सरकार बन्दूकू सीधी कर अन्दर घुसे और दरवाज़े पर खड़े 
होकर देखा, सामने नशीली पलक भ्ुकाये मूरत की तरह रंजन खड़ा 
था...खंजन नयन रूप-रस माते ! 

->तुमने अपना नाम रंजन बताया था न १--बादल गरजा । 

--जी,--जैसे शान्त अ्रथाह समुद्र के तल से आवाज्ञ आयी हो । 

--पान से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है (--बिजली कड़की । 

खिंचे हुए. नशीले होंठो में एक हरकत हुई और एक श्रमृत में 
डूबी मुस्कान फैल गयी, जृहर का प्याला हाथ में लेते वक्त शायद सुक- 
रात के होंठों पर यही मुस्कान थिरकी होगी, दार को गले लगाते समय 
मंसूर शायद ऐसे ही मुस्कराया होगा, यह शहादत की बह मुस्कान थी, 
जिसपर जीवन न्योछावर होता है और जिसे देखकर मृत्यु कॉप जाती 
है। जीवन उस अमर, स्वर्गिक मुस्कान को दुनिया के ललाट पर चाँद 
और सूरज की तरह जड़ देता है और मृत्यु को ड्ब मरने के लिए 
कहीं चुल्लू-भर पानी नसोब नहीं होता । 

--बोलो ! चुप क्‍यों हो ! 

बन्दुकु के सवाल का जवाब इन्सान क्‍या दे ! दिल की बात गोली 
को क्‍या सुनाना ! इसका जवाब वह ख़ामोशी है, जिसके हजार ज़बानें 
हैं, जिसकी खामोश आवाज्ञ भी हर इन्सान के कान तक पहुँचती हे, 
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उस दिल तक पहुँचती है, जिसकी मासूम धड़कनों से इसका पवित्रतम 
सम्बन्ध होता है । 

रंजन का भ्रुका सिर हिला, जैसे इधर की दुनिया उधर हो 
गयी हो । 

उस खामोश बुत के सामने जड़ बन्दूक भी एक बार कॉँप गयी, 
लेकिन जालिम हाथ उठे और दोनों घोड़े दब गये । 

गोलियाँ चीखीं और हंस भू पर गिर पड़ा | सफेद लिबास शहा- 
दत के रंग में रंग गया। पँख फदफदाये और शान्त हो गये । 

बड़े सरकार ने बाहर आकर कहा--ले जा, दूर तालाब में खूब 
गहरे दफुनाना और जल्द लोटना, कमरा साफु करना है ओर सूटकेस 
जलाना है | 

बोरे में कसकर सोदागर ने पीठ पर लाद लिया और बाहर निकला । 
दूर से ही बोला--रतना, जल्दी फाठक खोल ! 

श्तना ने खड़े होकर कहा--इतनी बेर को कहाँ जाना है, पहल- 
बान ? और ई पीठ पर का लादे हो ! 

--एक पागल सियार घुस आया था, मार डाला गया। तू जल्दी 
खोल ! 

--बगीचे के पनरोहे से घुस आ्राया होगा, फाटक से तो नहीं जा 
सकता | 

तभी पीछे से आकर बड़े सरकार बोले--क्या बक-बक लगा 
रखा है ! 

“कुछ नहीं, बड़े सरकार, पहलवान से कह रहा था कि दूर ले 
जाकर फेकना, नहीं सड़ेगा, तो बड़ी बदबू फैलेगी |--और वह फाठक 
खोलने लगा । 


“-सोदागर ! 


“जी, बड़े सरकार | 

--एक गिलास पानी पिला | 

पंखा रखकर सौदागर ने पैर बढ़ाया, तो लगा कि भहराकर गिर 
पड़ेगा । 

पानी पीकर बड़े सरकार बोले--हवा बन्द हो गयी दे । 

“जी, बड़े सरकार । 

-बादल आ रहे हैं क्‍या ! 

--नहीं तो, बड़े सरकार । 

-बादल आयेंगे, बड़ी उमस है। 

-+जी, बड़े सरकार । 

--केल खूब पानी बरसे, तो केसा ! 

--नहीं, बड़े सरकार, हमारा जलसा.... 

--जलसा अच्छी तरह हो जायगा !? 

--काहे नहीं, बड़े सरकार, सब तैयारी हो गयी है | खूब सान से 
होगा । 

“छोटे सरकार के श्रफूसर बनने की खशी में ! 

“जी, बड़े सरकार | 

--वह लड़ाई पर जा रहे हैं । 

--जी, बड़े सरकार । 

-उन्‍्हें कहीं कुछ हो गया, तो ! 

--उन्‍्हें कुछ नहीं होगा, बड़े सरकार | हम-सब की दुआएँ उनके 
साथ रहेंगी । 

--तो फिर लोटंगे ! 

--जी, बड़े सरकार | 

-+फिर क्या होगा! 

--एक बहुत बड़ा जलसा होगा, बहुत बड़ा | 

-सौदागर ! 
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--जी, बड़े सरकार ! 

--3ुम हो बुद्ध ! 

+“जी, बड़े सरकार / 

-जलसा नहीं दोगा । 

“फिर का होगा, बड़े सरकार ! 

छोटे सरकार की शादी । 

-जजी, बड़े सरकार, जी, बड़े सरकार ( में भूल गया था । 
-+फिर क्या होगा ! 

--फिर....एक और सरकार पैदा होंगे । 

-+नहीं ! 

--+काहै, बड़े सरकार ! 

--छोटे सरकार अपनी दुलहिन लेकर नोकरी पर चले जायेंगे । 
--जी, बड़े सरकार | और वहाँ एक और सरकार पैदा होंगे । 
--नहीं , एक अफसर पैदा होगा । 

--वही, बड़े सरकार, वही । 

--नहीं, सरकार और अ्रफूसर में फक है । 

--जी, बड़े सरकार । 

दिमाग सुलभता है, तो क्‍या बातें निकलती हैं ! 

--अफसर हमारी जुर्मीदारी नहीं सेमाल सकता । 


--जी, बड़े सरकार | 

-+फिर ! 

--जो हुकुम ही, बड़े सरकार । 

--न रहे बॉस, न बजे बाँसुरी, केसा ! 
--बहुत अच्छा, बड़े सरकार | 
>सौदागर ! 

--जी, बड़े सरकार ! 

--ठुम बहुत होशियार आदमी हो । 


रध्ड 


--जी, बड़े सरकार । 

--बेंगा को बुला और त सो रह | कितनी रात बाकी है ! 
--भिनसार धप रहा है । 

--रात कट गयी १ 

--जी, बड़े सरकार । 
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बड़े सरकार की तबीयत श्रचानक ख़राब हो गयी है, यह सुनकर 
सबका उत्साह ठंडा हो गया । वैद्यजी को ख़बर मिली, तो वह कोट के 
बटन उलटा-पलटा लगाते, सिर पर पगड़ी रख भागे-भागे आये । उन्हें 
बढ़े सरकार की तबीयत खराब होने की उतनी परेशानी न थी, जितनी 
जलसा चौपट होने की । उन्होंने जवार के सभी गाँवों के कंगलों और 
अछूतों को भोज की ख़बर भेजवा दी थी | सच पूछा जाय, तो जलसे 
की और बातों से उन्हें कोई ख़ास दिलचस्पी न थी, उन्हें चिन्ता श्रपने 
भोज की थी | इस तरह के कई भोजों के पुण्य वह लूट चुके थे । जब 
भी कोई ऐसा अवसर आता, तो दुम की तरह वह इस मोज को जरूर 
लटका देते थे | उनका यह पक्का विश्वास था कि कंगलों, मिखमज्लों 
औ्ौर अरछूतों बगेरा को खिलाने से जितना पुण्य मिलता है, उतना 
किसी को खिलाने से नहीं | जीवन-भर की अ्रतृत्त आत्मायें एक दिन 
तृप्ति-भर भोजन कर जो दुआएँ देती हैं, वह सीघे मगवान तक पहुँचती 
हैं। उनका यह भी दावा था कि वह न होते, तो यह भोज न होते, 
किसमें वह दम है, जो इन्तजाम कर सके | यह दावा सिफ्‌ उन्हीं का 
न था, लोग भी ऐसा ही कहते थे और कंगले तो बस उन्हीं की जान को 
दुआएँ देते थे । पद परसनेवाले हाथ देखते थे, सामान कहाँ से श्राये, 
उन्हें देखने की जुरूत न थी। श्राम खाने से मतलब कि पेड़ 
गिनने से ! 

वैद्यजी थुलथुले शरीर, गेहूँए रंग ओर बढ़े सरकार के आ्रास-पास 
की उम्र के थे । धोती और साफा हमेशा किरीमजी रंग में रंगकर पह- 
नते थे | इस रंग के दो फायदे थे, एक तो यह कि कोई रंग मालूम ही 
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नहीं होता था, दूसरे यह कि चाहे जितना मैला और पुराना दो, हमेशा 
नया-नया-सा ही लगता था । कोट वह सफेद गाढ़े का बनवाते थे, गले 
तक बराबर बटन लगाये रहते थे, बड़े जतन से रखते थे, सिर्फ बाहर 
जाते समय पहनते थे | बनियाइन या कुत्ता वह कभी भी न पहनते थे, 
घर पर सिफ घोती और जनेऊ में रहते थे | कभी कोई टोकता, तो वह 
बड़े गब॑ से कोट का इतिहास सुनाते । पहले पूछते, तुम्हारे ख्याल में यह 
कोट कितने साल का होगा ! आदमी कयास करता, कोट की हालत 
देखकर बहुत ढील छोड़कर कहता, तीन साल से कम का क्या होगा । 
इसपर वेद्यजी हँसते और कहते, छे साल हो गये और कम-से-कम दो 
साल और चलेगा, इसमें कोट की कोई तारीफ की बात नहीं, तारी फु 
उस देह की है, जिसपर यह रहता है | उनके चमउघे जूते का भी 
यही हाल था । धर में वह खड़ारऊँ पहनते थे | सिर के बाल वह साल 
में एक बार, संक्रान्ति के दिन, छिलवात॑ थे, दाढ़ी महीने में एक बार, 
मूँछों का बहुत ख्याल रखते थे । उनकी भाबरदार मूँछें बड़ी खुबसूरत 
लगती थीं । चलते वह हमेशा बहुत तेज थे, ऐसे कि जैसे हमेशा बड़ी 
जल्दी में रहते हों । रास्ते में दझककर किसी से बातें करना उन्हें बहुत 
नापसन्द था । ; 

जिन्दगी के उनके अपने तौर-तरीके थे। निस्संदेह वह धार्मिक 
प्रवृत्ति के आदमी थे | शिव के वह भक्त थे। बहुत सवेरे उठते, लोठा- 
घोती ले नंगे पाँव पाखरे जाते। घाट पर पड़े पत्तों और दावून के चिट्ढों 
को चुनकर साफ करते । फिर दोनों हाथों को अंजुली से पानी उदहकर 
घाट को सीढियाँ धोते | नहाकर धोती बदल, गीली धोती वैसे ही छोड़, 
धत्रे या कनैल के फूल तोड़ते और पानी में धोकर हाथ में जल-भरा 
लोटा ले मंदिर जाते | बड़े इतमीनाम से पूजा करते, बम-बम बोलते, 
होंठ बजाते, घंटे बजाते और पेट, बोंहों, बाज़ओं, छाती, गरदन, कानों 
श्रौर ललाट पर पाँचों अँगुलियों से विभुति रमाकर बाहर निकलते । 
उस वक्त वह बड़े ही गंभीर दिखायी देते, जेसे पवित्रता और भक्ति के 
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मूत्ति। सोमवार को वह प्रसाद भी बाँटते । मलमास में वह बोभों बेल- 
पत्र चढ़ाते । और पाँच पत्तोंबाले बेल-पत्र की तलाश में कभी-कभी दिन- 
दिन-भर घूमा करते । मिल जाने पर उन्हें ऐसा लगता, जेसे आठों 
सिद्धि और नवों निधि मिल गयीं | फिर क्या कहने । पाँच हजार पाँच 
बेल-पत्र गिने जा रहे हैं | ढेर-सा चन्दन घिसकर, कटोरे में रख, वह 
बड़े इतमीनान से नहा-धोकर, पवित्र होकर ओसारे में बैठते । और हर 
पत्ते पर, बेल की डएठल की कलम बना, चन्दन से वह ओम शिव 
लिखते | फिर बड़े थाल में एक-एक पत्ता सजाते । और सबके ऊपर 
बह पाँच पत्तोंवाले बेल-पत्र को ऐसे रखते, जेसे वह ताज हो। और 
धूमधाम से मन्दिर जाते । रास्ते में जो भी मिलता, उससे कहते---मिल 
गया, शिवजी की कृपा है, ओम शिव: ! 

ललाट की विभूति की वह चौबीसों घंटे रक्षा करते । बड़ी शोभा 
पाती वह विभूति । 

कंजूस वह मशहूर थे | लोगों का कहना था कि काफी धन 
उन्होंने इकट्ठा कर रखा है। कभी कोई चीज़ उन्हें श्रपने हाथ से खरीदते 
नहीं देखा गया | गरीबों को दवा मुफ्त देते थे, लेकिन गरीबों का यह 
कहना था कि दाम से अधिक के वह सामान ले लेते थे, जब जिस चीज़ 
की ज़रूरत उन्हें पड़ती, वह बेखटके माँग लाते थे। कोई उन्हें इनकार 
न करता था। वह ऐसा अवसर देखकर ही माँगते थे | जेसे मान लीज़िए, 
उन्हें तरकारी की जरूरत है । तो वह तरकारी ठोड़ते वक्त सीधे अपने 
किसी मरीज़ के खेत ही पहुँचते। और उसका हाल-चाल पूछ और 
अपनी ओर से उसे इतमीनान दिला कद्दते --तरोई तो बहुत श्रच्छी मालूम 
देती है। वैद्याइन कई दिन से तरोई-तरोई की रट लगाये हुई हैं |--- 
आौर फिर कौन केसे इनकार करे ! 

उनके तीन लड़के और दो लड़कियाँ थीं। दोनों लड़कियों की. " 
शादी हो चुकी थी | ओर एक बार की ससुराल गयी बेचारियों ने फिर 
मैके का मुँह न देखा। वेद्यजी का यह सिद्धान्त. था कि न लड़कियों का 
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बुलाओ, न बहुओं को बिदा करो | बार-बार यह बिदाई की मंमट क्‍यों 
की जाय। जो जिसका घर है, वहाँ रहे,बसे-बसाये | यहाँ-बहाँ दो-दो जगहों 
का सम्बन्ध बनाये रखने से मन दोचित रहता है, यह ठीक नहीं है । 
वैद्याइन बेचारी लड़कियों से मिलने के लिए. तड़पती रहतीं, लेकिन 
वैद्यजी पर इसका कोई असर न पड़ता । बड़ा लड़का दूर एक प्राइमरी 
स्कूल में मास्टर था। वहीं वह अपने बाल-बच्चों के साथ रहता था। 
छुट्टियों में ग्राता, तो घर उसका चूल्हा अलग जलता | मकला लड़का 
पटवारी था | उसने करीब-करीब अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लिया था। 
वह कभी न आता | हाँ, वैद्यजी वेद्याइन को, जब-कभी वह छोटी बहू से 
लड़तीं, उसके यहाँ भेज देते | छोटे लड़के को वह श्रपने पास रखे हुए 
थे, और उसे ही अपनी वरासत सौंपनेवाले थे | उसे वह वेद्यकी सिखा 
रहे थे । 

वैद्यजी का घरसाधारण मिट्टी ओर खपरैल का था | बाहर का एक 
छोटा-सा कमरा उनका औषधालय था । ओसारे में हमेशा कोई-न-कोई 
चीज कुणती-पिसती रहती थी । कूटने-पीसनेवाले ज़्यादातर पास-पड़ोस 
के लड़के या दवा लेने आनेवाले मद, औरत होते । वेद्यजी बड़ी 
आसानी से यह काम करा लेते | लड़कों में उनके खट्ले-मीठे नमकीन 
चूरण का किसी मिठाई से कम मान न था। बाहर सहन में बारहों महीने 
एक छोटी-सी चौकी पर रजक्ष-बिरज्ली बोतलें और क्राबे पड़े रहते । यह 
चौकी ही वेद्यजी का साइनबोड थी। लोग अ्रचरज में उन बोतलों 
आओर कराबों की ओर देखते, जिनके बारे में बेद्जजी अ्रदभुत कहानियाँ 
सुनाया करते । 

वैद्यजी जैसे शिव-भक्त थे, वेसे ही राजमक्त भी । वह अ्रपना घराना 
राजवैद्यों के घराने से जोड़ते और यह भी कहते कि बड़े सरकार का 
घराना राजाओं का घराना है। जमाने की गर्दिश को क्‍या कहिए कि 
राजा आज बड़े सरकार होकर रह गये हैं, और राजवैद्य वैद्यजी | 
वह बड़े सरकार के विरुद्ध एक बात भी सुनना बरदाश्त न कर सकते 
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थे, यह लोग श्रच्छी तरह जानते थे । और इस माने में वह बड़े सरकार 
का वही काम करते थे, जो उस समय के मिशनरी अस्पताल हमारे श्रेंग्रेज 
बहादुर के लिए. करते थे | उनका कहना था कि बड़े सरकार अन्नदाता 
हैं, उनके खिलाफ कुछ करने-कहने से बड़ा कोई अधम नहीं । 

कस्बे में जब डिस्ट्रक्ट बोड का अस्पताल खुलने लगा, तो वैद्यजी 
ने पूरी सरगानाई के वेद्यों और हकीमों को इकट्ठा करके विरोध की आवाज 
उठायी | लेकिन जब उसका कोई नतीजा न हुआ ओर अ्रस्पताल की 
शानदार इमारत बन गयी और एक दिन खुल भी गया, तो वैद्यजी ने 
यही कहकर सत्र कर लिया, कि जो अस्पताल की दवाई खायगा, उसका 
धरम नसा जायगा । और थोड़े ही दिनों में जब वह अस्पताल और 
उसका डाक्टर बदनाम हो गये कि वहाँ तो सिफ पैसेवालों की पूछ है, 
गरीबों को तो शीशियों में पानी भरकर देते हैं, तो बेद्यजी ने आराम 
की सॉस ली और कहा--अ्रधरम की नाव दूर तक नहीं चलती । 
यह बिलायत नहीं, हिन्दुस्तान है। वेद्यकी हमारा घम है, व्यापार नहीं | 
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बेंगा ने बड़े सरकार की आज्ञा ले वेद्यजी को अन्दर पहुँचाया। 

श्रोसारे में निखहरे फश पर सौदागर भैंस की तरह गहरी नींद में 
सो रहा था । अन्दर के कमरे में पलंग पर बड़े सरकार शान्त पढड़े- 
पड़े छुत की कड़ियाँ गिन रहे थे | सिरहाने खड़ा बंगा पंखा कल 
रहा था | 

वैद्यजी ने देखा, तो सन्‍न रह गये । एक ही रात में बड़े सरकार 
क्या-से-क्या हो गये थे । चेहरे की जेसे रौनक ही जाती रही थी, क्कुर्रियाँ 
इस तरह प्रगट हो गयी थीं, जैसे उनपर से कोई पर्दा उठा दिया गया 
हो | आँखों के गिद हलके बहुत ही स्थाह और गहरे हो गये थे और 
उनकी नजरों की चमक और रोब गायब होकर एक चिन्ता और सदमा 
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ओर दबा हुआ-सा गुस्सा साफु कलक रहा था | और सबके ऊपर वह 
शान्ति छाई हुई थी, जिसे देखकर ऐसा लगता था कि अभी बड़े सर- 
कार बाघ की तरह उछुलकर किसी को फाड़ डालेंगे। 

एक कुर्सी खींचकर वेद्यजी ने चिन्ता प्रगट करते हुए, हाथ बढ़ा- 
कर कह्दा--कैसी तबीयत है १ जरा क्षथ तो दीजिए ! 

बड़े सरकार ने हाथ देते हुए कहा--रात-भर नींद नहीं आयी। 
बड़ी बेचेनी रही । 

नब्ज पर अँगुलियोँ रखे वेद्यजी ने कहा--सो तो देख ही रहा 
हूँ ।....श्रापने रात खबर क्‍यों न दी, एक पुड़िया दे देता और बड़े सर- 
कार घोड़ा बेचकर सो जाते |....मालूम होता है, बड़े सरकार ने कुछ 
जियादा.... 

--हाँ, मैंने समझा, बेचैनी का इलाज होगा, मगर असर उलटा 
हुआ । 

--सो तो होगा ही | यह वह चीज है, जो दवा की तरह पियें, तो 
अम्गत का काम करे, नहीं तो जहर है, जहर। और, बड़े सरकार, उम्र 
का भी एक असर होता है,....मतलब कि अब वह जमाना न रहा कि 
बड़े सरकार....यानी कि भले ही बड़े सरकार का स्वास्थ्य बहुत ही अच्छा 
है, फिर भी....फिर भी परहेज तो लाजमी चीज है ।....यह तो मेरी 
आ्रौषधियों का प्रभाव है कि बड़े सरकार पर आयु का प्रभाव पड़ता ही 
नहीं । कोई देखकर थोड़े ही बता सकता है कि बड़े सरकार... मैंने 
कितनी बार बड़े सरकार को कहा, कि हुक्म हो तो में ऐसा द्वाक्षासव 
तैयार कर दूँ, कि बड़े सरकार चाद्दे बोतलों पी जायें, कोई नुकसान न 
हो | यह विलायती चीज़ें, बड़े सरकार चाहे जो कहें, स्वाघ्थ्य के लिए. 
श्रच्छी नहीं होतीं ।....लैर, कोई बात नहीं है, थकान है। मेरी राय में 
बड़े सरकार उठ और नहा-धोकर आराम से लेटे | मैं दवा ले आता 
हूँ, बह आराम की नींद आयगी कि शाम तक बिल्कुल तरोताजा हो 
जायेंगे ।....कहीं ऐसा न हो कि जलसा.... 
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बड़े सरकार के स्थाह-से पड़े होंठों पर एक फीकी मुस्कान आ गयी । 
बोले--जलसे को क्या होना है, एक मेरे.... 

“यह आप क्‍या कहते हैं, बड़े सरकार ! आपका जी अच्छा न 
हुआ, तो.... 

तभी पुजारीजी चरणाम्गत का पात्र लिये आ पहुँचे । आज बहुत 
सवेरे पूजा हो गयी थी । आज की पूजा विशेष रूप से बड़े सरकार के 
स्वास्थ्य के लिए हुईं थी | अब भी पुजारीजी के होंठों पर बड़े सरकार 
के स्वास्थ्य के लिए. ही प्राथना के शब्द थे। उन्होंने आचमनी से 
चरणामत निकालकर पाँच बार बड़े सरकार की देह पर छिड़के, फिर 
तुलसी-दल के साथ पाँच आचमनी बड़े सरकार के मुँह में डालकर 
कहा--ठाकुरजी की कृपा से आप तुरन्त चंगे हो जायेंगे (---और फिर 
प्राथना करने लगे । 

बड़े सरकार उठने को हुए । बेंगा ने उन्हें सहारा देकर उठाया । 
उन्होंने कहा--मैं आराम करना चाहता हूँ | श्राप लोग जाइए । 

--बहुत अच्छा, बड़े सरकार,--कहकर वैद्यजी और पुजारीजी 
चले गये । क्‍ 

“बाहर दका रवाजा बन्द कर आ,--बड़े सरकार ने बेंगा से 
कहा । 

श्रोसारे में निकलकर बेंगा ने कह्ा--पहलवान सो रहे हैं, 
इन्हें... 

--जगाकर बाहर कर | अन्दर कोई न आने पाये | 

बड़ी मुश्किल से पहलवान जागा और लड़खड़ाता हुआ बाहर 
हुआ 

बेंगा दरवाजा बन्द करने ही वाला था कि लल्लनजी पहुँच गया । 
चंगा ने एक ओर हटकर सलाम किया | 

लल्लनजी ने पूछा--बड़े सरकार की तबीयत कैसी है ! 

--चबैद्यजी कहते थे, थकान है । रात में नींद नहीं आयो । 
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लज्ननजी ने बड़े सरकार को. प्रणाम किया और कुर्सी पर बैठ 
गया । आँखें छिपाकर बड़े सरकार ने एक नजर उसकी ओर देखकर 
कहा--तुमने क्‍यों तकलीफ की, मेरी तबीयत कुछ वैसी ख़राब नहीं है । 
तुम जरा जलसे का काम-धाम सँमालो । 
इस जलसे की क्‍या जरूरत थी, पिताजी | खामखाह के लिए, 
आप सिर-दद मोल ले लेते हैं । क्या अरब भी इसे रोका नहीं जा 
सकता १ 


--नहीं, यह मेरे इज्ज्तः का सवाल है। सबको दावत दे दी गयी 
सब इन्तज़ाम हो गया है। 
>>लेकिन मुझे अच्छा नहीं लगता । आपकी तबीयत ख़राब है 
--उसकी तुम फिक्र न करी | 
--डाक्टर की बुलबाऊ १ 
--नहीं । दवा की कोई 'जरूरत नहीं है । होगी तो -वेद्यजी हैं । 
वह मेरे मेज़ाज से वाकिफ है। उनकी दवा हमेशा फायदा करती है। 
हाँ, तुम कब जाओगे ? 

“मुझे शुक्रवार को चल देना चाहिए। 

>-माताजी से बात हुई थी ? ' 

--उन्‍्हें में मना लूँगा। ' 

--मना लोगे !....मेरा तो ख्याल था कि वह न जाने देंगी। इस 
बात को लेकर मुझसे कई बार रगड़ा हो चुका है। 

--मान जायेगी । 

हाँ, उन्हें मना कर जाना ।....अब तुम जाओ, में आराम 
करूँगा । 

लल्लनजी जाने लगा, तो बड़े सरकार ने उसकी पीठ को घूरकर 
देखा | 


द्ट 


व्क-->े, 
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बड़े सरकार नहा-धो चुके, तो बेंगा ने बिस्तर बदलकर कहा-- 
जलपान लाऊँ, बड़े सरकार ! 

पलंग पर बैठते हुए. बड़े सरकार बोले--नहीं, बोतल ला । 

बेंगा जरा ठिठका, तो वह बोले--मुँह क्‍या ताकता है ! जल्दी 
लाः 

एक बड़ा पेग जमाकर बड़े सरकार लेटे, तो श्रचानक उनको एक 
आध्यात्मिक दौरा पड़ गया । वह राजा भतृहरि की तरह एक ही दिशा 
में सोचने लगे, यह औरत जाति कितनी बेवफा और चालाक होती 
है [....ओऔर उनको अचानक ऐसा लगा कि उनका मन जैसे संसार से 
भर गया है | और फिर एक ऐसी लहर उठी, कि मन में आया, इस 
कपटी संसार का त्याग कर देना चाहिए। साधू बनकर जीवन बिताना 
तो मुश्किल है, श्रात्महत्या क्यों न कर ली जाय, रुसार में अ्रपना कहने 
को अब कौन रह गया ! और उन्हें अपने कुल की आखिरी कड़ी रानी 
माँ की याद आ गयी । और वह एक बच्चे की तरह बिलख-बिलखकर 


रो पड़े । 
सिरहाने खड़ा पंखा भलता बेंगा बड़े पसोपेश में पड़ गया, यह 


बड़े सरकार को क्‍या हो गया ! और फिर उसकी बुद्धि ने अपनी पहुँच 
के मुताबिक यह सोचकर संतोष कर लिया कि मालूम देता है कि 
जियादे नसे की वजह से बड़े सरकार का मेजा.... 

बड़े सरकार को रानी माँ की याद पहले कभी श्रायी हो, नहीं कहा 
जा सकता | जब से बड़े सरकार का राज हुआ था, विधवा रानी माँ 
एक बेकार सामान की तरह एक बेकार कोने मे डाल दी गयी थीं। 
लेकिन आज उन श्राध्यात्मिक क्षणों में वह ऐसे याद आ्रायीं, जैसे वह 
देवी हों, और मरकर भी अपने आशीवांदों की वर्षा करती रही हों । 
बड़े सरकार को उनके प्रात अपनी उपेक्षा ऐसे सालने लगी कि वह रोने 
लगे । रोते-द्वी-रोते उन्हें बहुुत-सी बातें याद आने लगीं। रानी माँ से 
वह बिलकुल ही नहीं बोलते थे, जेसे उन्हें फुरसत ही न मिलती हो | 
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लेकिन जब भी वह उनके सामने पड़ जाते, वह एकाथ बात जरूर पूछ 
लेतीं । पहले वह कहा करती थीं, बेटा, तू ब्याह कब करेगा ? एक साथ 
'तेरी बहू देखने की रह गयी है, देख लेती, वो चैन से मर जातो ।.... 
'फिर जब बढ़े सरकार का ब्याह हो गया, तो कहने लगीं, बेटा, मेरी 
सब साथें पूरी हो गयीं, बस, अब एक पोते को दिखा दे, अपनी गोद 
में खेलाकर सुख से मर जाऊँगी ।....भगवान ने आखिर वह दिन भी 
दिखाया । वह खशी बरसाती बूढ़ी आँखें और उछाह-मरा पोपला मुँह ! 
गोद में पोता क्‍या था, जैसे बच्चे के हाथों में उसका मनचाहा खिलौना 
आ गया हो | बड़े सरकार को जब उस ख़ुशी भरे मुखड़े को याद 
आयी, तो जैसे दिल पर साँग लोट गया | उनका जी हुआ कि ज़ोरों से 


आध्यात्मिक क्षणों में वह श्रन्तरमुखी हं। गये थे । उनकी आत्मा चीख़ 
रही थी, लेकिन होंठों पर केवल रुदन का कम्पन या [....और फिर 
अचानक उनके मन में ऐसा आया कि काश, वह भी रानी माँ की ही 
तरद्द जीत्रन-मर उस सत्य से श्रनभिश रहते + एक श्रपना समझने को तो 
रहता | और वह मन-ही-मन में बोल पढ़े, माँ . तू अपने पन की पक्की 
थी। अ्रच्छा छुआ कि वू अपनी ग्राख़िरी साध को छाती से चिप कराये, 
आँखों से देखती, खश-खुग्ग चली गयी । लेकिन मैं....में क्या करूँ, माँ. 
मरा तो कोई अपना न रह गया । फलवारी में रहनेवाले की अ्रचानक 
आज आँख खुली, तो उसे मालूम हुआ यह रेगिस्तान में पढ़ा है। 
माँ ! माँ! 
.. और बड़े सरकार और मी जोर से रो पड़े । लल्‍लनजी के जन्म 
के छः महीने बाद ही तो रानी माँ चल बसी थीं | एक दिन पूजा करके 
लल्लन को गोद में लिये वह मन्दिर से निकल रही थीं, कि चोखट से 
ठोकर लगी और वह उसी क्षण सेल्ह गयीं। जिसने सुना, कहा, वाह ! 
चाह ! मौत हो तो ऐसी ! पुण्य कमाया था रानी माँ ने | सीधे सरय 
गयी होंगी रानी माँ !....ऐसी शुभ मृत्यु पर शोक मनाना किसी प्रकार _ 


३०३ 
२० 


भी शोभनीय न था । चारों ओर जो वाह-वाह हो रही थी, जैसे उसमें: 
बेटा होने के नाते बड़े सरकार का भी हिस्सा था | और बड़े सरकार 
ने दिल खोलकर उनका ऐसा श्राद्ध किया कि उसकी कहानी आज मी 
बूढ़ों के मुंह पर है । पूरे चारासी गाँवों को न्योता खिलाया गया । सात 
दिनों तक भण्डारा चलता रहा | कोई पकवान या मिठाई एसी नहीं, 
जो न बनी हो। लोगों ने खाया भा और पत्तल बॉध-बॉघकर घर भी 
ले गये। सभी ब्राह्मणों और मह्दात्नाहझ्मणणों को पूरी-पूरी गिरस्ती के सामान 
दान दिये गये ।...और बड़े सरकार अचानक एक गयव॑ से मुल्करा पड़े। 
आध्यत्मिक क्षणों की कुछ खूबी ही ऐसी होती है * खने में रोना, खने 
में हँसना ! गम क्या और खशी क्या? विदेह पर जैसे 'सब ऊपर-ऊपर 
ही बह जाय, एक रोंश्रा भी न भींगे ।...और फिर अ्रचानक ही वह रो 
भी पड़े और बुदबुदाने भी लगे, माँ! मेरे मुँह को कोन आग देगा, 
कौन मेरा श्राद्ध करेगा ?...बड़ी देर तक वह रोते रहे और जवाब 
हँढ़ने की कोशिश करतें रहे | कितनों ने ही जवाब में सिर उठाया। 
ऋँगुलियों पर वह कहाँ तक गिन सकते थे | और होते होते उन्हें मुँदरी 
की याद आयी आर फिर सुनरी की ।औऔर वह फिर मुस्कराने लगे । 

बेचारा बेंगा अजीब संकट में | इतने दिनों की चाकरी में उसने 
बड़े सरकार को इस रूप में कभी भी न देखा था। उसे लगा हि बड़े 
सरकार कहीं पागल तो नहीं हो रहे । नश में तो अनगिनती बार उसने 
उन्हें देखा था, लेकिन ऐसा हाल तो उनका कभी भी न हुआ था | 
क्या करे ! दरवाजा बन्द था और वह हटे केसे ! 

बेचारे वेद्यजी दवा हाथ में लिये बाहर ओसारे में तखत पर बैठे 
दरवाजा खुलने का इन्तजार कर रहे थे । 

आर बड़े सरकार अपने आध्यात्मिक दौरे में पड़े यह नेक इरादा 
कर रदे थे कि अपना सब-कुछ सुनरी के नाम लिख दें, तो कैसा रहे १ 
दुनिया भी क्‍या याद रखेगी कि एक था जमींदार, जिसने लौंडी को 
रानी बना दिया / रानी !... और बड़े सरकार फिर रो, पड़े । नहीं, नहीं, 
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सुनरी को माँ मुँदरी को वह दरगिज्ञ रानी नहीं बनायेंगे | वह नमकह- 
राम ! उसी की तो यह सब कारस्तानी है! और वह खोफ्नाक औरत... 
झौर बड़े सरकार को अचानक शक हो आया कि क्‍या सुनरी उनकी 
बेटी है भी १... और उनका चेहरा ग॒स्से से लाल हो उठा | उनके जी 
में आया कि मुँदरी को कच्चा चबा जायें। इस कम्बख्त नाचीज लौंडी 
ने क्या-क्या नाच न नचाया |... इन आध्यात्मिक कछ्षण्ों में भी कितनी 
अद्भुत शक्ति होती है ! क्षणों में ये वर्षों को नापते हैं, बल्कि सारी 
जिन्दगी को सामने ला रखते हैं, जैसे मृत्यु के चन्द क्षण हों, जो जिन्दमी 
और मौत को साथ-साथ, रू-ब-रू देखते हों ! जी हों, ये ब्रह्मा के क्षण 
होते हें, ओर जिनपर ये चढ़ते हें, उन्हें ब्रह्म-ज्ञान प्राप्त हो जाता है ॥ 

ओर बड़े सरकार ने उठकर एक पेग और चढ़ा लिया, जैसे 
वह दोरा एक बड़े ही खतरनाक दोर से गुजर रहा हो, और उसका 
मुकाबिला करने के लिए अतिरिक्त शक्ति की आवश्यकता हो 

ओर अचानक बड़े सरकार बड़े ही उदार और गुणपग्राही बन गये। 
पुरखों का रजपू्ी खून उनकी रंगों में हिलोरे लेने लगा | उनके जी में 
आया कि मुँदरी को माफ कर दिया जाय, बल्कि उसकी प्रशंसा की 
जाय कि उसने, सिफ्‌ उसने मुझे हरा दिया, मुझसे पानी मरवा दिया । 
वह बहादुर क्‍या, जो बहादुर दुश्मन की प्रशंसा न करे ! उन्हें बड़ा 
पछतावा हुआ कि यह नेक ख्याल पहले उनके दिल में क्‍यों न उठा । 
औझौर फिर तो प्रायश्चितों और आत्मस्वीकृतियों का एक सिलसिला ही 
उनके दिलोदिमाग में बंध गया ।....ये आध्यात्मिक क्षण इन्सान को 
किस प्रकार पिघला देते हैं ! जी, हाँ, ये इन्सान के सामने एक जादुई 
आईना रख देते हैं, जिसमें उसकी सारी जिन्दगी का अक्स रहता है, 
यह दूसरी बात है कि उसे और कोई नहीं देख सकता, और न किसी 
को दिखाया द्टी जा सकता हे, और एक तीसरी बात भी हो सकता है, 
वह यह कि अ्रगर उसका कोई अंश कोई दूसरा देखता भी है, तो उतना 
ही, जितना उसका हिस्सा उसमें होता है, और अंश तो सम्पूश् चिऋ 
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नहीं होता, और जो किसी ने पूर्ण चित्र न देखा, तो क्या देखा, देखना, 
न देखना बराबर | सम्पूर्ण चित्र तो आध्यात्मिक क्षणोंवाला ही देख 
सकता है ! 
जवानी भो क्‍या दीवानी होती है ! और बड़े सरकार की ज़वान 
पर वे सब स्वाद ताज़े हो उठे, जिन्हें उन्होंने चखा था। काफी दिनों 
तक उन्होंने उन्हें गिना था, लेकिन फिर उन्होंने गिनना छोड़ दिया था, 
आखिर कोई कहाँ तक गिने ! रेकार्ड रखने से फायदा ? यह कुछ वैसा 
दी था, जैसे ग्रादमी पहले तो जितनी चिट्ठियाँ आती हैं, इकट्ठा करता 
जाता है, और कुछ दिनों के बाद जब वह देखता है कि यह तो ढेर 
लम गया और यह काम जारी रखा गया, तो एक दिन पूरा घूर तैयार 
हो जायगा और फिर वह उन्हें जला देता है । 
'. ओर बड़े सरकार को पश्चात्ताप हुआ कि एक स्वाद रह गया और 
उन्हें ऐसा लगा कि बारहों फल खाकर भी एक फल न मिलने से वह्द 
अनख्राये-से ही रह गये हों । अपने ही हाथों रहकर, सैकड़ों बार होंठों 
तक आ-आकर भी वह हट गया।....क्या शै थी मुँदरी भी ! जैसे इतराया 
हुआ चाँद, जेसे भरी हुई शराब की बोतल, जैसे चढ़ी हुई नद्दी, जैसे खिंची 
हुईं कमान ! लेकिन नहीं, कम्बस््त अमृत का घड़ा थी, जिसका एक 
बूँद भी मिल जाय, तो आदमी अमर हो जाय ! लेकिन नहीं मिली, 
सो नहीं मिली ।... क्‍यों नहीं मिली !१....और बड़े सरकार को आज 
'पहली बार अपने पर इतना गुस्सा आया, जितना पहले कभी न आया 
था ।....एक आ्राशा कि एक-न-एक दिन....जायगी कहाँ ! उन्हें क्या 
'मालूम था कि वह मृगजल है। वर्ना वह....लेकिन डर जो था कि जोर- 
जबरदस्ती करने से वह घड़ा टूट न जाय, श्रमृत बरबाद न हो जाय। 
“....सौन्दय और जवानी में क्रितनी शक्ति होती है ! और फिर उन्होंने 
वह भी कहाँ उठा रखा |....एक दिन पागल द्वोकर उन्होंने बन्द्क उठा 
ली थी। उन्होंने तै कर लिया था कि वह या तो उसे मार डालेंगे 
'के...:लेकिन कम्बख़्त ने कैसा ठहाका लगाया था, जैसे उनके हाथ में 
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एक तिनका भी न हो और बन्दूक कॉफ्कर हाथ से गिर गयी थी। और 
डसी दिन उन्होंने मान लिया था कि वह हार गये। मौत को हथेली में 
लेकर खड़े रहनेवाले को कौन जीत सकता है [....ओर उसके उन 
कम्बख्त ठहाकों ने कैसे छुका-छुकाकर मुके पामाल कर दिय!, पस्त कर 
दिया, नामद बनाकर छोड़ दिया, और फिर कैसे वह नागिन की तरह 
लहरा-लहराकर मुझे चिढ़ाने लगी, डराने और धमकाने लगी, जेसे में 
मद ही न रह गया होऊँ। ओफ !....और बड़े सरकार की गर्दन शर्म 
के मारे क्रुऊ गयी ।....जी, हो, इन आध्यात्मिक क्ष्णों में सब होता है, 
झादमी रोता है, हँसता है, गुस्सा होता हे, उदार बनता हे, माफ 
करता है, माफी माँगता है, पाश्चात्ताप करता है, प्रायश्चित करता है, 
प्रशंसा करता है, कृतज्ञ होता है, कृतश करता है, गाली बकता है, आत्म- 
स्वीकृतियाँ करता है, प्राथना करता है और गव भी करता और शम से 
सिर भी क्रकाता हे,वह वह सब करता है, जो साधारण क्षणों में दूसरे 
के सामने हरमिज्‌ नहों करता और सबके ऊपर वह कुछ मन्धूबे मी 
बाँधता है । डे 
झौर दस साल बाद उसी मुँदरी ने एक दिन मोदनी मुस्कान 
होंठों पर लाकर बड़े सरकार को बताया था और हृवेली-मर में शोर 
मचाया था कि उसे बड़े सरकार मे गम है। अचरज से बड़े सरकार ने 
उसे देखा था कि यह केसे सम्मव है, लाठी-कपारे मेंण नहीं, बाप-बाप 
चिल्लाय ! ओर पि. जेसे वद्द खुद भी मुस्करा उठे थे, मुँदरी ने जैसे 
उनके हाथ में एक ढाल थमा दी थी, जिससे वह सबसे अ्रपनी रह्बा 
कर सकते थे, मुँदरी को छोड़कर । सबके सामने नज्भजा होने से एक के 
ही सामने नख्भरा रहना कितना अच्छा होता है |! और आज जो सदयता, 
उदारता और गुणग्राहकता की लद्दर उनमें उठी थी, वह यों ही न थी। 
यह दूसरी बात है कि मँँदरी अब भी जब पागल होती है, तो उन्हें 
परेशान करने आ जाती है | ठस वक्त बड़े सरकार की द्वालत करीब- 
करीब वही होती है, जो एक चूहे की नागिन के फन के पास होने पर! 
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और बड़े सरकार फिर तिलमिला उठे, नहीं, नहीं उस हरामजादी 
को हम कभी भी माफ न करेंगे [....तो फिर “क्या करेंगे ? है कुछ करने 
का मुँह ! और उसने जो किया, वह क्या गलत किया ! उन्होंने उसके 
साथ जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठीक जवाब क्या यही 
नहीं था १ वह पेंगा से कितना प्रेम करती थी ! कहती थी, उससे ब्याह 
करा दीजिए, नाम से उसको रहेूँगी, काम से आपकी | लेकिन में न 
माना। मान जाता, तो शायद यह नोबत न आती । पेगा को 

पीटकर भगा देना नागिन को उसके जोड़े से अलग कर देने की 
तरह हुआ । उसने मुके डेस लिया, तो क्या अस्वाभाविक या ग़लत 
डुआ ? उसका फन कुचलने की ताकत मुझमें न थी ।....हमारी ताकत 
“हमारी ताकत महज हवा पर टिकी है। उसे इसका राज शायद 
मालूम था....और बड़े सरकार एऊ बेबसी की हँसी हँस पड़े ।....और 
फिर उनका दिल फेलता-फैलता इतना बड़ा हो गया कि उन्हें लगा 
कि वह सबको माफ कर सकते हैं, मुँदरी को भी, रानीजी को भी, 
लल्लनजी को भी, यहाँ तक कि वह रंजन को भी माफ करने को तैयार 
हो गये | ( रंजन को उन्होंने मार जरूर डाला था, लेकिन अभी तक 
उसे माफु थोड़े ही किया था £ )....बेचारे रंजन का भी इसमें क्‍या दोष 
“था ? वह पान से प्रेम करता था, पान कससे प्रेम करती थी। दोनों 
मिले, तो उसमें कौन-सा गुनाह हो गया ? गुनाह तो मैंने किया, जो 
' जननके बीच मूसलचन्द बनकर आ बैठा । बेचारा कितना प्यारा, कितना 
मासूम ओर कितना बहादुर जवान था छाती खोलकर गोली मेल 
गया और ऊफ तक न को ! वाह ! वाह * जवान हूं तो ऐसा, प्रेम करे 
तो ऐसा * उसका तो स्मारक बनना चाहिए, उसकी तो पूजा होनी 
चाहिए । उसपर तो नाटक ओर उपन्यास लिखना चाहिए | मजनूँ-फरहाद 
का उसे पद मिलना चाहिए ।...और मैंने उसे मार डाला। भगवान 
मुफे. कभी भी माफ़ न करेंगे ।...और बड़े सरकार फिर रोने लगे |... 
के आध्यात्मिक कण आदमी को केसे-केसे भमूले कुलाते हें! कर्म 
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फऋिमालय की चोटी पर ले जाकर बैठा देते हैं, तो कमी सागर के 
तल में डुबो देते हैं । उसके ख्याल कभी उड़कर आसमान छूते हैं, 
तो कभी घायल पंछी की तरह जमीन पर पड़े पंख फड़फड़ाते हैं।... 
आर बड़ सरकार की आत्मा अचानक चीख उठी, मैंने माफ किया ! 
सबको माफ किया £ अरे, इस जिन्दगी में क्‍या घरा है, माटी का लोना, 
जरा-सा पानी और गल जाय; पानी का बुलबुला छुन में गायब । भूठा दै 
रोब, झूठी है इज़्जत | क्‍या घरा है इसमें ! दो दिन की ज़िन्दगी और 
यह तूफान बदतमीज़ी ! क्या अहमकपन है अरे, बीती ताहि बिसारि 
दे, आगे की सुधि लेय, जो बन आये सहज में ठाही में चित देय ।... 
और बड़े सरकार स्वीं-ख़ों हँस पड़े । और फिर उन्हें बड़ी जोर की एक 
'छींक आर गयी । सारी मूँछ पर सफेद -सफेद कण फैल गये । 

बेंगा ने तोलिया उठाकर बढ़ाया, तो बड़े सरकार ने उसका और 
ऐसे देखा, जेसे बीमार बच्चा अपने बाप की ओर देखता है । बेंगा ने 
खुद पोंछु दिया | ओर कहा--जलपान नहीं क्रिया, शायद खराई हो गयी। 

तब वे आध्यात्मिक क्षण अचानक पारे की तरह बिल्कुल चोटी 
पर पहुँच गये । बड़े सरकार विह्ल हो उठे । आँखों में आँसू भरकर, 
बेंगा का हाथ पकड़कर वह बोले--बेंगा, तुम मेरे माई-बाप हो * मैं 
तुम्हारा बच्चा हूँ (--और वह फ़ूट-फ्टकर रो पड़े । 

बेंगा को काटो, तो खून नहीं। वह डर के सारे थर-थर काँपने लगा । 
है काली माई, खैरियत से यह दिन काट दो | बढ़े सरकार तो सच ही 


सनक गये मालम देते हैं | जाने का कर बेठ । 
बड़े सरकार उसी भाव में बोले--बेंगा, तुम मुझे माफ कर दो $.... 


आज मेंने सबको माफ कर दिया है, और तुम मुझे माफ कर दो। 
ठुमने अपनी सारी ज़िन्दगी मेरी लिदमत में गुज़्ार दी और मैंने तुम्हारे 
साथ क्‍या सलक किया ! जुल्म, सिफ जुल्म ! बेंगा, में बहत शर्मिन्दा 
हूँ । मुझे माफ कर दो, बेंगा |_--ओऔर बड़े सरकार ने' उसके पेसों की 
तरफ द्वाथ बढ़ाया । 


३११ 


बेंगा के जी में ग्राया कि वह उछलकर दूर जा खड़ा हो, लेकिनः 
हिम्मत न हुईं | वह उनका हाथ पकड़कर, गिड़गिड़ाकर बोला--मुमे 
नस्क में न डालिए, बड़े सरकार ! 

+न्‍मरक....नरक में तो मैं जाऊँगा, बेंगा, तू ता सीधे ध्वग जायगा ॥; 
मुझे माफ कर दे, बेंगा |---और तभी वड़े सरकार को जोर से एक 
हिचकी आरा गयी, और सारा भाव ही टूटकर रह गया । 

बेंगा ने उन्हें ठीक तरह से लेटा दिया | बड़े सरकार अब यह याद 
करने लगे कि वह क्‍या सोच रहे ये । दिमाग पर बहुत जोर दिया, 
लेकिन याद ही नहीं थ्रा रहता था। और तब परेशान होकर वह उठे 
ओर: एक पेग और चढा लिया । 

आध्यात्मिक दौरा भी आखिर दौरा ही द्वाता है । यह दूसरी बात 
है कि इस दोरे से तकलीफ नहीं, आनन्द मिलता है, आदमी को श्रात्मा 
अर परमात्मा का साक्षात्कार होता है। वह साधारण इन्सानियत से 
उठकर फ्रिश्तों की कृतार में पहुँच जाता है। और इसी लिए वहः 
चाहता है कि वह दौरा न टूटे ओर जब दूटने-सा लगता है, तो वह... 

ओर बड़े सरकार के दिमाग पर जो अन्धकार छा रहा था, वह छें८ 
गया । ओर उन्होंने तुरन्त यह खोच निकाला, वह कुछ अ्रपनों के बारे 
में सोच रहे थ, याने यह कि मेरा अपना कोई नहीं । और फिर जैसे 
कोई बिजली चमकी या इलहाम छुआ कि कोई श्रपना नहीं है, तो क्या 
हुआ, वह अपना जब चाहे पेदा कर सकते ईं . वाह | बात जब 
बनने को होती है, तो केसे बनती चली जाती है ! वह कितनी' 
देर' से माथा-पत्ची कर रददे थे, कोई बात निकल हो नहीं रही थी, और 
'बात जब निकलने को हुई, तो केसे चुहिया को तरह गुब से बिल से 
निकल-आयो ! वाह ! वाह ! नहीं है, तो क्या हुआ! में ख़ुद पैदा करूँगा ! 
[मैं मर्द हूँ, कोई मजाक दे । और उनका दिल खिल उठा और आत्मा 
ब्रह्मानन्द में गोता लगा गयी । 

ख्राध्यात्मिक क्षों की बातों के पीछे भले ही कोई तक न हो, 
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लेकिन उन बातों का अन्त, ध्यान के अन्त की तरह, हमेशा दर्शन में 
दोता है। और बड़े सरकार को जब दशन मिल गया, तो वह मुक्त द्वोकर 
एकात्म हो गये । और उनकी नाक से अनहद के स्वर फूटने लगे। 

बंगा की समस्या बड़ी विकट थी। वेचारा बवेखाये-पिये सुबह से 
खड़ा था, जाने कब बड़े सरकार की नींद खुले । 
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रात के आठ बज बड़े सरकार की समाधि टूटी, तो दुनिया बदल्म 
चुकी थी । जम्हुआयी लेते हुए, वह उठ बैठे । सामने तिपाई पर लाल- 
टेन जल रही थी | बोले--रात दह्वो गयी ! 

“जी, बड़े सरकार,--थका छुआ बेंगा सूखा थूक गटककर बोला | 

“+खुब सोये ।...बेंगा, मूख लगी है । जल्दी खाना ला | 

पंखा रखने के लिए, बेंगा कुकने लगा, तो जैसे कमर दह्वी टूट मयी | 
पाँव उठते ही न थे | बाहर का दरवाजा खोला, तो ओसारे में भीड़ 
लगी हुई थी। कइयों ने एक ही साथ कहा--बड़े सरकार की तबीयत 
कैसी है ! 

--ठीक तो मालूम देती है। मोरे के सोये ग्रमी जागे हैँ । खाना 
माँगा हे । डे 

दारोगा ने कहा--जरा। मेरा सलाम बोल दे । 

शम्मू ने कहा--मेरा भी । 

वेद्यजी ने कहा--मेरा भी। 

पुजारीजी ने कट्टा--हम भी देखना चाहते हें । 

बड़े सरकार ने उन्हें बुला लिया | सब कुर्सी खींच-खोंचकर आप 
हो बेठ गये | बड़े सरकार का जब तक खाना न आर गया, सब खामोश 
बैठे रहे । पेट में जब काफी जा चुका, तो बड़े सरकार एक गिलास पानी 
पीकर बोले---ठबीयत मेरी बिल्कुल ठीक ह । रात नींद नहीं श्रायी- 
थी । खब सोये | 
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वैद्यजो ने कहा--बड़े सरकार, मेरे पास कुछ दवाइयों ऐसी हैं, जो 
मरीज के नाम पर सीसी से निकाल-भर देने से फायदा कर जाती हैं | 
आपकी तबीयत सुबह खासी खराब थी, इस वक्त तो आप बिल्कुल ठीक 
लगते हैं । 

--उसी का असर हुआ होगा :-बड़े सरकार ने कहा । 

सब हैंस रहे थे और वेद्यजी अपनी हाँ के जा रहे थे --में दवाई लिये 
दन-मर ओसारे में बेठा रहा | 

--और उसका सत बड़े सरकार के पेट पहुँचता रहा (--दारोगा 
बोला । 

सब फिर हँस पड़े । 

वैद्युजी बिगड़कर बोले--अ्राप लोग वेंद्यक शास्त्र को क्या जाने ! 
अरे साहब, ओ-ओ ओऔषधियोँ हैं, जिनका नाम ले लेने से रोगी अ्रच्छा 
हो जाता है ! आप लोग मज़ाक उड़ा रहे हैं ! 

थोड़ी देर के लिए खामोशी छा गयी । 

शम्मू बोला--पुजारीजी, आपकी सम्मति क्‍या है ! 

पुजारीजी ने गव से सिर ऊँचा करके कहा--मैंने तो आज तक 
कोई झआषधि नहीं खायो । ठाकुरजी का चरणामृत ही हमारे लिए सर्व- 
दुख-मं ज़क है | बड़े सरकार को चरणाम्रत देकर में तो निश्चिन्त हो गया 
'था। ठाकुरजी की महिमा अपरम्पार है '. 

--आपकी बात पर विश्वास किया जा सकता है,--शम्मू बोला-- 
पंगु चढ़े गिरिवर गहन... 

सब ने सिर हिलाया । 

दारोगा बोला--खबर पाकर हम तो परेशान हो गये | कल जलसा 
है ओर आज...में तो भागममाग आ पहुँचा। आपकी तबीयत ठीक 
है, वसलल्‍ली दुई । मेरे लायंक कोई खिदमत...कलक्टर साहव ने ख़बर 
मेलवायी हे. वह पॉन बजे तक पहुँच जायेंगे ।...छोटे सरकार दियायी 
नहीं पड़े ? 
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--वह अन्दर का वीर है। बहुत दिनों के बाद आया है। और 
फिर जल्दी ही जानेवाला है। रानीजी ने अपने पास बैठा रखा होगा । 
यों मी वह बाहर बहुत कम निकलता है। 

शम्मू बोला--छोटे सरकार बहुत बदल गये मालूम देते हैं। जाने 
क्या बात है। जब से आये हैं, मुझसे भी एक बार न मिले। कई बार 
बुलवाया भी, लेकिन न आये । बड़े गम्भीर हो गये हैं, बिलकुल बात 
नहीं करते । 

दारोगा बोला--बड़े अफुसर हो गये हैं, बड़ी जिम्मेदारी की जगह 
है। उनका संजीदा हो जाना बिलकुल वाजिब है । 

सबने सिर हिलाया । लेकिन शम्मू ने कहा--एंसी भी क्या बात, 
साहब,,कि आदमी श्रफूसर हा। जाय, तो दोस्तों से बोलना-चालना छोड़ 
दे १ आप छोटे सरकार और हमारा सम्बन्ध नहीं जानते, युनिवर्सिटी में 
चौबीस घंटे साथ-साथ रहते थे | यहाँ भी जब तक एक बार न मिलते 
थे, छोटे सरकार के पेट का पानी न पचता या । में तो जादू, ज्रूर कोई 
गंमीर बात हे, वनां इस तरह कोई नहीं बदलता ।... 

बढ़े सरकार उसे टोककर बोले--भाई, यह तुम्हारी और उसकी 
बात है, तुम लोग सममो ब॒को । हमें इसमें क्या दिलचस्पी हो सकती 
है, क्‍यों, साहब ? 

--बिलकुल ठीक फरमाते हैं, बड़े सरकार :--दारोगा ने कहा । 

हाथ धोते हुए बढ़े सरकार ने बेंगा से कहा---चबूतरे पर बैठने का 

इन्तजाम कर और पान ला | और किसी को बुला, पंखा मले। वू तो 
बहुत थक गया होगा । खाया-पिया भी नहीं न ! 

--कोई बात नहीं, बड़े सरकार । आप अच्छे हो गये, मेरी सेया 

'स्वारथ हो गयी ।--बेगा ने कहा । 
“--बाहर निकलना- तो ठीक नहीं, क्‍यों वैद्यजी बड़े सरकार ने 


कहा! 
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--यहाँ आँगन में बिलकुल ठीक है। थोड़ी ऐहतियात रखनी हर 
दालत में ठीक होती है |--वैद्यजो ने कट्टा 

---और कहिए, दारोगा साइब, क्या हालचाल है ! 

“सब ठीक है,--दारोगा ने बेंगा को बाहर जाते हुए देखकर 
कृदा--चतुरिया वगेरा के मुकदमे की तारीख इकक्‍करीस सितम्बर को पड़ी' 
है | आपको कुछ गवाहों का इन्तजाम करना होगा । 

“मुकदमा !--बड़े सरकार ने ताज्जुब से पूछा--मुकृदमा केंसा ! 
आपने तो कहा था कि बिना मुकदमा चलाये ही जब तक चाहें, उन्हें 
बन्द रख सकते हैं | 

“7ईसस्‍्तगासा उधर से दाखिल हुआ दे । द्वाकिम परगना ने वोः 
खारिज कर दिया था, लेकिन सब-जज साहब ने मंजूर कर लिया दे।. 
सुपरिन्टेन्डेन्ट साहव का हुक्म हमारे पास मुकदमे की तैयारी करने का 
खा गया है | 

->तो मुकदमा चकलतेगा ! 

--मालूम तो ऐसा ही देता है | जिले में कुल मिलाकर तीन सौ के 
क्रीब गिरफ्तार हैं । बड़ा शोर मचा रखा है कम्बख्तों ने। कल भी 
कस्बे में एक मीटिंग हुई थी। चार-पॉँच हजार की मीड़ होगी। दे. 
आरादमियों को ओर टीपा गया है। दो-चार रोज में गिरफ्तारी होमी । 

हमारे हलके का भी कोई है ! 

' हाँ, तीन हैं । नाम बताना वाजिब नहीं ।--कहकर दारोगा ने 
दूसरों की ओर देखा | फिर कहा--गिरफ्तारियों का बाजार फिर मम दोने- 
वाला है। कांग्रेस ने इस्तीफा तो दे ही दिया है, सुना है, फिर सत्याग्रह 
शुरू होनेवाला है। कांग्रेसियों की गिरफ्तारी में कोई तवालत नहीं द्दोती, 
वे बेचारे बंड़े आराम से साथ हों लेते हें, न कोई हो, न इल्ला । लेकिन 
ये कम्युनिस्ट, मुद्दी-भर तो हैं कम्बख्त, लेकिन जरा मी कहीं कुछ दुआ 
नहीं, कि माठे की तरद्द लूंके पड़ते हैं, और उनको पकड़ना मी कोई 
असान नहीं । बढ़ी परेशानी होती है ।....कल तो सब लोग शञआ्रा द्वी हे 
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:हैं | ऊपर फे हलके की सब बातें आपको मालूम हो हो जायेगी, कुछ हमें 
भी बताइएगा | 


देता है। 


--जो भी हो, हमें क्या ? जब तक लड़ाई चल रही है, हमें कोई 
पफेक्र नहीं । लड़ाई के नाम पर हमारा सौ खून माफ है। सुना है, जिखे 
के रईसों की एक मोटिंग कलक्टर साहब बुलानेवाले हैं, इन्हों-सब 
बातों पर गौर करने के लिए, कानूनगो साहब कद्द रहे थे । 

पान लेकर बेंगा दाखिल हुआ, तो उठते हुए बड़े सरकार ने 
ऋद्दा--वहीं ले चलो ।....चलिए साहब, आँगन में चला जाय ! 
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आगेआगे कलक्टर की कार थी और पीछे तीन जीपों और दो 
कारों में ज़िले के दूधरे बड़े अफुतर थे | साधारण कंकेड़ की सड़क, 
धूल को आ्ॉँवी उड़ रही थी, इसलिए गाड़ियाँ काफी फासले से चल रही 
थीं | लाडइली कलक्टर की बगल में थी । 


कस्बे से तीन मील दूर सड़क को घेरे श्रादमियों की भीड़ दूर से 
दी देखकर ड्राइवर ने कार धीमी कर, मुढ़कर कलक्टर की ओर देखा। 
कलक्टर मी बगल से तिर निकालकर भीड़ की श्रोर देख रद्दा या। 
किसी नारे की आवाज सुनकर उसने कहा--गाड़ी रोको । 

भीड़ नारे लगाते आगे बढ़ी । नारे साफ हुए--पुलीस-जुलुम बन्द 
हो....हमारे साथी छोड़े जायें... 

लाडली ने सहमकर, बड़ी बड़ी श्ाँखें नचाकर कद्दा--यह क्‍या १ 

कलक्टर ने मुस्कराकर कहा--कोई जुलूस होगा । 

--वह लोग इधर ही आ रहे हैं, बिल्कुल बीच सड़क से । कहीं 
कुल... 

कलक्टर हँसकर बोला--नहीं, श्रमी वह वक्त दूर है ।--और 
सिर बाहर निकालकर पीछे देखने लगा कि और गड़ियाँ कितनी 
र हैं । हे 

भीड़ सामने श्राकर खड़ी हो गयी । तीन-चार लाल भण्डे लहरा 
रहें थे। नारे अपनी बलन्दी पर पहुँच गये--पुलीस-जुलुम बन्द हो... 
हमारे साथी छोड़े जायें |... ओर कितनी ही मुद्दियाँ एक साथ उठ-ग्रिर 
रही थीं। 


लाडली फी आँखों में डर काँपने लगा | कलक्टर पत्थर की मूरत 
की तरह शान्त । 

पीछे जीप आकर रुकी | सुपरिन्टेन्डेन्ट उत्तररर कलक्टर के पास 
अकर खड़ा हा गया । 

नारों ने और भो ज़ोर पकड़ा | 

एक-एक कर गाड़ियाँ पीछे आकर कतार में खड़ी हो गयीं । और 
मुन्सिफ को छोड़कर सभी कलक्टर की गाड़ी घेरकर खड़े हो गये | सब 
खामोश, जैसे सो वक्ता एक चुप हराये | 

अरखिर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने आगे बढ़कर कहा--रास्ता छोड़ दो । 

रमेसर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर शान्त होने का आदेश दिया 
झौर आगे बढ़कर कहा--हम कलक्टर साहब से मिलना चाहते हैं । 

“यह कोई मिलने की जगह नहीं जिले पर आओ । रास्ता 
छोड़ दो | 

--अआप उनसे किए. । हम मिलना चाहते हें । यहाँ के दारोगा 
जो जुल्लुम तोड रहे हैं । 

-जज़िले पर आश्रो | रास्ता छोड़ दो। 

--जिले पर आने का मतलब हम सममतत हें। हमारे पचासों साथियों 
पर वरन्‍्य है। केसे कोई मिलने जा सकता है ? वरन्ट रद कराइए | 
खऋ्राप कलक्टर साहब से हमारी बात कहें, हम बिना मिले नहीं हटेंगे ! 

>-क्या मतलब १--आऔँखे उठाकर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कहा। करीब 
तीन सौ जवानों की भीड़ सामने खड़ी थी और वे थे सिफ पन्द्रह। 
श्रौर उनके पास सिफ एक गिस्तौल थी। पीछे का थाना पॉच मील पर 
था और आगे का तीन मील पर । 

: --मतलब यह है कि हम कलक्टर साहब से मिलना चाहते हैं। 
उनसे हमारी बात कहें । 

जब अपने कुत्ते पास हाँ, तो मालिक को ख़द भोौंकने की क्‍या 
जरूरत ! 
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सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कहा--मेरा काम तुम्हारी ख़बर पहुँचाना नहीं है । 

--तो हम खुद उनसे मिल लेंगे, हमें जाने दीजिए | 

--थयहाँ से तुम आगे नहीं बढ़ सकते (--उसखने पिस्तील पर हाथ 
रखा | 

नारे फिर बुलन्द हो गये---पुलीस जुलुम बन्द हो ![...हमारे साथी 
छोड़े जायें !... 

सुपरिन्टेन्डेन्ट का चेहरा तमतमा गया | वह लपककर अपनी जीप 
में जा बैठा ओर ड्राइवर को हुक्म दिया--चलाओ ! 

चीख़ती हुई जीप कलक्टर की कार की बगल से निकलकर आगे 
बढ़ी । और उसके पीछे-पीछे दूसरी गाड़ियाँ। 

रमेसर ने भीड़ को एक ओर कर लिया । नारे गरजते रहे । 

गाड़ियों भाग रही थीं। और नारे उनका पीछा कर रहे थे | 


करबे में जहाँ सड़क आकर बाजार से मिलती है, वहाँ तीन मिठाई 
की और चार पान की दूकानें हैँ । बाज़ार के दिनतो वह बाज़ार 
का ही एक हिस्सा हो जाता हे, दूसरे दिन भी वहाँ हमेशा चहल पहल 
रहती है | वहाँ से गुज़रनेवाले देहाती मुसाफिर रुककर मुँह मे बताशे 
डाल पानी पीते हैँ, पान खाते हैं और बीड़ी खरीदते हैं । सुबह मोटर 
के छूटने के समय और शौक को मोटर आने के समय यह चहल-पदहल 
'झौर मी बढ़ जाती है | लगन के महीनों में तो यहाँ बराबर मेला-सा 
लगा रहता है | एक बारात आ रही है, एक बारात जा रही है। 

आज यहाँ दोपहर से ही लाल ओर नीली पगड़ियाँ दिखायी दे 
रही थीं और बड़े ज्ञोर शोर से सफाई हो रही थी । चार बजते-बजते 
खासा मजमा लग गया । कानूनगो, दारोगा, नायब, ठाउन एरिया के 
चेयरमैन, पुलीस, चौकीदार, पटवारी और कितने ही ज़र्मीदार, रईस 
और महाजन जमा थे । जरा हटकर नीम के पेड़ों के नीचे कई द्वाथी 
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और घोड़े खड़े थे, जिनपर वे दूर-दूर से आ्राये थे। रामकिसुन हलवाई 
की दूकान के सामने सहन में खूब छिड़काव हुआ था और नीम की 
छाया में कुर्सियों और बेचें टाउन एरिया के दफ्तर और थाने से लाकर 
लगायी गयी थीं । कुर्सियों पर अ्रफसर और कुछ बड़े-बड़े ज़मींदार और 
रईस बैठे थे और बेंचों पर पटवारी और मुन्शी वगेरा | रामकिसुन ने 
आज के लिए, विशेषकर कुछ अ्रच्छी मिठाइयोँ बनवायीं थीं | जो भी 
ज़मींदार या रईस आता था, कानूनगो ओर दारोगा और नायब से 
जलपान करने के लिए पूछता । और उनके हाँ-ना करने के पहले ही 
अआउडंर दे देता--रामकिसुन, दिलाना तो श्रच्छी-सी एक सेर । 
दस-दस मिनट में जलपान हो रहा था और मुँहामुँह पान भरा जाता 


था | और फक-फक सिग्रेटों का धुओँ उड़ाया जा रहा था । मुन्शी, पट- 
बारी और पुलीस की हालत बिल्कुल भिखारियों-जैसी थी । वे दुकुर- 


ठुकुर देखा करते । उन्हें पूछनेवाला आ्राज कोई न था । चाँदों के सामने 
सितारों की चमक माँद पड़ गयी थी | कभी कोई रईस एक लड्डु , एक पान 
या एक सिग्रेट की भी मेहरबानी कर देता, याखुद कानूनगो या दारोगा 
अपने हाथ से कुछ इनायत कर देते, तो वे निहाल हो जाते । चौकी- 
दारों को कौन पूछे, उनकी हालत तो जुगुनुओं से भी बदतर थी । रहा 
न जाता, तो अपने हलके के जमींदार के सामने हाथ फेलाकर, दाँत 
चियारकर कहते--सरकार, एक बीड़ी मुझे भी मिल जाती । 

पाँच बजते-बजते कस्बे से बड़े सरकार के गाँव तक रास्ते के दोनों 
ओर चौकीदारों की तैनाती हो गयी, पुलीस कतार में खड़ी हो गयी । 
और दारोगा और नायब ने पेटी कस ली । यही अफसरों के पहुँचने का 
वक्त दिया गया था। रईसों की शेरवानियाँ, टोपियों श्रौर साफे अभी 
कुर्सियों की पीठों पर लटक रहे थे | दूर से ही उड़ती हुईं घूल दिखायी 
देगी, तभी वे पहनेंगे | वे कोई किसी के मातहत नहीं कि चारजामा 
कसकर पहले ही से खड़े रहें | गाद्दे-बेगादे ये धराऊँ कपड़े निकलते हैं, 
जब तक शरीर पर रहते हैं, काटते रहते है। कई बार-बार अपने सोने 
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की कीमती धराऊँ जेब और कलाई घड़ियोँ देख रहे थे और दिखा रहे 
थे और एकाधघ रगड़ भी रहे थे कि उनकी घड़ी का वक्त एक सेकंड 
भी इधर-उघर नहीं हो सकता, सीधे बिलायत से मंगवायी थी । हर हफ्ते 
स्टेशन से मिलवाते हैं, कमी एकाध सेकंड का भी फुक नहीं आया । 

जब आधा घंटा बीत गया, तो दारोगा ने पेटो ढीली करके कद्दा-- 
पता नहीं, क्‍या बात है, इतनी देर तो नहीं होनी चाहिए । 

--अश्राइए,, एक सिग्रेट पी लीजिए,--सिग्रेटदान का पेंच दबाकर 
खट से खोलते हुए, बाबू छोटेलाल ने कह्ा--वक्त्‌ की ऐसी पाबन्दी भी 
क्या * आते होंगे । 

“ये पान भी लीजिए,---बाबू श्यामसुन्दर राय ने पान का डिब्बा 
आगे बढ़ाते हुए कद्दा--न हो, किसी को साइकिल से दोडाइए, दो- 
चार मील आगे बढ़कर देख आये । 

--कोई बैलगाड़ी से थोड़े ही आ रहे हें कि साइकिलवाला खबर 
ला सके ।--हाजी इलताफु हुसेन ने कद्दा--ठंडे-ठंडे श्राने की सोची 
होगी उन लोगों ने। नाहक हमें धूप में दोड़ाया। 

तभी टाउन एरिया के मुंशी ने आकर दारोगा से कहा--सब इन्त- 
जाम हो गया है। इक्कीस कुर्सियों का ही इन्तजाम हो सका है। आप 
पहले द्वी से सहेंज दीजिए. कि कोन-कोन बेठेंगे। 

सुनकर कुछ रईसों को फिक्र हुई कि पता नहीं, उन्हें कुर्सी मिले या 
नहीं । दारोगा जेब से छा _-पेंसिल निकालकर नाम लिखने लगा। 
सबने उसे चारों ओर से घेर लिया कि एक शोर उठा--मोटर आग रहीं है ! 

हडबडाकर दारोगा कागृज-पेंसिल जेब में रखकर पेटी कसने लगा। 
एक क्षण में सब श्रटेन्शन हो गये। 

सुपरिन्टेन्डेन्ट की कार वैसे ही दाखिल हुई, जैसे लाट की स्पेशल 
प्लेटफाम पर | ड्राइवर उतर ही रहा था कि दारोगा ने बढ़कर दरवाज्ञा 
खोल दिया और दो कदम पीछे हटकर, नायब की बगल में खड़े होकर 
साथ ही सलामी ठोंकी। कान्स्टेबिलों के तरह-तरह के जूतों की नालों 
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की खटखट की बेतरतीब आवाजें सुनायी दीं और उनके हाथ सलामी 
में उठ गये और रईस अपनी-अपनी मर्यादा के अनुसार आगे बढ़-बढ़- 
कर सलाम करने और द्वाथ मिलाने लगे । दारोगा परिचय कराता रहा। 

सुपरिन्टेन्डेन्ट की भोंहें चढ़ी हुई थीं। वह सिर हिलाकर ही जवाब 
दे रहा था। मुँह से कुछ बोल नहीं रहा था। दारोगा की तरफ तो उसने 
देखा तक नहीं । दारोगा सहम गया, बात क्या है । 

एक-एक कर सभी गाड़ियाँ आकर खड़ी हो गयीं । सभी श्रफुसरों 
के साथ वही हुआ । 

चेयरमैन आगे बढ़कर कलक्टर से बोला--हुज्ञुर | आ्रापके हुक्म के 
मुताबिकू हमने सब इन्तजाम किया है। क्रीब-क्रीब धभी रईस यहाँ 
हाजिर हैं । आप मेहरबानी करके तशरीफ्‌ ले चले । 

कलक्टर ने सुपरिन्टेन्डेन्ट की ओर देखा। सुपरिन्टेन्डेन्ट ने दारोगा 
की ओर आँखें गिरोरकर देखते हुए, कहा--तुम बिल्कुल नालायक हो ! 

- क्या खता हुई, छुज्र १--दारोगा गिड़गिड़ाया । 

--मासूमपुर के पास तुम्हारे दादा सब हमारा स्वागत करने के लिए. 
सड़क रोके खड़े थे ओर तुम बेख़बर यहाँ पड़े थे ! तुम्हारा हलका दिन- 
पर-दिन बागी होता जा रहा है। समझ में नहीं आता, ठुम क्या करते 
हो, हरामखोर ! हे 

दारोगा कुत्ते की तरह उसकी कटकार पर उसका पाँव चाट लेना 
चाहता था, अकेले में वेसा होता, तो यह काम कभी का कर चुका 
होता, लेकिन यह तो जैसे भरी महफिल में उसका पानी उतार देना था। 
बेचारा हाथ जोड़े, सिर क्रुकाये सुनता रहा | कृसम है कि एक लफ्ज 
मूह से निकले। 

टाउन एरिया के दफ्तर में कुर्सियों के लिए वही भाग-दौड़ और 
चुस्ती दिखायी गयी, जो मुफ्त के शो में बच्चों में देखने में आती है | 
बाहर दरवाज़े के एक ओर दारोगा और दूसरी ओर नायब और उनके 
साथ कान्सस्‍्टेबिलों की कृतार खड़ी हो गयी । 
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अन्दर कलक्टर ने पूछा --बड़े सरकार दिखायी नहीं देते ! 

कानूनगो ने खड़े होकर कट्टा--उनकी तबीयत श्रचानक जरा 
नासाज़ हो गयी है, हूज़र । उन्होंने माफी मांगी है । 

--और उनके साहबजादे ! 

--शायद इन्तज़ाम में बसे हों, छुज़र । 

पार्टी ख़तम हुईं, तो कानूनगो ने खड़े होकर कहा--श्रब हुज़र 
कलक्टर साहब कुछ फरमायेंगे । 

कलक्टर बिल्कुल लकड़ी की तरह सीधा खड़ा होकर सीधे देखते 
हुए. होंठों को कम-से-कम तकलीफ देते हुए बोला-- 

मुअज्जिज़ हाजरीन 

इस तकलीफदेह गर्भी में हमने एक खास मकृ॒ठतद से आप लोगों 

को तकलीफ दी है। 


हम जल्दी ही जिले के सभी बाअ्सर लोगों की एक मीटिंग बुलाना 
चाहते हैं । यह बात तो तयशुदा है कि कांग्रेस भी लड़ाई के मामलों में 
अड़ंगे खड़ी करेगी । यह भी सुनने में आरा रहा है कि कांग्रेस किसी किस्म 
का सत्याग्रह छेड़नेवाली है | खेर, उसे तो हम जब आयगा, समर लेंगे। 
इस वक्त हमें यह सोचना है कि हम किस तरह लड़ाई के मामलों में 
सरकार की मदद कर सकते हैं | सत्याग्रह छिड़ने पर बदश्ममनी का भी 
खतरा रहेगा। उस्छ्ुतरे का मुकाबिला कैसे किया जाय, इसपर सोच- 
विचार करना है । जिले के कुछ हिस्सों में. कम्युनिस्टों का जोर बढ़ता 
जा रहा है। सबसे बड़ा खतरा हमें इन्हीं से है। आपके हलके में भी 
इनका जोर काफी बढ़ गया है। अभी रास्ते में हमें एक जुलूस का 
मुकाबिला करना पड़ा था । हमें ताज्जुब हुआ कि हमारा रास्ता रोककर 
खड़े होने की हिम्मत उन्हें केसे पड़ी | जाहिर है कि बात बहुत आगे 
तक बढ़ गयी है | जल्द ही रोक-थाम न की गयी, तो य ख़तरा हम- 
सब पर बन आयगा। इसके बारे में खास तोर पर हमें कोई कदम 
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उठाना होगा | इसी तरह की हजारों बातें हैं, जिनपर हमें गोर करना 
डै। कुछ कमेटियाँ वगेरा भी बनानी हैं । 

मीटिंग की तारीख वगैरा की बाकायदा इत्तला आप लोगों को 
कानूनगो साहब के मारफत मेज दी जायगी। आप लोग जुरूर आये 
और अपनी बेशकीमत राय से हमें मदद पहूँचायें ।.... 

कलक्टर के बैठते ही कमरा तालियों की गड़गडाहट से गूँज 


डठा । 
कै 


पतुरिया के नाच का शोर सुनकर दूर-दूर के गाँवों से लोग आ- 
अकर इकट्ठे हुए थे। सारा सहन लोगों से भरा हुआ था । अभी बाग 
में घुसने की किसी को इजाजत न थीं। कहा गया था कि जब नाच 
शुरू हो जायगा, तब लोगों को आने दिया जायगा | 

चारों ओर गैस जल रहे थे | कुछ लोग खड़े-खड़े बाते कर रहे 
थे। कुछ थककर बेठ गये थे और सुरती फटक रहे थे या बीड़ी पी 
रहे थे | सबकी आँखें दीवानख़ाने की ओर लगी थीं । उसी में उनकी 
चिड़िया बन्द थी। दारोगा और नायब बाहर कुर्सियों पर, कान्स्टेबिल 


बेंचों पर और चौकीदार जमीन पर बैठे हुए थे । 

दीवानखाना बाहर की भीड़ से बिल्कुल बेपरवाह अपने रंग में 
मस्त था। अन्दर चारों ओर बरामदे में चार गैस जल रहे थे। आंगन 
में चबूतरे के चारों ओर गृलीचे बिछे थे और चबूतरे को मंच की तरह 
सजाया गया था। मंच पर लाडली, अफ्सर और खास-खास लोग 
बैठे हुए बातचीत कर रहे थे | दस-बारह जवान बड़े-बड़े ताड़ के पंखे 
हॉँक रहे थे | शम्मू और लल्लनजी बड़ी मुस्तैदी से जलपान, सिशग्रेट 
आदि के लिए पूछ रहे थे, आमियों को सामान पहुँचाने की ताकीद 
कर रहे थे | 


शराब के दौर ख़त्म हुए, तो खाने का सिलसिला शुरू हुआ । 
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वैद्यजी, पुजारीजी, शम्मू , लललनजी और चार आदमी और परसने 
पर थे | और दस आदमी मन्दिर से दीवानखाने सामान लाने पर 
तैनात ये । जो भी दीवानखाने से निकलता, भीड़ के लोग उससे पूछते, 
अब कितनी देर है ? लेकिन उनका जवाब देने की किसी को फुरसत न 
थी | आज दीवानाखने के अन्दर जाने-आनेवालों का महत्व बढ़ गया 
था । बेचारे एक वैद्यजी ही ऐसे थे, जो बता देते थे कि अब जलपान 
चल रहा है...अब शराब...अब खाना...और अ्रब जल्दी ही नाच 
शुरू होगा। बाहर ओसारे में साजिन्दे बैठे हुए थे, लेकिन दारोगा के 
कारण उनके पास जाने की किसी को हिम्मत न थी | 
खाने का सिलसिला ही खत्म होने पर न आ रहा था। बहुत देर हो 

गयी और सामान का श्राना-जाना बन्द न हुआ, तो भीड़ में बुदबुदाइट 
हुई -- साले कितना खाते हैं ! 

.. खानेवालों को किसी बात की चिन्ता न थी। बे आराम से लुकमे 
तोड़ रहे थे | खाते कम थे, बात ज़्यादा करते थे। जितनी टोलियाँ थीं, 
उतनी ही तरह की बातें। कहीं जमाने का गिला था, तो कहीं किसानों 
की बदमाशियों का जिक्र, कहीं कंग्रेस पर उछाला जा रहा था, तो कहीं 
कम्युनिस्टों को गालियाँ दी जा रही थीं | लेकिन मंच पर लोग अफ्‌- 
सरों को मक्खन लगाने में ही जुटे थे । 
बार-बार शम्भू को | काटते देखकर कलक्टर ने कद्ा--ये 


कोन हैं ! 
शम्मू ने बड़े सरकार को पहले ही पठा लिया था कि वह उसका 


परिचय कलक्टर साहब से जरूर करा देंगे | शम्मू के ऊपर आजकल 
बड़ी डॉट पड़ रही थी। बाप का कहना था कि इतना पढ़-लिखकर बैठा 
है, यह नहीं होता कि दौड़-धूपकर कहीं कुछ करे, लड़ाई का जमीना 
है, हजारों तरह के काम पैदा हो गये हैं, नौकरी नहीं करनी है, तो कोई 
काम ही क्यों नहीं करता ? बनिया का लड़का कहीं इस तरह बैठकर 
रोटी तोढ़ता है !...शम्मू के दिमाग में एक ख्याल आरा गया था | 
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बड़े सरकार ने कहा--हमारे यहाँ के महाजन के लड़के और बाबू 
शिवप्रसाद के भतीजे हैं, एम० ए० लल्लनजी के साथ ही किया है । 
श्रापसे मिलना चाहते थे, मैंने कह्दा, कलक्टर साहब यहीं आ रहे हैं 
मिला देंगे | 

शम्मू के हाथ श्रभी तक माथे से ठिके हुए, थे, उसने वसे ही सिर 
भझ्रुका लिया 

कलक्टर ने कहा--तो आप भी कमीशन में क्‍यों नहीं चले जाते ! 

बड़े सरकार ने ही कहा--बनिया का दिल है, बन्दुक इनसे क्या 
उठेगी । चाहते थे कि कोई ठेका-वेका. 

--श्रच्छा, अच्छा कभी आप मुकसे मिलिए । 

--बहुत अच्छा, हुजुर (--शम्मू ने और भी सिर क्रुकाकर कद्दा । 

--साहबजादे नहीं दिखायी पढ़े कलक्टर ने कहा । 

--वाह ! आते ही आ्रापको सलाम किया था उन्होंने । आपने पह- 
चाना नहीं (--बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा और पुकारा-- 
लल्लनजी ! 

लल्लनजी आया, तो कलक्टर के उठते ही, बड़े सरकार को छोड़कर 
सभी खड़े हो गये | कलक्टर ने बधाई दी, तो सबने बधाई दी | कलक्टर 
ने उसे अपने पास बैठा लिया । कुछ देर तक सिफ उसी से बातें करता 
रहा। लल्लनजी हाँ-हूँ में जवाब दे रहा था। लाडली आँखें बचाकर 
उसकी ओर देख रही थी, लेकिन वह सिफ नीचे देख रहा था। 

बड़े सरकार ने कहा--जो मैंने चाहा, सब हो गया | अब इनकी 
शादी करनी रह गयी, हो जाय, तो छुट्टी पारऊँ। 

--हो ही जायगी, यह कया मुश्किल बात है | ये जब चाहें... 

--आप इनसे पूछिए । ये हाँ कर दें, तो ठीक कर दूँ । जब लोटेंगे, 
शादी हो जायगी | 

--इनको क्या उज्र हो सकता है| हाँ, लड़की इनके लायक हो, 
पढ़ी-लिखी तो ज्ञरूर हो ! 
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--जैसी ये कहें, मैं ठीक कर दूँ । * 

--अ्भी क्या जल्दी है। देखेंगे |--कहकर लल्लनजी उठ पढ़ा, 
तो सब लोग हँस पड़े । लाडली की शोख, सुरीली हँसी की आवाज़ 
सबको लॉघकर गूँज उठी । 

लललनजी चला गया, तो कलक्टर बोला--बड़े शर्मले हैं । बड़े 
शरीफू श्रफसर बनेंगे । 

लाडली ने कहा--बिल्लकुल हुज़र की तरह ! 

सब हँस पड़े | इस वक्त सब-के-सब जरा रंग में थे । रंग में होने 
पर छोटे थोड़ी आजादी ले लेते हैं श्रोर बड़े थोड़ी ढील छोड़ देते 
हैं | लाडली का खूबसूरत, नन्हा-सा, प्यारा चेहरा कुछ इस तरह लाल 
हो रहा था, और जैसे जिल्द के नीचे श्राग जल रही हो । उसकी लम्बी- 
लम्बी पलकें बोझल थीं और उन्हें जरा जोर लगाकर, उठाकर देखती, 
तो जैसे वह कृयामत की नजर होती | पतले, लाल होंठ शबनम में 
नहाये गुलाब की पंखुड़ी की तरह हो गये थे, और लगता था, जैसे 
उनसे शराब-की बूँद ठपक रही हों । वह जुरा-जरा-सी बात पर इतनी 
जोर हँस उठती थी कि लगता, जैसे आतिशबाजी का अ्रनार सुलग 
उठा हो । सच पूछा जाय, तो इस महफिल की सारी रौनक उसी की 
जात से थी | वह न होती, तो वहाँ कोई जान न होती, कोई जिन्दगी 
न द्ोती, जैसे एक चाँद के बि दूत का आसमान | 

नशा नशा माँगता है नशा नशे को दुबाला करता हे। नशाखोरों 
के लिए औरत एक नशा है, बल्कि नशे की रूह है। और वह भी 
लाडली-जैसी औरत, जो मुजस्सिमा शराब की एक बोतल थी, जिसकी 
आँखों में, होंठों में, अद्भ-श्रद्ञ में जैसे शराब उबल रही थी। ह 

ओर जाने पचास साल के लखनौआा डिप्टी को लाडली की कोन 
अदा फूना कर गयी कि वह उसकी झोर हाथ उठाकर, तड़पकर यह 
शेर पढ़ उठा ; 
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गे कालो-डली बोतले जाहिद शराब को, 
गाते हैं इन बन्द हमारे शबाब को 

--वाह ! वाह | डिप्टी साहब ! क्या हसरत बरसती है इस शेर 
से (कलक्टर बरजस्ता चीख उठा | 

लाडली एक ज्षण को तो ऐसे शर्मा गयी, जेसे नातिन बाबा के 
मजाक पर, पर दूसरे ही क्षण वह जोली--मालाना दाढ़ी में खेजाब 
लगाना आज भूल गये शायद 

एक कहक॒हा लगा । लेकिन ख़रांट डिप्टी का एक रोश्ाँ तक न 
हिला । नह दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोला--दाढ़ी पर मत जाओ, मेरी 
जान, दिल है जवाँ हमारा ! 

--उतरा तेरे किनारे जब कारवाँ हमारा /--जाने क्या समककर, 
क्या सोचकर छोटेलाल ने जेसे सब पर पानी डाल दिया। वह जरा 
ज्यादा पी गया था. और बदमस्त होकर भूम रहा था । 

सब-के-सबने इस बदमजाक में भी जाने क्‍या तुक देखा कि ऐसे 
ज़ोर से हँसे कि आँगन के दूर के कोनों में बैठे लोग भी चौंक उठे । 
लाडली तो लोट-पोट हो गयी। उसकी हँसा रुकने पर ही नहीं 
आती थी | है 

फिर जाने कलक्टर को क्‍या याद आ गया कि वह बड़ सरकार से 
पूछ बैठा--बाबू शिवप्रसाद को आपने मदऊ नहीं किया ! 

किया तो था, हुज़र, जाने क्‍यों नहीं आ्राये । 

--कस्बे में भी दिखायी नहीं पड़े । कहीं बाहर गये हें क्या ! 

-पता नहीं, शम्मू से पूछे ! 

--हाँ, ज़रा एक काम था उनसे । 

बड़े सरकार ने शम्मभू को पुकारा | शम्मू ने बताया कि वह लख- 
नऊ गये हैं, कोई मीटिंग है । 

--अ्रव॒ फिर मीटिंग शुरू हो गयी |! कोई खटमली आन्दोलन 
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शायद फिर छेडेंगे |--श्यामसुन्दर ने औ्ँखें मटकाकर कहा--इतने 
दिनों तो बड़े शान्त रहे । 

“सच पूछिए, तो हमें भी चेन ही था। और हम अभी से कह्दे देते 
हैं, ख़ुदा न खास्ता, इनको कभी फिर हुकूमत आयी, तो वह हमारे लिए 
ऐन राहत की चीज़ होगी। बाहर रहकर बड़ी उछल-कूद मचाते थे | 
जैसे ही कुर्सी पर बैठे, आटे-दाल का भाव मालूम हो गया। यह्द 
कुर्सी बड़ी ग्रजीब चीज है, साहब ! बड़ों-बड़ों को सर कर देती है। 
हुकूमत है, कोई मज़ाक नहीं दे । 

--और क्या, --मुन्सिफ बोला--हमारी श्रद्धरेज सरकार ने भी 
इन्हें कुर्सी पर बैठाकर खुब काम किया | मसल है न, चल गँवार, गोबर 
पाथ | कम्बख्तों को कोई तमीज़ नहीं और चले थे हम पर हुकूमत 
करने ! 

--साहब, नाकों दम कर दिया इन देशभक्तों ने (--दूसरा डिप्टी 
बोला--यह कर दो, वह कर दो, इसको छोड़ो, उसको पकड़ो, छोटे- 
छोटे कामों के लिए. भी दौड़े चले आ रहे हैं। हुकूमत क्या हुई,घर की 
लॉडी हुई । 

---श्रौर कल के छोकरे हम पर रोब गालिब करते थे (--इल्ताफ 
हुसेन बोला--यह चन्दा दो, वह चन्दा दो, वर्ना यह करा देंगे, वह 
करा देगे। ओर नाहक हम «ऋ, जाते ये | 

->डरे तो शुरू में हम भी थे | लेकिन जब देख लिया कि ढोल में 
पोल-ही-पोल है, तो खुद हमें श्रपनी समझ पर शम आयी । 
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खाना ख़तम हुआ | बाहर खड़ी भीड़ ने सोचा, अब नाच शुरू 
होगा | बेचारे इन्तज़ार करते-करते थक गये थे | कितने तो नींद में 
भूम रहे थे | कितने बार-बार जम्हुआई लेते ये और हर जम्हुआई पर 
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एक मोटी गाली मुँह से निकाल देते थे | कुछ तो अंगौछा बिछा-बिलछा- 
कर ज़मीन पर सो भी गये थे । 

अन्दर पान के दौर चल रहे थे, सिग्नेट के धुएँ उड़ रहे ये । 

वैद्यजी ने चबूतरे के पास खड़े हो, हाथ जोड़कर कहा--आप 
लोगों का हुकुम हो, तो अब नाच शुरू कराया जाय। बाग में सब 
इन्तज़ाम ठीक है | बस, आप लोगों के चलने की देर हे । 

लाडली नखरे के साथ बोली--अब हमसे नाचा-वाचा न जायगा। 
बाप रे | इतना खिला-पिलाकर आप किसी की जान लेना चाहते हैं ! 
हमसे तो उठा भी न जायगा । 

आलस से मसनद के सहारे लेटा हुआ कलक्टर बोला--ठीक 
कहती हैं, नाच वाच की जहमत अरब बेकार है। यहीं कुछ बैठे- 
बैठे होगा । 

-“ठीक, ठीक “--सब बोल उठे--यहीं मुजरा होगा । 

--लेकिन लोग शाम से इन्तज़ार में बैठे हेँ,--वैद्यजी वैसे ही हाथ 
जोड़े बोले--थोड़ी देर के लिए. भी नाच हो जाता, तो लोगों का मन 
रह जाता । 

---तो और किसी को बुला लीजिए, मैं तो नाचने से रही +-- 
लाडली बिगड़कर बोली | 

--नाहकु तुम गुस्सा न होश्रो---लखनोश्रा डिप्टी बोला--यहाँ 
कौन मरदुआ नाच देखना चाहता है। लोगों को जाने दो जहन्नुम में ! 
हम तो एक फड़कती हुई ग़ज़ल सुनेगे। 

ओर बड़े सरकार ने हुक्म दिया--बैद्यजी, साजिन्दों को यहीं 
भेजिए, । 

अोसारे से उठकर अपना सर-समान लिये साजिन्दे जब दीवान- 
खाने में चले गये, तो लोगों की उम्मीद टूट गयी। सब कपड़े झाडते 
हुए उठ पड़े, सोये हुओं को जागाया गया। बोखलाकर सब ऊल- 
जलूल बकने लगे, यही करना था, तो ढिंढोरा पीटने की का जरूरत 
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थी :....आरे, इनको नाच-गाने से का मतलब, मतलब तो....खामखाह 
के लिए, परेसान किया....आराम से सोये होते ...रात खराब गयी.. “आरे, 
ई ससुरे ऐस के बन्दे हैं...पतुरिया को घर में बन्द करके... 

एक शोर-सा उठ खड़ा हुआ | कई जवानों ने सलाह की कि शोर 
क्यों न मचाया जाय, यह भी कोई बात है कि नाच की खबर फैलायी 
ओर हम आकर इतनी देर बैठे रहे और अब कहते हैं नाच नहीं होगा ! 
कुछ ने शोर उठाया भी, लेकिन दारोगा और कान्सटेबिलों ने जब 
धमकाया ओर भाग जाने को कहा, तो वहाँ कोई ठहरा नहीं । हल्ला 
मचाते हुए. सब फाटक के बाहर हो गये । उस शोर में कितनी और 
कैसी-केसी गालियोँ थीं, इसका हिसाब फाटक का चौकीदार शायद कुछ 
बता सके, लेकिन वह बतायगा नहीं । भीड़ हटते ही फाटक बन्द करा 
दिया गया । 

अन्दर बूढ़ा सारंगिया अपनी सारंगी से कह रहा था--ए सारंगी ! 

“का, बाबा १-- गुलाम सारज्ञी ने जवाब दिया रोनी-सी आवाज 
में, जैसे उसको मालूम हो कि आगे वही रोज-रोज का उबानेवाला 
काम शुरू होने जा रहा है। 

“यहाँ बड़े-बड़े अफूसर, ज़मींदार, रईस और बाबू लोग बैठे हैं । 

“हाँ, बाबा ([--रोकर सारंगी बोली, जैसे बाहर की भीड़ के चले 
जाने के दुख से उसका गला भर आया हो, जिनके सामने कभी इस 
तरह को बाते सारंगिया नहीक्रता और खशी से वह अपना राग 
छेड़ती है । 

--वू इन्हें क्या सुनायेगी ! 

“सबसे अच्छा गीत :--सिसकियों में बेबसी से सार॑ंगी बोली, उस 
बेबस बच्ची की तरह, जिसका भिखारी बाप उसका कान उम्रेठकर 
भीख के लिए. हाथ फैलाकर गाने को मजबूर करे | 

--अफसर, रईस लोग खुश होंगे । 

--हाँ, बाबा (-निढ़ाल होकर सारंगी बोली, जैसे कोई चारा न हो । 
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>-तुभे क्‍या मिलेगा ! 

--इनाम-एकराम (--सारज्ञी ने आाह-भरें स्वर में कहा, जैसे 
जिन्दगी-भर यह सवाल-जवाब करते-करतें उसका मन पक गया हो । 

लेकिन वहाँ बैठे हुए लोगों का उस बातचीत से खासा मनोरंजन 
हुआ । सबने तारीफ की--वाह, बाबा : सारज्धी तो तुम्हारी ,गुलाम है ! 

बेचारी सारज्भा ! 

सुर-ताल ठीक हो गया, तो डिप्टी साहब ने फ्ुरमाइश की--एक 
फड़कती गज़ल ! 

कलक्टर ने लललनजी को बुलाकर अपने पास बेठा लिया था ! 
दूसरे बहुत-से लोग भी, जो जगह बना पाये थे, मंच पर आग गये थे । बाकी 
लोग भी मंच के क्रीब आ गये थे | शम्मू मंच के बिल्कुल किनारे 
जुरा-सी जगह बनाकर, पैर नीचे लटकाकर बैठ गया था, जैसे मालूम 
हो कि वह मंच पर भी बैठा है और फश पर भी |! 

लाडली ने श्रालाप लिया श्रोर लल्‍ललनजी की झ्रोर हाथ उठाकर 
गजल छेड़ी-- ु 

खु रे-लुत्फ का एक इज्तराब हं।त ह॑ 

लखनोए डिप्टी ने दुद्राया--खुमारे-लुत्फ का एक इज़्तराब होता 
है। वाह वाह | * 

लाडली दोहराकर आगे बढी : 

बढ़ा हसीन जदावी का ख्वाब होता हैं ३ 

वाह-वाह का शोर गूँज उठा। कइ्यों ने मिसरा उसके मुँह से ही 
छीन लिया । कई चीख पड़े--फिर इरशाद हो! वाह-वाह ! क्‍या मिसरा 
है, बड़ा हसीन जवानी का ख्वाब होता है ! 

लल्लनजी का चेहरा सु्ख हुआ जा रहा था। लाडली उसी की 
खझोर संकेत कर मिसरा बार-बार गाने लगी--बड़ा हसीन जवानी का 
ख्वाब होता होता है ... 

उस वक्त लाडली का चेहरा कोई देखता, जैसे अलमस्त जवानी 
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भ्ूम रही हो; उस वक्त लाडली की आँखें कोई देखता, खाबीदा पलकों 
के पीछे जैसे बहार मुस्करा रही हो । यह शेर और यह लाडली ! जैसे 
हसीन साकी ओर छलकता हुआ मीना । सब पी रहे थे और भूम रहे 
थे। वाह | वाह ! 

बड़ी देर के बाद गाड़ी आगे बढ़ी । लाडली ने कद्दा--छोटे सर- 
कार ! हुज्,र, एक शेर और सरकार की खिदमत में पेश हे : 

नक़ाबपोश कहीं आाफ़ताब होता है.... 

लखनोए डिप्टी ने आँखें मूँदकर दुहराया---नकाबपोश कहीं आफ्‌- 
ताब होता है ! वाह-वाह ! नकाबपोश कहीं.... 

कई बार मिसरा दोहराकर लाडली आगे बढ़ी : 

जमाले-दोस्त खुद अ्रपना नक्काब हंता है 

कृयामत बरपा हो गयी । सब चीख पड़े--जमाले-दोस्त....--- 
लखनौआ डिप्टी हाथ से पागल की तरह माथा पीठने लगा । 

इल्ताफ्‌ हुसेन चिललाया--डिप्टी साहब को हाल आ रहा है !.... 
वाह-वाह १ मारफृत, मारफत ! समभनेवाले की मौत है ! 

डिप्टी ' पागल की तरह फेटने लगा--जमाले-दोस्त खुद अपना 
नकाब होता है...जमाले-दोस्त...जमाले-दोस्त....---फिर उसने जेब से 
एक दस रुपए, का नोट निकालकर कुरबान कर दिया। और कहा-- 
फिर कहो ! फिर कहो ! वाह-वाह £ जमाले-दोस्त.... 

लाडली ने शेर दोहराया चिट्र बार दोहराया | लेकिन डिप्टी को 
जैसे हर बार उसमें कोई नयी चीज मिलती। वह बार-बार कह रहा 
था--एक बार और, एक बार और ! वाह-बाह ! सल्तनत जुटा देने- 
वाला यह शेर है, जमाले-दोस्त.... 

अखिर जब सब परेशान हो गये, तो कलक्टर बोला--डिप्टी साहब, ई 
भई, मान गये | तुम हो असल नवाबी खानदान के ! अब जरा मह- 
फिल का भी ख्याल करो । हमें तो बख्शो ! 

--कलक्टर साहब --क्रीब-करीब रोकर डिप्टी बोला--मार 
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डाला इस शेर ने * में तो फूना ही गया ! वाह, लाडली, वाह ! 

कलक्टर ने लाडली से कहा--भई, यह सही है कि आज के शादे- 
वक्त छोटे सरकार हैं | दो अशआर तुमने उन्हें सुनाये | अब हमें भी 
तो एक-आध सुनाओ । हमने आख़िर कया गुनाह किया है ! बुजुर्ग होना 
अगर कोई गुनाह हे, तो वललाह, इसपर हमारा कोई बस नहीं | क्‍यों, 
बड़े सरकार ! 

“बिल्कुल बजा फूरमाते हैं हुज्ञर [--बड़े सरकार बोले । 

लाडली ने रुख बदलकर आदाब किया और सब बुजुर्गों की ओर 
हाथ घुमाकर यह मिसरा पेश किया : 

उठा के फ्रंक गुबाहों को बहर२-रहमत मे.... 

लखनौआ॥ा डिप्टी फिर हाय-तोबा मचानेवाला ही था कि कलक्टर 
ने मिड़का--अ्रम्या, शेर तो सुनने दो / 

->बहुत ख़ुब, हुज्ुर, बहुत ख़ुब » सुनिए, यह शेर हमारा सुना 
हुआ है | बहुत खुब है, हुज़र, बहुत खूब [ सुनिए, उठा के फेंक.... 

--अब बस करो, शेर सुनो |--कलक्टर ने डाँटा । 

मिसरा दुह्दराकर लाडली ने शेर पूरा किया : 

कहों फरशिश्तों से इसका हिसाब होता है... 

अबकी कलक्टर का दौरा था वह दो दस-दस के नोट फेंककर 
चीखा--बिल्कुल ठीक, बिल्कुल ठीक। ....कहीं फ्रिश्तों से इसका हिसाब 
होता है ! 

->लाडली फिर ललल्‍लनजी की ओर मुड़ी, तो छोटेलाल बोला-- 
यह क्या बात है, कहीं कुछ.... 

एक ठहाका लगा । लाडली मुस्करायी। लललनजी का सिर क्रुक 
गया । 

बड़े सरकार बोले--भई, वक्तु-वक्त्‌ की बात हे, कल अपना जमाना 
था, आज उनका जमाना है ! 

--बहुत खूब [--सब चीख पड़े । 
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लाडली ने कहा--छोटे सरकार, यह शेर स्वास॒ तौर पर आपके 
लिए हे : 
शुब्ाब का है ऊ॒माना कुछ एहवियात परमाएँ... 
--बड़ मौके का शेर आ रहा है। क्‍या नेक हिदायत है  शबाब 
का है जमाना कुछ एद्तियात फरमाएँ यह लखनोआ डिप्टी ही था। 
लल्लनजी पानी-पानी हो रहा था । 
लाडली मिसरे को कई बार दोहराकर आगे बढ़ी--- 


मेरे हुज्ञर.... 

मेरे हुज़र.... 

मेरे हुज्र....ज्रा तबजह दीजिए ' 

मेरे हुज़॒र....जरा गौर फर्माएँ ! 

ओर लाडली ने पूरा शेर कहा : 
शुबाब का है हुमाना कुछ एहतियात फरमाएँ 
मेरे हुजुर यह मौसम खराब होता है... 


वाह-वाह से आसमान लरजु गया। 

--क्या शेर है | फिर कहो, बार-॥र कहो उस वक्त तक 
कहो, जब तक कि इसका हरफ-हरफ छोटे सरकार के दिल में नक्श न 
हो जाय | वाह-वाह...यह मौसम खराब होता है... 

लल्लनजी उठने को ब्श्ू तो कलक्टर ने उसकी बाँह पकड़कर 
बैठा लिया | | 

यह शेर कई बार गाकर लाइली ने एकाध शेर और सुनाये | और 
फिर बड़े सरकार की ओर मुखातिब हुईं--यह आ्राखिरी शेर बड़े सर- 
कार के लिए खास तौर पर सुना रही हूँ : , # 

गुर गया जो जमाना गुर गया लाढ। 

--अ्रच्छा, तो यह आपने ही कही है ! वाह, खुब कही है [ में भी 
कहूँ... -लखनौअआ डिप्टी काहे को माने | 
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लाडली श्रकक्‍्सर अ्रपना नाम गजलों में चस्पा कर देती थी । उसने 
डिप्टी को आदाब किया और पूरा शेर गाया : 
गुझर गया जो जुमाना गुजर गया लाडो 
जो वक्त आज है वो क्‍यों खराब होता है.... 
--क्‍्या लतीफ इशारे हैं | सुबहान अल्लाह ! 
बड़े सरकार ने एक सौ का नोट बढ़ाया | लाडली ने लेकर आदाब 
किया | 
थोड़ी देर के लिए महफिल थम गयी | तबलची से रूमाल लेकर 
लाडली मुँह पोंछने लगी । 


शः 


दूसरे दिन वैद्यजी ने कसर निकाल ली | 

वैद्यजी को रात के तमाशे से इतना दुख हुआ कि उन्होंने खाना 
तक नहीं खाया | जब मुजरा शुरू हो गया, तो वह चुपके-से खिसक 
गये । पुजारीजी ने बहुत रोका कि भोजन तो करते जाइए, लेकिन वह 
न रुके | सीधे घर आकर सहन में पड़े बिस्तर पर निखहरे पड़ गये । 
वैद्याइन ने उनके इस तरद् चुपचाप पड़ जाने पर बहुत पूछा, लेकिन 
उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। सौदागर थाल लेकर आया, तो उसने 
वैद्याइन से बताया कि जाने काहें बिना खाये ही वैद्यजी चले आंये । 
वैद्याइन ने उन्हें उठाकर खिलाने की बहुत कोशिश की, लेकिन वह न 
उठे, कट्ट दिया, तबीयत खराब है । 

वैद्याइन को बड़ा आश्चय हुआ, इतना अच्छा भोजन और वैद्यजी 
न खाये | वह वैद्यजी की कमजोरी जानती थीं । उन्होंने एक-एक चीज 
का बखान शुरू किया, लेकिन वैद्यजी ने कहा--हमें सब मालूम है 
हमीं ने तो सब बनवाया है | लेकिन में खाऊँगा नहीं, सब मेरे लिए 
जहर है ! 

“ऐसा का हुआ ! 
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“एअब यह मत पूछी | में खाऊँगा नहीं, तुम्हें खाना हो, तो खाकर 
सोओ | 

--ऊँछ मालूम भी तो हो ! 

-0म्हारे जानने-लायक कुछ नहीं है | इस समय मुझसे कुछ न 
पूछी । थका हूँ, आराम करने दो | परेशान करोगी, तो और कहीं जाकर 
पड़ रहूँगा। 

वैद्याइन जानती थीं कि यह ऐसा कर सकते हैं, सो मन मारकर वह 
बोली--बिस्तर भी नहीं लगाना का ! 

“जनहीं | तुम जाव “--कहकर वैद्यजी ने करवट बदल ली | 

सुबह तक वेद्यजी मनस्ताप से जलते रहे | इतने जलील वह कभी 
भी न हुए थे। बड़ सरकार की मर्जी पर जिन्दगी-भर वह नाचे थे । 
झात्मसम्मान या स्वाभिमान का कोई सवाल ही न था। ताबेदार की 
अपनी मर्जी क्‍या ! लेकिन बात बात है । बड़े सरकार 
ने ही तो नाच कराने को कहा था | जवार के इतने लोग टूटे थे नाच 
देखने को। बार-बार वेद्यजी ने लोगों को दिलासा दिया था कि अब्‌ 
शुरू ही होनेवाला है । और अ्रन्त में क्या हुआ । वैद्यजी को बड़ा दुख 
था, सुबह किसी को केसे मुँह दिखायेंगे ! जो भी मिलेगा, ताना देगा, 
वैद्यजी, रात खूब नाच दिखवाया न ! अब कौन उनकी बात मानेगा ! 
आज तक कभी ऐसा न हुआ कि लोगों के सामने वैद्यजी भूठे हुए हों । 
वैद्यनी की बात पर सब विज्ञद्;ुस करते थे | श्रव॒ कौन करेगा ! इतने 
लोगों के बीच कूठा बनना पड़ा ।....यही करना था, तो पहले ही कह 
देते | कादे को तम्बू खड़ा किया जाता, काददे को नाच-नाच का शोर 
मचाया जाता ! उन्हें सबसे ज़्यादा दुख इस बात का था कि बड़े सरकार 
ने भी छुयाल न किया । 

उनके जी में श्रा रहा थाकि कल से सभी सम्बन्ध विच्छेद कर लें । 
शायद अब वह जमाना ख़तम हो गया, अब बड़े सरकार की भी वह 
बात न रही। पहले बढ़े सरकार हर जलसे के वक्त रियाया का बहुत 
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ख्याल करते थे | कहते थे, जड़ल में मोर नाचा तो क्या नाचा ! लोगों 
को भी तो मालूम हो कि बड़े सरकार के यहाँ कोई खशी-गमी हुई हे । 
लेकिन आज.... 

ओर वेद्यजी को कल की चिन्ता हो गयी । कल की पूरी जिम्मेदारी 
उन्हीं पर थी | गाँव-गाँव के कंगलों को उन्होंने कहलवाया है। हजारों 
आयेंगे, कहीं कुछ हो गया, तो ! बड़े सरकार का क्‍या ठिकाना ! मिजाज 
यों ही ख़राब है | हे शंकर, हे शंकर  पत रखना | 

फिर अचानक इस तरह चले आने का वैद्यजी को अफ्सोस हुआ । 
थालों मिठाइयाँ और नमकीनें बची थीं । उन्होंने सोचा था कि जितने 
लोग नाच देखने आये थे, सभी को दो-दो, चार-चार मिठाइयाँ बँटवा 
देंगे । गरमी का दिन हे, लोग मिठाई खाकर इनारे पर पानी पी लेंगे। 
लेकिन दिमाग ख़राब हुआ, तो वह यह भी भूल गये | अब मन कचोट 
रहा था कि पुजारी और सौदागर मिलकर सब सामान तीन-पाँच कर 
देंगे । एक बार तो जी में श्राया कि वह चलें और सब सामान ठीक से 
रखवा दें | कल कंगलों के खाने पर परसवा देंगे। लेकिन फिर जाने 
क्या आया कि बोले--जाय जहन्नुम में, हमीं ने क्या सब बातों का 
ठेका ले रखा है ! 

यह सोचकर कि निचाटे में सनान-पूजा कर आयें, वह मुँह-श्रंघेरे ही 
धोती, लोटा और फुलडाली लेकर पोखरे की ओर चल पड़े | सुबह-ही- 
सुबह किसी से भेंट हो, ऐसा वह नहीं चाहते थे | 

घाट पर पहुँचे, तो देखा, कुछ लोग टाट पर सो रहे हैं | पास ही 
गोइठे की आग से घुआँ निकल रहा था और चिलम पर हुक्का उठंगा 
दिया गया था । सिरहाने की तरफ नजर गयी, तो श्रचानक वैद्यजी की 
आँखें चमक उठीं | खोल में पड़ी सारंगी और धोती में बँधी तबले की 
जोड़ी और एक गठरी से कौँंकते लॉडे की पोशाक देखकर वह समझ 
गये कि ये नाचनेवाले हैं | फिर कुककर उन्होंने लॉंडों के चेहरे देखे | 
दो लॉडे थे, बड़े ही खूबसूरत, बड़े-बड़े बाल उनके कंधों पर बिखरे थे, 
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गालों ओर ठुड्डी के तिल मलगजी रोशनी में भी साफ दिखायी दे रहे 
थे। वैद्यजी ने खश होकर सोचा, ये आज रात को खाली हों, तो क्‍यों 
न इन्हें रोक लिया जाय और लोगों को नाच दिखा दिया जाय । 

इतने में एक किनारे सोया हुआ एक बूढ़ा खासकर बोला--के 
हद: ए. भाई ! 

वैद्यजी उसके पास जाकर बैठ गये । बोले--कोई चोर-चमार नहीं 
हैं, इस गाँव के राज वैद्य हैं | तुम लोग नाचनेवाले हो ! 

--जी, सरकार,---बूढ़ा उठकर बैठ गया और वेद्यराज की नज्जी 
देह पर जनेऊ देखकर बोला--पा लागों, महराज | 

--शंकर जी भला करें | कहाँ से आना हो रहा है ! 

आँखों को हथेली से रगड़कर बूढ़ा बोला--मैरवा से आवतानी 
जा । काल्ह बिदाई में बड़ा बेर हो गइल | इह्ाँ पहुँचत-पहुँचत बेरात 
हो गइल । से इदवें ठहर जाये के पड़ल | 

--ओ्रौर जाना कहाँ है ! 

-डहुबे के छुपर । . 

--दुबे के छुपरा तो यहाँ से बीस कोस पड़ेगा 

-"जी सरकार, आजु दिन भर आ रात-भर चलके पहुँच जाइब 
'जा। काल्ह रात के उहाँ नाचे के बा । 

--किसकी बारात है ! 

--उहाँ के एगो बबुआनैचछे ह । 

--कौन नाच नाचते तुम लोग ! 

--असली भिखारी ठाकुर के बिदेसिया नाटक बारहो भाग । 

--अच्छा | और तुम लोगों का गिरोह कहाँ का है ! 

--डछुपरा के । क्‍ 

--वाह !....पूछ रहा था इसलिए कि यहाँ सबसे बड़े ज़मींदार के 
यहाँ. आजकल एक जलसा है। कल दीवानंखाने में जिले की सबसे 
मशहूर पतुरिया का.मुजरा हुआ - था । आज- तुम्र॒ लोग रुक जाते, तो 
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तुम लोगों का भी नाच हो जाता । छुपरा के किसी गिरोह का नाच 
अभी तक इस गाँव में नहीं हुआ है । 

--हमनी का कइसे रुक सकीलेजा | इज्जत के मामिला ठहरल । 
बीस कोस अभी चले के बा । 

--वहाँ ठीक समय पर पहुँचाने का जिम्मा हमारा । सुबह कस्बे से 
ज़िले को मोटर जाती है और ज़िले से दोपहर को बैरिया को । बैरिया से 
डेढ़ कोस है दुबे का छपरा | ठीक समय पर आराम से तुम लोग पहुँच 
जाओगे | दिन का सीधा लो, रात का सीधा लो, पूरा किराया लो, 
ओर दस-पाँच रुपया श्रौर ऊपर से मिल जायगा । बोलो । 

--का कहीं | रठआँ तबले नहाई-धोई । हमनीका तनी आपस में 
राय-बात कर लीं । बाकी मालूम मुसकिले पड़ता । 

-मुश्किल कुछ नहीं है। ठीक समय पर आराम से तुम लोग 
पहुँच जाओगे । ु 

--श्रच्छा, देखीं | 

वैद्यनी को अब कोई जल्दी न थी और न किसी से भेंट हो जाने 
की शर्म । 

दिन निकल आ्राया । काफी आदमी इकट्ठा हो गये । सबने कहा- 
सुना, तो नाचनेवाले राजी हो ग्रये | वैद्यजी की ख़ुशी का ठिकाना न 
रहा । बोले--रात लोग निरास होकर लोट गये थे, उन्हें बहुत बुरा 
लगा था। आज सब गुस्सा उतारना है। आरे, पतुरिया का नाच भी 
कोई नाच में नाच है, लौंडों का नाच देखो, वह भी बिदेसिया नाटक ' 

कोई बोला--पत॒रिया का खाके लौंडों का मुकाबिला करेगी ह कमर 
हिलाने तक की तो तमीज नहीं, चार-भाँवर धूमी और इँफर-हँफर 
हाँफने लगी । 


श्े 
वैद्यजी दीवानखाने पहुँचे, तो मैदान साफू हो गया था। सब बिदा 
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ही चुके थे। चारों ओर भागँ-भायँ कर रहा था। पता लगा कि बड़े 
सरकार अ्रभी सो रहे हैं। वैद्यजी कंगलों के भोज की तेयारी में 
जुट गये। 

घड़ी-दो घड़ी दिन जाते-जाते कंगलों का कारवाँ पहुँचने लगा और 
फाटक के बाहर अपना डेरा-डंडा जमाने लगा। जिस पगडण्डी पर 
नजर डालो, एक कारवाँ चला ञ्रा रहा है । लगातार इनका ताँता लगा 
रहा, जैसे कोई अन्त ही न हो, जैसे सारा देश ही द्वूटा पड़ रहा हो । 
हमारे देश में कंगलों की संख्या भी कोई गिन सकता है ! अन्न की गन्ध 
उन्हें कुत्तों की तरह जाने कहाँ-कहाँ से खींचे लिये आ रही थी । 

ज्यों-ज्यों भीड़ बढ़ती गयी, वेद्यजी की बाछें खिलती गयीं | वह 
बार-बार फाटक के बाहर आकर देख जाते | एक मेला ही लग गया 
था | सब तरह |के लोग, सब जाति के लोग | किस जाति में कंगले 
नहीं हैं, या कंगलों की भी क्‍या कोई जाति होती है। सब रूप-रज्ढलों, सब 
उम्रों के, सब वर्णनों के नर नारी, बालक-वबृद्ध इकट्ठा थे | हाँ नहीं था, 
तो कोई साफ या साबित कपड़ा | ऐसे भी थे, जिनकी ओर देखने का 
साइस नहीं होता, मन तिलमिला उठता, रोंगटे खड़े हो जाते, आँखें 
बन्द हो जातीं, के आने लगती | ऐसे भी थे, जिनकी ओर देखते ही 
रहने को जी करता, मन न आधाता, दुख होता कि यह हीरा, यह फूल 
कहाँ पड़ा है ! भगवान की लीला अपने सभी रूपों में यहाँ विद्यमान थी, 
वीभत्स-से-वीमत्स, सुन्दर-से-सुन्हे, लेकिन एक चीज थी, जिसने सभी 
को एक पॉँत में ला बैठाया था। 

दोपहर होते-होते शोर उठने लगा । न जाने कितने दिनों, महीनों 
बरसों, जिन्दगियों के वे भूखे थे। ऊपर क्रुद्ध सूथ और नीचे जलती 
धरती, ञ्राँतों से लपर्टें निकल रही थीं | बच्चे चीख़ रहे थे, बूढ़े बेहोश 
हो रहे थे और जवान शोर मचा रदे थे---जल दी खाना दो £ इस घाम 
में बैठाकर कब्र तक मारोगे ! 

इस शोर, इस चीख, इस बिलबिलाहट में ही वेद्यजी को जैसे एक 
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मजा मिल रहा हो । वैद्यजी ऐसे खिलानेवालों में थे, जिन्हें मजा तब 
आता है, जब खानेवाला इतना भूखा हो कि उन्हीं को खा जाने पर 
उतारू हो जाय। किसी मालिक को अपने पालतू भूखे जानवर को 
खिलाते समय आपने देखा है ! उसके हाथ के टुकड़ों पर जानबर को 
हबकते हुए आपने देखा है, जब टुकड़े के साथ वह हाथ भी हबक 
लेना चाहता है ! 

खाने के लिए पाँतें बैठने लगीं, तो जात-पाँत आ खड़ी हुई । जी 
हाँ, खाना ऐसो चीज ही है। अछूतों में भी छूत-अछूत का भेद यह 
खाना डाल देता है | जब तक भूखे हैं, सभी एक पाँत में खड़े हैं, 
बैठे हैं, चल रहे हैं, सोये हैं, दुख-सुख में शामिल हैं, लेकिन जैसे ही 
खाना आया, पाँत बट जाती है| कई पाँतों में कगड़ा शुरू हो गया-- 
यह हमारी पाँत में केसे बैठ गया, यह डोम है, हम चमार हें [और 
परसनेवाले खुश हैं |! आज उनकी जात एलनेवाला कोई नहीं, सब 
भिड़ा दिये गये हैं । 

पूरे सहन में पचासों पाँतें लगी हैं | सब खा रहे हैं | एक-एक 
मिनट में पत्तल साफ |--औ्और लाओ | इधर लाओ '---शोर उठ रहा 
है | जैसे लूट मची है, जितना लूट सको ! फिर जाने कब यह अतसर 
मिले, मिले, न मिले । पचासों आदमी परस रहे हैं । 

हमारा देश कितना भूखा है [| तमाशबीन इधर-उधर खड़े खाने 
का तमाशा देख रहे हैं, मूली मानवता का तमाशा, जो खाने के सामने 
किसी भी ज्ञलालत को जलालत नहीं समझती । पत्तल में जो भी आा 
पड़ता है, वही साफ | यह चिन्ता नहीं कि भात के साथ दाल होनी 
चाहिए,, और दाल-भात के साथ तरकारी । जो आता है, तुरन्त पेट में 
पहुँचा दिया जाता है, ख़न्दक भरने में यह कौन चिन्ता करता है कि 
क्या डाला जा रहा है, कूड़ा-करकट, इंट-पत्थर भी क्या, मकसद जैसे 
भी भर देना ही तो होता है। 

बड़े सरकार दीवानखाने के बाहर ओोसारे में टहल रहे हैं । कमी- 
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कभी नजर उठाकर वह तमाशा देख लेते हैं। ऐसे अवसर उनकी 
जिन्दगी में कई बार आये हैं, आये हैं क्या, लाये गये हैं। ऐसे अवसरों 
का महत्व उनको जिन्दगी में बहुत बड़ा रहा है। ये वह अ्रद्भुत क्षण 
होते हैं, जब बड़े सरकार अपने को बहुत ऊँचाई पर खड़े पाते हैं । 
इससे कितना सनन्‍्तोष मिलता है, कितनी आत्मिक और नैतिक शक्ति 
उन्हें प्राप्त होती है, कितनी खुशी होतो है, इसका कोई मुकाबिला 
बेचारे वैद्यनी की खुशी से नहीं हो सकता । असल में इसके हकदार 
श्रन्नदाता बड़े सरकार ही हैं, वैद्यजी को तो महज गलतफहमी है। 


मे 


शाम को गैसों की रोशनी से जगमग शामियाने में नाच शुरू 
हुआ। इतने बड़े, इतने शानदार शामियाने में नाचने का अवसर उन- 
जैसे साधारण नाचनेवालों को कहाँ मिलता है। बेचारों ने अपना 
भाग्य सराहा, जो यह मान मिला, और वेद्यजी के प्रति कृतज्ञता से 
इतने भर उठे कि उन्होंने मन-ही-मन यह निश्चय किया कि जान लड़ा- 
कर नाचेंगे । 


बिदेसिया का नाम सुनकर आज कल से दसगुनी भीड़ हुईं थी। 
सारा बाग भर गया था | छ तो डर के मारे लोग फूश पर बैठ नहीं 
रहे थे, शामियाने के चारों खड़े थे, लेकिन जब वैद्यजी ने कहा 
कि आज का नाच सिफ्‌ तुम लोगों के लिए है और बड़ों में कोई भी 
आनेवाला नहीं, तो ठाट से लोग बैठ गये और वैद्यजी की तारीफ 
करने लगे । वैद्यजी ने यह-सब देखा-सुना, तो उन्हें वह खुशी हुई, जो, 
जिन्दगी में कभी भी नहीं हुईं थी। आज के समारोह के सचमुच वह 
राजा थे। और उनके मन में बैठा कोई बार-बार यह कह रहा था कि 
ऐसा अ्रवसर यह पहला ही नहीं, अन्तिम है, फिर नहीं श्राने का । 

कोई मंच नहीं, नैपथ्य नहीं, पर्दा नहीं, दृश्य नहीं । समाजी तबला, 
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सारंगी, जोड़ी लिये एक ओर खड़े हैं । उनकी बगल में सभी अभि- 
नेता तैयार बैठे हैं । मामूली-से-मामली, पुराना-धुराना कपड़ा, फिर भी 
स्वांग की कुछ इज़्ज़त तो उन्होंने रखी*ही है, उन्हें देखकर कोई भी 
पहचान सकता है कि यह धोती, कुरता, सदरी पहने ओर मुरेठा बाँधे 
ओर हाथ में छुड़ी लिये और चश्मा लगाये बिदेसिया है। यह साधा- 
रण णहिणी के कपड़े पहने, उदास बैठी, उसकी प्यारी (पत्नी) है। यह 
लाठी में गठरी लटठ्काये हुए. जो है, बटोही है | यह शोख़ पेशवाज्ञ 
पहने रंडी है । और यह देवर है | लोडे प्यारी और रंडी बने हुए हैं । 
समाजी ही सूत्रधार, दिग्दशंक, नेरेटर और प्राम्प्टर हैं । 
बन्दना के बाद समाजियों ने एक स्वर में घोषणा की-- 

नाटक करों विदेसियानामा १ 

रसिकजनों को है सुखधाना ५७ 

याते बढ़े प्यारी से अ्रणा) 

पत्नी करे पतिब्रत नेगा७ 


अब बिदेसिया और प्यारी सामने आये | बिदेसिया बोला-- 
मन हमार परदेस ज(यके चाहत अब ही प्यारी 
जढ़दी से तैयार करहु 4किछु रसता के बंदसारी ७ 
फिरती बेर तोहरे पहिरव के कीनब बहृल। सारी 
कहेँ भिखारी खुस रहड घर में मत कर$ सोच हमारी ७ 
हो प्यारी, मति कर5 से।च हमारी 0 
प्यारी बोली-- 
हाथ नाथ तोंहि सौंषि दीन्ह मोर भाई, ढाप, महतारी १ 
सत के बन्धव तोड़ि के स्वामीजी मति करहु बरियारी १ 
हमें-तुम्हें सतबन्ध ब्धाता जोड़ी रचेंऊः बिचारी।१ 
कहें भिखारी कुसल करिहें नित गनएत गोरी पुरारी ५ 
हो स्वामीजी, गनपत गोरी पुरारी ५ 
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--हे स्वामीजी, सुनतानीं। रउरा ज्ञायके नाव लेत नु बानी त5 हमार 
मन भादों का नाव अइसन डगमग-डगमग डोलत बाटे ! 

समाजी एक स्वर में चीख पड़े--श्रारे, तनी डोल के बताव5, 
कइसे डगमग-डगमग डोलत बाटे ! 

ओर प्यारी ने जो मन-रूपी नाव के डोलने का अभिनय किया, 
तो दर्शक लहालोट हो गये | प्रशंसा के शोर से मण्डप गूँज उठा।.... 

बिदेसिया धोखा देकर चला गया । प्यारी विलाप करने लगी--- 

कइके गइलें बलमुझआों विरास! १ 


कइके.... .  _ 
गठुनच ] कराइ सूथा धर बइंठबले, 


गइले बदिदेस हमें कइ्के बेकासा १ 
कइके,... 
सेया के सुख हम कुछठ न जनलों, 
बिचही बिघता लग्वलें तमासा १ 
कइके,... 
ओर समाजी चीख पड़े--आरे, कइसन बेकासा हाखेला हो, तनी 
रचि के बतावड ! 
ओर बेकासा की मूरत बनी प्यारी को लोगों ने देखा, तो कलेजा 
थाम लिया | ५७, 
बिलाप जारी रहा -- 
चारों ओरि चितवति बीतत रात 
उन बिन कतहुँ ना लठके अजोर 
कहत भिखारी अब जियत कठिन बा 
नयना ढरके ला लोर 
अब से बिदेस गइलें साजन मोर ६ 
श्रोर समाजी चीख पड़े--आरे, कइसे ढरके ला लोर हो, तनी 
ढरका के दिखावड ! 
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और प्यारी ने श्राँखों से बहते श्राॉसुओं को अभिनय में उतारा, 
तो कितनों की पलके गीली हो गयीं । 

विलाप जारी रहा, करुण रस की वर्षा होती रही-+- 
गवया कराई सेया घर बइठइले से, 
अपने गइले परदेस रे बिदेसिया १ 
चढ़ती जदनियाँ बेरन मइली हमरी से, 
के मोरा हरिदें कलेस रे बिदेसिया ।.... 
धघरी रात गइले पहर रात गइले से, 
धघके करेजवा में आएि रे बिदेसिया ६ 
अपमत्वों मोजरि गइले लगले टिकोरवा से, 
दिन पर दिन पियराय रे बिदेसिया १ 
एक दिन बहि जहहें जुलुम की अंधिया से, 
डार-पात जहइहें महराय रे ब्दिसिया १.... 


विलाप ख़तम हुआ । मर्दों के पीछे बेठी और खड़ी स्त्रियाँ सिसक 
रही थीं कि समाजी ने दृश्य-परिवतन और बटोही के प्रवेश की घोषणा 
की--तेहि अ्रवसर बटोहदी एक आये.... 

अब प्यारी बटोही से अपने बिदेसिया स्वामीजी के नाम संदेश 
पूरबी धुन में भेजती है-- 


पहिले त5 कहि६5७ हो सारे मोर सनेसवा से, 
ताहि पीछे बारहो बियोग रे बढंदिया 
जेकर तिरिश्रवा रामा बने-बने बिलखे से, 
सेई कइसे करें रस-भोग रे बटोहिया। 
अगिया लणग्शऊँ रामा राजा की नोकरिया से, 
कठिन करेज हवे तोर रे बेणोहिया। 
तोरि घनि भइली गामा बन की कोइलिया से 
कृहकति फिरे उहूँ ओर रे बटोहिया। 
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ओर जैसे बाग के पेड़ों पर कोयल कुहुक उठी। सब लोग चिह्दा- 
चिहाकर ऊपर देखने लगे । 

तभी एक हल्की खलबली मच गयी | हर आदमी खड़ा हो गया 
ओर उसके मुँह से एक ही शब्द कुछ हैरत, कुछ विष्न और कुछ डर 
के भाव से निकल पड़ा--छोटे सरकार | 

वैद्यजी के कानों तक भनक पहुँची, तो लपककर लल्लनजी के सामने 
आये | बोले--आइए, आइए, वहाँ बैठिए,, छोटे सरकार ! 

अब नाच भ बन्द हो गया । समाजी, अभिनेता, सभी छोटे सर- 
कार-जैसे महत्वपू् व्यक्ति की ओर देखने लगे । बकुले के पर की 
तरह सफेद तंज़ेबी घोती और कुर्ता और नफीस चप्पल पहने, एक 
हाथ में सिग्रेट का ठिन और दियासलाई और दूसरे में सफेद रूमाल 
लिये लललनजी लोगों के बीच ऐसा लग रहा था, जैसे कोओ्रों के 
बीच हंस । 

वह मुस्कराकर बोला--नाच क्यों बन्द हो गया १ आप मेरी चिन्ता 
करें, में बैठ जाऊँगा। लोगों से बैठ जाने को कहिए और नाच चालू 
रखिए ।--और वह वैद्यजी के पीछे-पीछे जाकर बैठ गया । 

लोग बैठ गये । नाच फिर शुरू हुआ । लेकिन एक ही आदमी के 
कारण जैसे वातावरण ही बदल गया। वह सीधी,बेलाग, स्वस्फूत 
प्रशंसा के बोल जाते रहें, के य प्राकृतिक उल्लास, वह खुले हुए. आरस- 
मान में उड़नेवाले पंछियों कौ तरह लोगों की चहक और आजाद 
दिलों की बहक जाती रही । नाचनेवालों के पैर भी जैसे भारी हो 
गये, स्वर सहम गये । 

यह-सब देखकर लल्लनजी के मन में आया कि यहाँ से हट जाना#+ 
चाहिए। वह अपने कमरे में पड़ा-पड़ा शकुन्तला को याद कर रहा 
था और रूठी नींद को मना रहा था कि प्यारी की सुरीली, सोज-भरी, 
चुम्बक की तरह खींचनेवाली और मन को मुग्ध कर देनेवाली आवाज़ 
उसके कानों में पड़ी थी । यह बारहों महीने मोहनभोग खानेवाले के 
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लिए सत्तू को सोंघी-सॉंधी सुगन्ध की तरह थी। वह तड़प उठा था 
और वह धरती का संगीत उसे कोठे से नीचे खींच लाया था । उसे 
क्या मालूम था कि यह बह सुगन्ध है, जो उस-जैसे आदमी को गन्ध 
पाते ही उड़ जाती है; यह वह संगीत है, जो उस-जैसे आदमी का 
साया पड़ते ही मुर्का जाता है। उसे अफूसोस हुआ कि कमरे में पले- 
पड़े ही क्‍यों न वह सुनता रहा, क्‍यों यहाँ आ्रा गया ! लेकिन झ्राकर 
अब तुरन्त वापस जाना भी तो ठीक नहीं। और उसे यह भी उम्मीद 
हुई कि थोड़ी देर में शायद लोग धीरे-धीरे उसकी उपस्थिति को भूल 
जाये और फिर सब-कुछ हमवार हो जाय । और फिर उसे एक अजीब 
बात सूक गयी । वह खद ही खुलकर प्रशंसा करने लगा और जेब 
से नोट निकाल-निकालकर फेंकने लगा। आस-पास बैठे हुए 
लोगों को उत्साहित भी करने लगा | यह-सब ऐसी अ्रजीब और 
हैरतंगेज बातें थीं कि पहले तो लोग और भी डर गये कि यह छोटे 
सरकार को क्‍या हो गया है ! लेकिन कल ओर आज के छोटे सरकार 
में जो अन्तर आ गया था, वह उन भोले-भाले लोगों को क्‍या मालूम ! 
मुहब्बत वह आग हैं, जो दिल के हर गलीज को भध्म कर देती है, 


राक्षस को भी इन्सान बना देती है। 


श्रौर बहुत देर बाद जब लोगों को सचमुच विश्वास हो गया कि 
छोटे सरकार रंग में हैं, तो जेसे सब बन्धन कटकर गिर गये | समाजी 
झोर नाचनेबाले भी अपने रंग में ग्रा गये । ललल्‍लनजी ने यही चाहा 
था । लेकिन श्रब श्रचानक उसे ऐसा लगा कि यह स्थिति तो और भी 
बरदाश्त के बाहर है। उसकी उपस्थिति को लोग इस तरह फुरामोश 
कर जायें, उसके संस्कार यह कैसे सहन कर सकते थे ! वह मन-ही-मन 
गुस्से से जलने लगा । लेकिन लोग श्रब॒ उसे बिलकुल भूल चुके थे 
आर नाच में रम गये थे । 


थोड़ी देर बाद तबलची लल्लनजी के सामने हाथ जोड़कर खड़ा 
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डो बोला--हजूर, हमनी का, गँवार-गुरबा हवींजा । हमनी के नाटक 
का । हुकुम होखे त5 नाच दिखाइंजा । 
लललनजी ने कहा--नहीं, यही चलने दो । 
तबलची हाथ से जमीन छूकर बोला--जो हुकुम । 
दृश्थ बदल चुका था। मंच पर रण्डी, बिदेसिया और बटोही थे । 
बटोही बिदेशिया को डॉट-फटकार सुना रहा था, लललनजी को लग 
रहा था कि कोई उसे ही डॉट-फटकार रहा है-- 
बहुत दिनच से तू कुमति कमइलड5 
सुमति के सुघम चलइईंब5 कि या? 
कहत भिखारी तू कदला के लाज राखड 
पुरसन के नदथा बढ़इबड कि ना!?.... 


रेप ० 
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शक हफ्ता बीत गया । 

सुनरी के ये दिन बड़ी बेकली से कटे | एक पल को भी चेन न 
रहा । बारिश की रात में जैसे रोशनीबाला घर पतंगों से भर जाता है, 
वैसे ही सुनरी के मन में तरह-तरह के ब्याकुल करनेवाले विचार भर 
गये थे और हरदम भनभना रहे थे | सुनरी को पहले डर लगा था 
कि कहीं छोटे सरकार बुलायेंगे, तो वह क्या करेगी | बदमिया की बात 
उसके मन में जम गयी थी और उसने मन-ही-मन मनाया भी था कि 
वह घड़ी न श्राये, जब उसे छोटे सरकार के सामने जाना पड़े, यद्यपि 
उसे पूरा विश्वास था कि छोटे सरकार बुलायेंगे जरूर | लेकिन जब 
छोटे सरकार ने सचमुच ही उसे नहीं पुकारा, और एक-एक दिन करके 
हफ्ता बीत गया श्रौर अरब छोटे सरकार के जाने का दिन आ गया, तो 
सुनरी को अ्रचानक ऐसा लगा, जैसे उसके हाथ का तोता उड़ गया । 
उसे शक हुआ कि कहीं बदमिया ने ही तो कुछ लगा-बुका नहीं दिया। 
बदमिया को कई बार छोटे सरकार बुला चुके थे | उसके लौटने पर 
कई बार सुनरी ने पूछा था, कुछ मेरे बारे में कहते थे ! लेकिन बद- 
मिया ने कुछ न बताया था, कह दिया था, नहीं तो | सुनरी को इस- 
पर विश्वास नहीं होता था, यह कैसे हो सकता है १ जरूर बदमिया उसे 
औँधेरे में रखकर अपना उल्लू सीधा करना चाहती है । 

एक दिन योंही बदमिया पर बिंगड़ गयी । बोली--बदामो बहन, 
मुझे तो तू मना कर रही थी, श्रब देखती हूँ... 

बीच ही में बदमिया तुरन्त तुनककर बोली--कोई बुलायगा, तो 
जाना ही पड़ेगा | 
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बदमिया ने पहले ही सुनरी के मन की बात भाप ली थी और 
उसे एक प्रकार की खुशी हुईं थी | एक बार इसी सुनरी के कारण बद- 
मिया को जो घोर अपमान सहना पड़ा था, वह इतना-सब होने पर भी 
भूली न थी। अश्रब जो उसने देखा कि सुनरी के मन में उसके प्रति 
एक भ्रम पैदा हो गया है, तो वह उसे बनाये ही रखना चाहती थी। 
इससे उसके कलेजे को ठंडक पहुँचती थी । 

उसकी ऐसी बात सुनकर सुनरी तो हृतप्रम हो गयी | उसे बदमिया 
से अब ऐसी उम्मीद न थी। वह सोचती थी कि अब वह सखी हो गयी 
है और कोई भी बात उससे न छिपायेगी | उसी की राय पर उसने 
अपना पाँव पीछे हटाया था और अब देखती है कि वह उसकी जगह 
लेने पर उतारू हे और वह भी उसे जलाकर | भोली सुनरी बदमिया 
के जाल में आसानी से फेस गयी | भंह लाल करके बोली--तो इसी 
लिए तूने मुझसे कहा था कि... 

--किसी के कहने में कौन है १--बदमिया ने व्यंग-वाण छोड़ा-- 
तू का मुभसे राय लेक छोटे सरकार के पास जाती थी ! 

सुनरी तिलमिला उठी। बोली--मैं राय देनेवाली कौन होती हूँ ! 
लेकिन ठुमके कुछ तो सरम द्वोनी चाहिए : 

--काहे की सरम --बदमिया ने आग पर घी छोड़ा---सरम नाम 
की कोई चोज इस घर में रद्द गयी है का १ तू बड़ी हयादार बनती है, 
तो चुपचाप काहे नहीं बैठती.चै।ह को दूसरे के फटे में पाँव डालती है 
और जलती हे ! 

सुनरी के होश उड़ गये । मारे गुस्से के कॉपने लगी । लेकिन इसके 
आगे कुछ कद न सकी। इतना ही बोली--जा, तुभसे में नहीं बोलूँगी ! 

--बला से |--बदमिया कमककर वहाँ से उठ गयी। 

सुनरी बड़ी देर तक चुपचाप रोती रही | फिर उसने एक निश्चय 
किया, जो द्दो, अपनी आँखों के सामने वह यह-सब न चलने देगी। 

और तभी से वह छोटे सरकार के पास एक बार जाने की सोचने 


- ३४२ 


लगी । उसके पहले के व्यवहार याद कर उसे हिम्मत बँघती, लेकिन 
बदमिया की बातों का ख्याल श्राते ही हिम्मत द्ूट जाती, कट्दीं बदमिया 
ही की तरह उसे भी कुछ छोटे सरकार ने कह दिया, तो ! लेकिन न 
भी जाय, तो कैसे ? सौत छाती पर मूँग दले, सुनरी-जैसी निरीह लड़की 
के लिए. भी बरदाश्त से बाहर था । इसी हैस-बैस में हफ्ता गुजर गया । 
कल छोटे सरकार चले जायेंगे। मन की बात मन में रह गयी, तो निस्तार 
कहाँ ? बदमिया चुड़ेल जलाकर राखकर देगी । आख़िर उसने 
हिम्मत की | 
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दिन का एक बजा था। खाना-पीना हो चुका था। नौकरानियाँ 
कमर सीधी कर रही थीं | रानीजी सो गयी थों । मुँदरी उन्हें पंखामभकल 
रही थी | लललनजी बिस्तर पर पड़ा-पड़ा टाल्स्टाय का श्रन्ना क्रेनिना! 
पढ़ रहा था। शकुन्तला ने उसे यह उपन्यास दिया था और कहा था 
कि उसका यह सबसे अधिक प्रिय उपन्यास है। अन्ना उसकी आदर्श 
है, अ्रन्ना पढ़कर लललनजी शकुन्तला को समभना चाहता था । वह 
जल्द-से-जल्द यह उपन्यास पढ़ डालना चाहता था, लेकिन इधर जलसे 
और माँ को लेकर ऐसा उलका रहा कि फुरसत ही न मिलती थी । 

बदमिया उसके सिरहाने खड़ी पंखा कल रही थी। बड़े सरकार 
की ओर से बदमिया को आजकल छुट्टी थी। वह हवेली में इधर लक्लन- 
जी के आने के बाद एक दिन को भी न आये थे और न उन्होंने 
बदमिया को ही दीवानखाने में बुलाया था। उस घटना के बाद बद- 
मिया को दूर तक यह उम्मीद न थी कि छोटे सरकार उसे अब कभी 
अपनी खिदमत में बुलायेंगे | इसी लिए. मुँदरी ने जब उसे छोटे सरकार 
का परवाना दिया, तो वह ददल गयी | उसे मालूम न था कि अब कौन- 
सा अ्रपमान बाकी रह गया है। वह डरी हुई दरवाज़े पर जा सिर 
अ्रुकाकर अ्रपराधी की तरह खड़ी हुईं, दिल धड़क रहा था कि छोटे 
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सरकार की मीठी आवाज़ सुनायी दी--अश्रन्दर श्रा, वहाँ क्‍यों खड़ी है ! 

इस अचानक के अनपेज्षित स्वागत से बदमिया का कलेजा धक-से 
कर गया | अंगारे के बदले उसके आ्रॉँचल में जैसे फूल आर गिरा हो । 
वह दो कृदम आगे बढ गयी उसी तरह सिर ऊ्रकाये हुए । 

छोटे सरकार ने कहा--ये कपड़े समेटकर धोबी के यहाँ भेजवा दे 
और बिस्तर की चादर और गिलाफ बदल दे । 

इस आज्ञा में भी अनपेक्षित कोमलता थी। बदमिया मन-ही-मन 
कुछ गुनती कपड़े समेटने लगी । 

छोटे सरकार ने कहा--बदमिया, उस दिन का हमें अफसोस है | 

मालिक लोंडी से अफूसोस ज़ाहिर करे, यह जितना श्रजीब है, उतना 
ही खतरनाक और अथपूण् | वह काम करती रही और बुनती रही । 

सच पूछा जाय, तो लल्लनजी ने उसे ही जान-बूककर बुलाया 
था। इधर हजारों बातें उसके दिल को कोंचती रहती थीं, उनमें एक 
सुनरी की बात भी थी और एक बदमिया की भी । उसका मन कह रहा 
था कि बदमिया का उस तरह अ्रपमान कर उसने एक बहुत बड़ा जुल्म 
उसपर किया है | इसका उसे बहुत अफसोस हो रहा था । नाहक बेचारी 
को पानी-पानी कर दिया | उसके मन में कई बार यह बात उठी थी कि 
उससे माफी मॉँग ले ।...और भोली सुनरी के प्रति तो वह लज्जा 
अनुभव कर रहा था । उससे क वह एक बार बात करना चाहता था, 
लेकिन सुनरी की निरीह आ्रॉँखों की याद जब आती थी, तो उसकी 
समझ में न आता था कि उससे वह कैसे बातें कर सकेगा, उन सच्ची 
आँखों का मुकाबिला करमा अ्रब उसे बहुत मुश्किल लग रहा था। 
इसलिए पहले वह बदमिया से निपट लेना चाहता था। लौंडी की किसी 
बात का ख्याल करना, न करना सब बराबर होता है, लेकिन लललनजी 
का मन न मानता था । वह आजकल प्रायश्चित की मनःस्थिति में था, 
जहाँ तक सम्मव हो, वह अपने एक-एक दाग को धो डालना चाहता था। 

उसके सन में आया कि बह बदमिया से सीघे माफी माँग ले, लेकिन 
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मुँह से बात न निकली | वह बोला--बहुत नाराज़ है न ! 

बदमिया कई बार कुछ विशेष क्षणों में बड़े सरकार से भी इसी 
तरह की बातें सुन चुकी थी । इस तरह की बातों का कोई मतलब नहीं 
होता, यह वह अ्रच्छी तरह जानती थी। कपड़े वह समेट् चुकी थी । 
उठाने लगी, तो लललनजी बोला---बोलती क्‍यों नहीं १ 

बदमिया के मन में श्राया कि रो दे । यह खेलवाड़ देखते-देखते 
उसका मन पक गया था । मालिक का मन, कभी प्यार करे, कभी दुत- 
कार दे । वह कुत्ता होती, तो कितना अच्छा होता । इन बातों का कोई 
शान तो न होता । भगवान ने उसे आदमी क्‍यों बनाया ! 

लज्लनजी ने हाथ बढाकर उसके कन्धे पर रख दिया | बदमिया की 
हिस मर चुकी थी, स्पश का कोई प्रभाव श्रब नहीं होता । यों लल्लनजी 
के हाथ में भी कोई सन्देश न था। वह बोला--मेरी खातिर वह बात 
मन से निकाल देना | सचमुच मुझे अफ्सोस है | कह दे, निकाल दिया। 

अब बदमिया को बोलना ही पड़ा । हुक्म वह कैसे ठाल सकती 
थी। कहा--छोटे सरकार ने ठीक ही किया था। दोस मेरा ही था। 

--नहीं, तेरा दोष नहीं था | इस घर की जो चलन है, उसे देखते, 
तूने जो-कुछ किया, वह ठीक ही था। त्‌ किस हालत में यहाँ पड़ी है, 
मैं श्रब॒ समझ रहा हूँ |--लल्लनजी बिल्कुल पिघलकर बोला--वू 
जवान है, खुबसूरत है, किसी से शादी क्‍यों नहीं कर लेती १ क्‍यों इस 
तरह जिन्दगी खराब कर रही है ! 

--मैं लॉंडी हूँ, गुलाम हूँ, मेरे चाहने से कुछ नहीं हो सकता । 


-मेरे चाहने से तो कुछ हो सकता है न ! 
--मैं कैसे ना कहूँ । श्राप छोटे सरकार हैं और मैं लौंडी बड़े 
सरकार की हूँ । 


--वतू भाग क्‍यों नहीं जाती किसी के साथ ! में तुके कुछ रुपये 
दूँगा । तू कोशिश करके आजाद हो जा । 
: ये कैसी बातें हैं | बदमिया ने आँखें उठाकर देखा । 


रैपक 


लल्लनजी ने कह्ा--सच कहता हूँ । मैंने एक जालिम की तरह 
तुभे जुलील किया था। अ्रब तेरी मैं मदद करना चाहता हूँ | सोचकर 
मुके बताना | जा, कपड़े नीचे डालकर आ और बिस्तर ठीक कर दे। 

बदमिया के लिए यह एक समऊ में न श्रानेवाली बात थी। उसे 
बड़ा ताज्जुब हुआ | यह कैसी बात है! यह केसे मुमकिन है ! साँप का 
बच्चा सपोला होता है। भेड़िए, की माँद में यह गाय का बछुड़ा कहाँ से 
आर गया ! उसे विश्वास न हुआ ।....कोई ओर बात हे । कोई गहरी 
बात है। वह सोचने लगी, कहीं ऐसा तो नहीं कि छोटे सरकार मुझे 
इस घर से निकाल देना चाहते हैँ | सुनरी के साथ उनके लग-लगाव 
की बात खाली मुके ही मालूम है। मुझे निकालकर अकेला घर 
छुकेला मारना चाहते हों । मुंदरी फुआ से यहाँ कौन नहीं डरता | सोचते 
हों, कद्दीं लगा न दूँ ।... 

तभी सुनरी आर गयी थी और बदमिया ने श्रचानक ही श्रपना कलेजा 
ठंडा करने को एक परपंच रच लिया था। 

दूसरे ही दिन बदमिया खुल गयी, वह हँस-हँसकर लल्लनजी से 
बात करने लगी, श्रौर छिपा-छिपा मजाक भी । एक ऐसे सुन्दर नौज- 
बान के पास खड़ा रहना ही जेसे उसके लिए. बड़े भाग्य की बात हो । 
उसने कहा--बियाह को तो कहते हैं, लेकिन कौन मुझसे करेगा ! 

लल्लनजी ने कहा--कैं, तुभसे बियाह करने को तो हजारों तैयार 
हो जायें | वू जरा किसी नौजवान से बात तो चला। 

--खूब कट्दी बात चलाने की : यहाँ तो एक नौजवान की सूरत 
देखने को तरस गये । छोटे सरकार, आपको मालूम नहीं कि मुभपर 
कितनी कड़ी पाबन्दी है | हवेली से निकली, तो दीवानखाने । और कहीं * 
आने-जाने का हुकुम नहीं | में तो किसी दूसरे मरद से बात करने तक 
को तरस गयी | मैं बिलकुल पिंजड़े में बन्द हूँ । 

--मुँदरी को साँट, वह कोई तरकीब निकाल देगी। 

--पहले वह अपनी सुनरी की तो करे। 
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--सुनरी के बारे में भी मैंने उससे कहा दे । वह फिक्र में है । 

सुनकर बदमिया अवाक्‌ हो गयी। तो सच ही छोटे सरकार सच 
बोलते हैं ! और कोई बात नहीं ! 

आर लल्लनजी ने सूटकेस से निकालकर दो सौ के नोट उसके हाथ 
में थमाते कहा--रख ले, मौके पर काम देगा। कुछ गहने भी तो तेरे 
पास हैं | में रहता, तो और मदद करता । मुँदरी से भी मैं तेरे बारे में 
कहूँगा । वह जरूर कोई इन्तजाम करेगी | क्या औरत है वो ! 

बदमिया खामोश हो गयी, जैसे इसके आगे कुछ कहने को रह ही 
न गया हो | वह एकटक कई क्षणों तक लललनजी की ओर देखती रही, 
जैसे बदले हुए इन्सान को पहचान न पा रही हो । फिर अचानक उसकी 
आँखों में आँसू आ गये। वह भरे गले से बोली---आप कितने अच्छे हें ! 

लल्लनजी हँस पड़ा | बोला--मैं बड़ा बदमाश हूँ, तू जानती है । 

->सोचती थी, लेकिन अरब सोचना भी पाप है। कौन कहेगा कि 
आप बढ़े सरकार-जेसे बाप के बेटे हें ! 

लललनजी क्षण-भर को अप्रतिभ हो गया | बदमिया उसका मुँह 

ताकती रह गयी । ऐसी बात कहने की हिम्मत उसे कैसे हुई ! एक अच्छे 
इन्सान से शायद किसी को डर नहीं लगता । 

लल्लनजी ने कहा--श्रच्छा, श्रब वू जा । 

और लल्लनजी ने एक दिन भी, एक बार भी सुनरी को न बुलाया। 
मोहब्बत की मारी सुनरी, उसपर सौतिया डाह । बेचारी सूखकर काँटा हो 
गयी । बदमिया देखती और दुख करती, लेकिन उसके पास न जाती। 
उसे अपने पर ज्ञोम होता कि क्‍यों उसने ऐसा किया | सुनरी जैसी जीव 
का जलाने को होती है ! बेचारी ५ पगली | 

जब सहा न गया, तो एक दिन उसने लललनजी से कहा--सुनरी 
से एक बार मिलेंगे भी नहीं ! बेचारी :घुलकर मॉड़ दो रही है । आपसे 
वह कितनी मोहब्बत करने लगी थी | 

चौंककर लल्लनजी बोला--तुभसे उसने कुछ कहा है क्या ! 
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---औरत की बात औरत से नहीं छियती | हममें तो बड़ा गद्दरा सह- 
लापा हो गया था | लेकिन इधर बालतों भी नहीं । 

+कक्‍्यों ! 

--मैंने ही उसे गलतफहमी में डालकर जला दिया है। सोचती है, 
छोटे सरकार का मन मेंने फेर दिया है। 

--वूने ऐसा क्‍यों किया ! तुझे मालूम है.... 

--औरत का दिल । मुझे बड़ा दुख हो रहा है अब | लेकिन उसके 
पास जाने की हिम्मत नहीं होती । मुँह नहीं रहा | आप एक बार उससे 
मिल लीजिए. | समझा दीजिए। नहीं, मर जायगी |--और बदमिया 
रो पड़ी--मैंने बड़ा गुनाह किया है, कहीं कुछ हो गया, तो मुँह दिखाने- 
लायक न रहूँगी। बड़ी चुप्पी हे।| घुल-घुलकर मर जायगी, मुँह न 
खोलेगी । श्राप एक बार उसे बुला लीजिए | 

--ठुमसे बड़ा गुनहगार मैं हूँ।....उसे जुरा भी समझ नहीं थी कि.... 
सुनरी की उन मासूम आँखों को भूलना श्रासान नहीं ।....शेर-मालू को 
मारने में कोई दुख नहीं होता, लेकिन खूबसूरत पंछी को मारकर ऐसा 
कोई आदमी नहीं, जो एक ज्ञण को दुखी न हो जाय । सुनरी एक 
पंछी ही तो है । कितनी आसानी से मेरे जाल में आ गयी । 

--हम लौंडी कर ही का खकती हैं ! हमें फँसाने के लिए श्राप-जेसे 
लोगों को जाल की जरूरत तो वैसे ही फँसी-फँसायी हैं ।...जो हो 
गया, उसके बारे में सोचना है | आप एक बार उससे जरूर मिल 
लीजिए | कुछ तो तसल्ली हो जायगी । 

--मैं भी वही सोच रहा हूँ । 

लेकिन वह बुला न सका। देखते-देखते वक्त गुजर गया । बिदां, का 
दिन आ गया | बदमिया रोज तकाज़ा करती, आपने उसे बुलवाया 
नहीं | और लज्लनजी कह देता, आज बुलाऊँगा | लेकिन बुला न पाता। 
बड़े का छोटे के सामने अ्रपना कुसूर मानना कितना मुश्किल होता है ! 
बाज कबूतर से फ्रियाद करे, ऐसा कभी सुना गया है ! लेकिन लक्लन- 
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जी सुनरी के लिए एक दर्द महसूस करता है | वह दद उतना ही गहरा 
है, जितनी सुनरी मासूम | काश, सुनरी उतनी मासूम न होती, लल्नन- 
जी बार-बार सोचता, मासूम को सताना कितना दर्दनाक होता है ! बे- 
जबान के दद को नापने का साधन इस संसार में कोई है ! लन्ननजी ने 
जाने कितनी लड़कियों के साथ यह खेल खेला था, लेकिन और किसी 
के लिए. इतना पश्चात्ताप उसे नहीं था | यह-सब॒ बह याद करता, तो 
उसे बहुत अफसोस होता | ओह, वह कितना कमीना था ! वह शकु- 
न्तला के प्रति कृतज्ञ होता कि उसने उसे इन्सान बना दिया, नहीं तो 
वह भी बड़े सरकार की तरह एक जानवर बनकर रह जाता। ऐश 
ओर ऐश ! कितनी लड़कियों की जिन्दगी का खून ! थुः ! 

लल्लनजी की उम्र अ्रभी श्रापरेशनेबुल थी । एक आपरेशन ने ही 
उसकी जिन्दगी, जिन्दगी का तौर-तरीका बदलकर रख दिया । शुक्र 
है खुदा का ! 

कई बार उसने सोचा कि टाल जाय । आखिर वह क्या कद्देगा 
सुनरी से ? उसकी शादी के बारे में वह मुँदरी से कह ही चुका है, रुपया 
भी दे दिया है। उसकी शादी हो जायगी । वह सब-कुछ भूल जायगी। 
लेकिन फिर उसे लगता कि न मूले, तो ! शकुन्तला को क्‍या वह 
कभी भूल सकता है १ और उसने ते किया कि जाते वक्त जल्दी-जल्दी 
में उससे मिल लेगा ओर दो बातें कर लेगा । 


सुनरी ने बहुत देर तक इन्तजार किया कि बदमिया किसी तरह दो 
छुन को निकले, तो वह जाय | लेकिन बदमिया न निकली । लजन्ननजी 
एकाग्र हों पढ़ रहा था और बदमिया एकाग्र हो पंखा भल रही थी। 
उसकी सेवा बदमिया के लिए. श्रव एक आनन्द की बात हो गयी थी। 
बहुत देर इन्तजार करने के बाद सुनरी ने जब देखा कि समय 
निकला जा रहा है ओर थोड़ी देर बाद हवेली फिर जाग उठेगी. और 
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चारों ओर आवा-जाही शुरू हो जायगी और फिर गया वक्त फिर हाथ 
आता नहीं, कल तो छोटे सरकार चले ही जायेंगे, तो हिम्मत करके, सब 
लाज-हया त्याग कर वह चल पड़ी | 

दरवाजा भिड़ा हुआ था | उसने कॉपती हुई आँखों से क्ाँककर 
देखा इस उम्मीद में कि....लेकिन वैसा कुछ मिला नहीं | दो छुन 
ठिठकी वह सोचने लगी | दिल धक-धक कर रहा था | कंठ सूख रहा 
था | पाँव थरथरा रहे थे। और जाने केसे अनायास खाँसी आ गयी। 

दोनों चोंके । यह खाँसी पहचानी हुई थी। सुनरी बोलती कम, 
खाँसती ज़्यादा है, जैसे बोल रास्ता न पा खाँसी बन जाता है। लक्न- 
जी ने कहा--यह सुनरी खाँसी हे ! 

--मालूम तो देता है| देखें ! 

लकज्लनजी उठकर बेठ गया | उसकी भी करीब-करीब वही हालत 
हुई, जो सुनरी की थी। बोला--हाँ । द 

बदमिया ने दरवाजा खोला और सुनरी को देखकर मन-ही-मन 
हुलस उठी | वह कतराकर बाहर निकल गयी । 

_ लक्लनजी ने सामने दरवाज़े के बाहर सुनरी को खड़ी देखकर कद्दा 

-आ, सुनरी । 

. मुनरी के पाँव नहीं उठ रदे थे | रुलाई फूट रही थी। जी में आ्राता 
था कि लौट जाय | वह कादेशैशायी ! बदमिया इस तरह रास्ता साफ 
छोड़कर काहे चली गयी ! उसने काहे नहीं बदला लिया ! काहे नहीं 
छोटे सरकार ने हमें भी बदमिया की तरह ही बेहुरमत किया ! 

-आ्रा, सुनरी | में तो तुके बुलाने ही वाला था । 

सुनरी की आँखों से टप-टप आँसू चूने लगे । गुस्सा क्‍या होता है, 
मान क्या होता है, कम्बख्त सुनरी को क्या मालूम ! ओर मालूम भी 
होता, तो कर पाती छोटे सरकार के सामने ! लाख भोली हो, सुनरी 
हतना तो जानती थी। रोने की बात दूसरी है, बड़ों के सामने छोटों के 
रोने से बढ़ों का मान बढ़ता है। इसी लिए रोने का हक नहीं छीना गया। 
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“रा, अन्दर आ न ! 

इसमें हुक्म की बू साफ आरा गयी | छोटे सरकार की आदत एक 
ही बात को कई बार कहने की अ्रभी नहीं है, सो उस परिस्थिति में भी 
स्वर का बदलना अस्वाभाविक नहीं था । 

सुनरी के काँपते पाँव बढ़े। अन्दर आकर खड़ा नहीं रहा गया, तो 
फश पर बैठ गयी । 

--तिपाई पर बैठ न ! 

सुनरी नहीं उठी | सिर क्रका लिया । आँसू बह रहे थे । 

थोडी देर तक खामोशी छायी रही | 

लललनजी बोला--मुझे बड़ा अफ्सोस है, सुनरी । 

सुनरी चुपचाप रोती रही । 

- मैंने तुके धोखे में रखा । तुझसे भकूठ बोला कि.... 

सुनरी रोती रही । 

“मुझे बड़ा अफसोस है, सुनरी, तूने इतना भी न समझा.... 

सुनरी रोती रही । 

--मैं चाहता, तो तुमे वैसे ही रख लेता, जैसे कि बड़े सरकार 
इतनों को पाले हुए हैं 

सुनरी रोती रही | 

--सुनरी, में तेरी ज़िन्दगी बरबाद कर देता, देखती है न, इस 
हवेली में.... 

सुनरी रोती रही | 

--सुनरी, मैं हैबान था, बदमाश था.... 

सुनरी रोती रही । क्‍ 

--मुके माफ कर दे, सुनरी, तेरे साथ मेंने बढ़ा अन्याय 
किया है |.... 

सुनरी के रलाई के तार बँध गये | 

--तू बड़ी भोली, बड़ी खूबसूरत, बड़ी प्यारी लडकी है, तुमे 
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बरबाद करके भी मुझे जरूर दुख होतः.... 

सुनरी सिसकने लगी । 

“सुना कि तूने वह-सब सच मान लिया ; नहों, सुनरी, बदमिया 
ने जो तुझे बताया था, वही सच है। वह यहाँ का रंग-ढंग समझती 


है। मेरे लिए यह एक खेल था |.... 
सुनरी सिसकती रही | 


--मैंने मुंदरी से तेरी शादी के बारे में कहा है | वह तेरी शादी 
करा देगी। तू जितनी जल्दी यह हवेली छोड दे, अच्छा । में रहता, 
तो खुद तेरी शादी करा देता, तुझे कुछ देता भी । फिर भी में हमेशा 
तेरा ख्याल रखूंगा | तुके दुखी न देख सकूगा। 

सुनरी सिस्र॒कती रही । 

--ओऔर बदमिया बुरी नहीं है । उसकी हालत में रहनेवाली कोई 
भी लड़की पागल हां सकती है। वह तेरी हमदद है। वू उससे मिल- 
जुलकर रहना । मुँदरी से उसकी शादी के बारे में भी कहा दे । बेचारी 
की बाकी जिन्दगी सुधर जाय | 


सुनरी सिसकती रही । दा 
--चुप कर, सुनरी ।--लल्लनजी ने हाथ बढ़ाकर उसके सिर पर 


रख दिया। 

सुनरीं की रझलाई जोर से फुट पड़ी | 

--कहीं कोई तुके इस तरह रोते देख ले, तो अच्छा न होगा। 
चुप कर |--और लक्षनजी सूटकेस खोलकर एक कंषरी, एक आईना, 
दो चोटियाँ, एक दजन क्लिप, दो रूमाल, दो साडियाँ और ब्लाउज 
के कुछ रज्ञ-बिरंगे दुगड़े निकालकर उसकी ओर बढ़ाकर कहा--ये 
सामान में एक समय तुझे फँसाने के लिए लानेवाला था, लेकिन आज 
इन्हें एक....लललनजी के मुँह से भाई शब्द नहीं निकला । 

थोड़ी देर बाद बोला---चुप कर, सुनरी । 

बच्चे को चुप कराना कोई आसान काम है ' 


२६२ 


सुनरी ने घूँघट खींचा, उठी ओर एकदम बाहर निकल गयी । 
लल्लनजी पुकारता रह गया--यह सामान तो लेती जा, सुनरी.... 


गे 


सुनरी अपनी कोठरी में आर कटे पेड की तरह महराकर खटोले 
पर गिर पड़ी। वह इस डर से चली आयी थी कि कहीं थोड़ी देर और 
वहाँ रुकी, तो गश खाकर गिर पड़ेगी | इस समय उसके दिल, दिमाग 
ओर आँखों में अन्धकार-ही-अन्धकार छाया था, जैसे सब-कुछ खाली हो 
गया हो, ओर अन्धकार ने खाली जगहों को भर दिया हो । न रुदन, 
नव्यथा, न सोच, न समकऋ | काश, वह न गयी होती, छोटे सरकार के 
मुँह से ही ये बातें न सुनती | एक ग्रलतफुहमी वह पाले रहती । कुछ 
तो रदहता। अ्रब तो कुछ न रहा, कुछ न रहा । 

बदमिया उसके लौटने का इन्तजार कर रही थी। इतनी जल्दी 
उसे आते देखकर उसे ताज्जुब हुआ | वह जानती थी कि लौटने पर 
उसे उसकी जरूरत पड़ेगी | वह उसके दरवाज़े पर जा खडी हुई । 

भगवान ने औरतों को चाहे जैसा भी बनाया हो, उन्हें जो भी दिया 
हो, किन्तु इतना तो है कि उसने उन्हें वह सदूबुद्धि दी है कि आपसी 
लड़ाई-कगड़े का कोई महत्त्व नहीं । वक्त पर लड़ लो, रूठ लो, बिगाड़ 
कर लो, लेकिन फिर वक्त पर सब भूलकर मिलो, हँसो, बोलो, सुख- 
दुख में शामिल होओ ! 

बदमिया खटोले पर बैठकर बोली--सुनरो | 

सुनरी ने घायल हिरनी की तरह आँखें खोलीं श्रोर बदमिया से 
लिपट गयी । बदमिया ने भी पूरे जोर से उसे अंक में दबा लिया । 

एक सहारा मिला । अन्धकार में दरार पड़ीं और सुनरी फूट-फूटकर 
रोने लगी | 

थोड़ी देर बाद बोली--तूने सच ही कहा था, बदामो बहन। 

--हाँ । लेकिन यह भी सच है कि छोटे सरकार ने तुझे! घोखा नहीं 
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दिया, बरबाद नहीं क्रिया। वर्ना तुक-जैसी खबसूरत लड़की को सामने 
पाकर तो कोई भी मर्द खा जाय | छोटे सरकार बहुत बदल गये हैं । 
मामूली आदमी नहीं रह गये हैं । में तो जानू, देवता बन गये हैें। 

“--में ई-सब का जानूँ। यही करना था, तो काहे उन्होंने....मैं 
धोखा खा गयी, बदामो बहन, धोखा खा गयी । वह चाहते तो का मुझे 
रख भी नहीं लेते ! 

--ओऔर तेरी जिनगी हमीं की तरह बरबाद कर देते। पागल ! 

“मेरी जिनगी बरबाद नहीं होती, मुझे उसी में सुख मिलता । 

--ठेंगा मिलता ! हैं न सब इतनी, कोन सुखी है | 

--मेरी बात और है, बदामो बहन ! छोटे सरकार के बिना में 
जिन्दा नहीं रह सकती ! बहुत टटोला है अपने दिल को । तू नहीं जानती ! 

--तुभसे जियादा जानती हूँ | बेकार की बऊ-बक मत कर | तुझे 
कुछ नहीं मालूम । जरा-सी कमजोरी के कारन वू अपनी जिनगी बर- 
बाद करना चाहती है ? आज तू यह सब नहीं समझ सकती, कभी 
सममभेगी । अ्रन्धी मत बन, मेरा कह्दा मान, और दिल से वह-सब 
बेकार की बातें निकाल दे | 

“छोटे सरकार को लड़ाई पर न जाना होता, तो.... 

>-तो तुमे गले का हार बना लेते [....मुंदर फुआ को भनक भी 
लग गयी, तो कच्चे चबा जाय बदमिया ने धमकाया। फिर बोली--- 
छोटे सरकार ने तुमे मरस्ट नहीं किया, भगवान की किरिपा है । नहीं 
तो सारी जिनगी अपनी किसमत को रोती । 

तभी छोटे सरकार ने बदमिया को पुकारा । 


५ 


लल्लनजी जा रहा है । 
आज सबसे दुखी रानीजो हैं और सबसे चकित बड़े धरकार | 
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बढ़े सरकार को स्वप्न में भी यह आशा न थी कि रानीजी लल्लन- 
जी को लड़ाई पर जाने देंगी। नयी परिस्थिति की जानकारी से यह बात 
ओऔर भी दृढ़ हो गयी थी । उन्होंने अपनी ओर से जान-बूककर ही एक 
शब्द भी लल्लनजी के जाने-आने के बारे में न कहा था। बीमारी का 
बहाना बनाकर वह इधर रात-दिन दीवानखाने में ही पड़े रहे | दरबार 
भी न लगा । हवेली में वह एक बार भी न गये । यों भी लललनजी से 
वह बहुत कम बातें करते थे, महज कुछ रस्मी बातें हुआ करती थीं | 
इस बार उसका भी मौका उन्होंने न दिया | लल्‍लनजी ही दिन में एक 
बार सुबह दीवानखाने जा उनका हाल-चाल पूछ आता । और कोई 
बात न होती | बड़े सरकार ही उसे जल्दी-से-जल्दी टाल देते। बड़ 
सरकार की इस उदासी को लोग समभते कि इकलौते लड़के के बिलछु 
ड़ने का सदमा है । जाने लड़ाई में क्‍या हो । 

वह जानते थे कि लल्‍लनजी का जाना टल नहीं सकता । बिना 
किसी की राय-बात लिये बह योहीं जाने को तैयार नहीं हुआ है । लेकिन 
यह भी समभते थे कि रानीजी अपने इकलौते लाडले को किसी तरह 
न जाने देंगी | वही तो उनकी ज़िन्दगी का सहारा है। वह चुपचाप 
इन्तजार करते रहे कि देखें, क्या होता है। उनके जी में कई बार गाया 
था कि मुँदरी को बुलाकर सुराग लें, लेकिन मुँदरी पर जितना उन्हें 
गुस्सा था, उससे कहीं ज़्यादा शर्म थी। वह आफूत की परकाला कहीं 
कुछ बकने लगे, तो उसका मुँह कोन रोकेगा । गुस्से में अन्धा हो, वह 
कुछ कर बैठे, तो एक और आफत खड़ी हो जायगी । अरब वह ज़माना 
न रहा, कि जो हो, गला-पचा दें। रानीजी को मनाने की जो योजना 
उन्होंने बनायी भी, वह धरी-की-घरी रह गयी | 

पीलवान को द्ाथी तैयार करने का हुक्म दे लल्लनजी सुबह-ही- 
सुबह बड़े सरकार से बिदा और बटसारी लेने पहुँचा, तो चकित होकर 
बड़े सरकार ने कह्द--सचमुच जा रहे हो ! 

--क्यों ! इसमें कोई शक है क्‍या ! 
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--माताजी मान गयीं ! 

-हाँ | उनका आशीर्षाद मुझे मिल गया है । 

--ताज्जुब है, कैसे मान गयीं । तुम्हारे लड़ाई में जाने की ख़बर 
पाते ही उनकी जो हालत हुईं थी, उससे तो विश्वास नहीं होता कि 
उन्होंने तुम्हें इजाज़त दे दी हो। आ्राख़िर तुमने कैसे मना लिया ! 

--माताजी को मनाना मेरे लिए कुछ मुश्किल नहों है । पढ़ने के 
लिए भी मुझे वह दूर कहाँ जाने देनेवाली थीं । 

--बवह और बात थी, यह और है| लड़ाई का ख़तरा वह उठाने 
के लिए तैयार हो गयीं, मेरी समझ में तो नहीं आता । मुझे डर है कि 
तुम्हारे जाते ही वह... 

--बैसा कुछ नहीं होगा । मैंने उन्हें अच्छी तरह सममभका-बुझा दिया 
है श्रौर उनसे आश्वासन भी ले लिया है। यों कोन माँ है, जिसका कलेजा 
अपने बेटे को लड़ाई में मेजते नहीं फटता ।...आप रुपये दिलवा दीजिए 

बड़े सरकार ने तकिये के नीचे से चामियों का गुच्छा निकालकर 
उसके हाथ में देते हुए. कहा--जितने की ज़रूरत हो, सेफ्‌ खोलकर ले 
लो । चाभी मुझे देते जाना । 

लल्लनजी मुस्कराकर उठ खड़ा हुआ । 

रानीजी ने इजाज्ञत दे दी हे आश्वासन भी, लेकिन उनके दिल 
पर जो बीत रही थी, वही जा । रानीजी को मनाना कोई श्रासान 
काम न था| यह उनका कलेजा निकाल लेने के बराबर था । लेकिन 
बेटे और मुँदरी के सम्मिलित मोर्चे के सामने हथियार डालना ही पड़ा। 

मुँदरी बहुत पोल्हा-पोल्हाकर उन्हें रास्ते पर लायी। वह जानती 
थी कि रानीजी के लिए. सबसे प्यारी चीज़ ललल्‍लनजी की जान है । 
उसने डुकड़े-टुकड़े में पूरे पाँच दिनों में रानीजी के मन में यह 
बात बैठायी कि छोटे सरकार यहाँ रहे, तो उनकी जान का 
ख़तरा है । यह ख़तरा रानीजी के मन में भी सदा से बैठा था । जब 
मुंदरी ने वही बात फोर के चिखाया, तो रानीजीन भी मानतीं, तो 
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केसे ! आखिर जब लाहा धीरे-धीरे गरम हो गया, तो मँँदरी ने हथौड़ा 
चलाया--रानीजो, आप सब-कुछ जानकर भी अनजान काहे बनती 
हैं ? बात जब तक छिपी रह सकती थी, रही । ग्रब आप जरा घियान 
से छोटे सरकार को देखें ! जिन्होंने एक बार भी रंजन बाबू को देखा 
होगा, वो छोटे सरकार को देखें, तो अ्रचरज में पड़ जायें। वही नाक- 
नकसा, वही चेहरा-मोहरा, ,बिल्कुल एक ही साँचे में ढले-से । में तो 
जानूँ, बड़े सरकार ताड़ गये हैं, उनकी यह बीमारी असल में बह्ी है । 
और अगर बात यही है, तो आप समभकत सकती हें कि बढ़ सरकार का कर 
सकते हैं । वह छे।टे सरकार की जान के गाहक बन जायेंगे | आस्तीन 
में जान-बूककर काई साँप नहीं पालता | इसलिए. में तो यही बेहतर 
समभती हूँ कि छोटे सरकार को बड़े सरकार से अलग ही रखा जाय। 
इसी में ख्रैरियत है, नही तो भगवान मालिक है । 

रानीजी का चेहरा भय से पीला पड़ गया। उन्होंने मन-ही-मन 
गौर किया | फिर सूखे गले से बोलीं--तेरी बात ठीक ही लगती है, 
मुँदरी । लेकिन इसके लिए क्‍या जरूरी है कि मेरा बेटा लड़ाई पर जाय | 

लड़ाई पर जाय, या कहाँ, यह तो मैं नहीं जानती | में जो जानती 
हूँ, वो ये कि छोटे सरकार को बड़े सरकार के सामने नहीं रहना चाहिए । 
आँख के सामने सहना मुसकिल होता है। आड़े-अलोते की बात दूसरी 
है, आदमी सबुर कर लेता है । 

--यह कैसी बदक्स्मती है, मुँदरी । इस तरह तो मेरा लाल कभी 
भी मेरे साथ नहीं रह सकता | में तो सोचती थी कि अब वह मेरी 
आँखों के सामने रहेगा, में उसे देखकर बाकी जिन्दगी चैन से काट 
दुँगी ।--रानीजी रो पड़ी । 

-ऐसा नहीं है, रानीजी। छोटे सरकार कहते थे कि कोई 
सिलघिला लगते ही वो आपको भी ले जायेंगे और अपने साथ रखेंगे । 

“सच १--श्रॉसू मुस्करा उठे । 

-हाँ, रानीजी मुझसे तो उन्होंने कई बार कहा । 
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लेकिन उसने तो मुझसे एक बार भी न कहा | 

--आपसे कैसे कहते ! डरते हैं, जाने श्रापको कैसा लगे । 

--इसमें डरने की क्‍या बात है ! उसके साथ तो नरक में भी 
सुखी रहूँगी। लेकिन बड़े सरकार मुझे जाने देंगे ! 

--इसका जिम्मा मेरा । में देखेँंगी कि वो कैसे नहीं जाने देते | आप 
वो समय आने दीजिए, छोटे सरकार को पाँवों पर खड़े तो होने दीजिए । 

--थोड़ी देर की खामोशी के बाद रानीजी ने कह्य--तो बह कोई 
आर काम क्‍यों नहीं कर लेता ! लड़ाई में जाने की क्‍या जरूरत हे ! 
उसे कहीं कुछ हो गया, तो.... 

--ऐसी बात मुँह से न निकालिए भगवान छोटे सरकार की रच्छा 
करें | आप छोटे सरकार से कहिए.। वो आपको बात न टालंगे। 

--जरा उसे बुला तो । 

लल्लनजी बेहद परेशान था कि जाने माताजी मानेंगी कि नहीं । 
मुँदरी ने उससे वादा किया था, उसे मुँदरी के वादे और ताकत 
पर पूरा विश्वास भी था कि वह अपना कहा पूरा करेगी। उससे 
ज़्यादा कौन जानता है माताजी को और माताजी भी उससे ज़्यादा 
किसे जानती-मानती हैं | फिर भी लललनजी को लगता था कि यह बात 
माताजी हरगिज न मानेंगी । चुत वभकर कोन माँ अपने बेटे को मौत 
के मुँह में ढकेलेगी, वह भी मेरी" माताजी-जेसी माँ, जिसका सबंस्व मैं 
ही हूँ । उसकी जान बड़ी मुश्किल में पड़ी थी। वह रोज़ मुँदरी से 
पूछता, क्या हुआ ! और मुँदरी कह देती, हो जायगा, खातिर रखिए, । 
लल्लनजी की समझ में न आता था कि यह कैसे करेगी । 

मुँदरी ने आकर लललनजी को सब-कुछ बवाया। कहा--इतना 
तो मैंने करा दिया। आगे अब समझ-बूक लीजिए.। जाना आपका 
तै हो गया, कहाँ जायेंगे, यह श्राप तय करा लीजिए । हाँ, एक बात का 
खयाल रखें, कि आप उनसे यह बात जरूर कई आ्राप जल्दी ही उन्हें 
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भी अपने साथ रखने के लिए ले जायेंगे। आपकी ओर से यह बात 
मेंने उनसे कह दी है । 

>>लेकिन, मुँदरी |---हाथ मलते हुए लललनजी ने कहा--असली 
बात तो रह गयी । मुझे जाना लड़ाई में है । 

--यह तो दुम की बात है | इतना भी आप नहीं कर सकते ! 

“यह दुम नहीं, मुंदरी, यहीं तो श्रसली बात है ! 

“तो उसकी भी तरकीब है। आप डिलली, कलकत्ता, अम्बई 
कहीं भी कहकर जाइए ओऔर.... 

--यह क्‍या ठीक होगा, माताजी को जब पता लगेगा.... 

 +जडसका जिम्मा मेरा । आप बेफिक्र रहिए | जब तक मुंदरी है, 

रानीजी नहीं मरेंगी ।....लेकिन एक बात है, आप हमें ले चलेंगे न? 
इस हवेली से जान तो छूटे.... 

--हाँ, हाँ, वह कोई बड़ी बात नहीं ।...मेंने भी कुछ सोचा है । 
लेकिन मुँदरी यह कसर भी तू ही... 

--जाइए, जरा उनसे बात तो कीजिए । आपको बुला रही हैं । 

लललनजी कैसे क्या बात करेगा, उसकी समझ में नहीं आता । 
परेशानी-परेशानी में ही उसे सूक्री कि क्यों न वह असली बात ही कह 
दे | माताजी भुक्तभोगी हैं, उसे निराश न करेंगी । भूठ बोलने की बात 
अब उसे अ्रच्छी न लगती थी | सच्चाई की शक्ति ही और है| कौन 
जाने, माताजी को इससे खुशी ही हो, उन्हें एक सहारा मिल जाय । 

जाकर वह बोला--मॉताजी, आप जहाँ कहेंगी, वहीं में जाऊँगा। 
लेकिन एक बात में आ्रापसे बताना चाहता था । 

उदास रानीजी उत्सुक हो बोलीं--क्या ! 

--कई दिन से सोच रहा था, लेकिन बता न सका। शर्म भी 
अती है और डर भी लगता है| अ्रभी तक किसी को यह मालूम नहीं । 

--तभी तो ![--रानीजी और मी उत्सुक हुई--भला मुझसे क्‍या 
डर ! और कोई बेटा श्रपनी माँ से शरमाता है ! 
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“बात ही कुछ ऐसी है, माताजी । लेकिन आपसे तो एक-न-एक 
दिन बताना ही पड़ेगा । बिना आपकी आज्ञा लिये... 

रानीजी की आँखें चमक उठीं। पलकें मझपकाते हुए उन्होंने 
लल्लनजी का शमांया हुआ मुखड़ा देखा। फिर खुशी से चीख पढ़ीं-- 
बेटा, कहीं... 

लललनजी उनके मुख पर हाथ रखकर बोला--धीरे से बोलिए, 
माताजी, कहीं कोई सुन ले । 

हुलसकर रानीजी बोलीं--सच, रे! तो तू... 

लज्लनजी ने अपना मुँह उनकी गोदी में छिपा लिया--जाओ, 
माताजी ! 

रानीजी की आँखों में ख़शी का पानी और पूरे चेहरे पर खशी का 
खुन छुलक आया । रोम-रोम हृष-विह्ल । वह लज्ननजी का माथा चूम- 
कर मुस्कराती आवाज में बोलीं--वूने अ्रभी तक मुझे नहीं बताया, 
कौन है, रे ! 

--मैं नहीं बताऊँगा | बड़ी शम लगती है, माताजी [-- और उसने 
आॉचल अपनी आँखों पर रख लिया । 

--शर्म की क्‍या बात, बेटे, मैं तो कब से मना रही थी। अब 
मेरी एक ही तो साध रह गयी है| कोन है, रे १ क्‍या नाम है उसका ! 
तेरे साथ पढ़ती थी ! 

गोदी में ही लज्लनजी ने सिर हिलाया। 

--जल्दी मुझे सब बता, बेटा ! ओह, व्‌ नहीं जानता कि इस वक्त्‌ 
मेरी क्‍या हालत है “--और रानीजी की आवाज घुट गयी। शरीर 
निर्जीव-सा होकर लुढ़कने लगा । 

लज्लनजी चीख पडढ़ा--माताजी ! 

रानीजी विक्तिप्त हो गयीं। दौरा पड़ गया। लक्षनजी ने व्यग्र 
होकर मुँदरी को पुकारा । 

खुशी और गम की चरम सीमाएँ एक ही जगह मिलती हैं क्‍या ! 
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मुंदरी दौड़ी-दोौड़ी ग्रायी और देखकर ललल्‍लनजी की ओर देखा | 
लक्लनजी ने व्याकुलता से एक अपराधी की तरह सिर हिलाया। 

होश में आयी, तो वही खुशी की दमक। उन्होंने दूध पीकर 
मुदरी से कहा--सुना, मेरा बेटा.... 

तभी लक्लनजी ने मुँदरी को संकेत किया, वह चली गयी । 

तो सहमा-सहमा लल्लनजी बोला--माताजी, मुझे माफ कर दें ! 

उसके चेहरे पर हाथ फेरती रानीजी बोलीं--नहीं, बेटे, मुझे ऐसा 
हो जाता है। तू फिक्र न कर | मुझे सब बता । आज में बहुत खश हूँ। 

लल्लन ने बताया--उसका नाम शकुन्तला है | बड़े बाप की बेटी 
है| चाँद की तरह खूबसूरत। माताजी, तुम देखोगी, तो निहाल हो 
जाओ्रोगी, तुम्हारे लिए कैसी लाखों में एक बहूरानी चुनी हे। और.... 

--और क्‍या ! 

“एपहम एक-दूसरे से मोहब्बत करते हैं । 

--यह भी क्‍या कहने की बात है :/ तेरा चेहरा, तेरी आँखें क्‍या 
यह नहीं बतातीं | मुझे बड़ी खुशी है, बेटे । तू जल्दी ब्याह कर । 
जल्दी मुझे बहूरानी का मुँह दिखा | किसी से पूछने की ज़रूरत नहीं । 

--लेकिन एक बात है, माताजी,-- लल्‍लनजी ने सिर क्का लिया। 

--कोई बात नहीं । व्‌ बड़े सरकार की बिल्कुल चिन्ता न 
कर। तू जा और ब्याह कर और जहाँ चाहे रह | यहाँ आने की 
कोई जरूरत नहीं | त॒ुके जितने रुपयों की जरूरत होगी, में दूँगी। ओर 
हों, मुके भी ले चलेगा न ! 

--यह भी क्या कहने की बात है, माताजी / आपको ले चलूँगा 
आर मुँदरी को भी और सुनरी को भी । लेकिन बात में और कह रहा 
था, माताजी । 

“क्या ! 

--शकुन्तला की यह साध है कि उसका पति कैप्टेन हो.... 

--ऐसा क्या.... 
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--बस, बात की बात है । मैंने उससे वादा किया है कि में जुरूर 
केप्टेन बनूँगा। 

->लेकिन लड़ाई, खतरा, ..उसे यह क्‍्या.... 

--वह तो रोक रही थी, माताजी। लेकिन एक साध, जिसे 

ज़िन्दगी-भर उसने पाली है...में पूरी करना चाहता हूँ, माताजी | 

कोई भी बेशकीमत चीज बिना खतरा उठाये कहाँ मिलती है, 
माताजी ![....फिर मोहब्बत करनेवाला तो अमर होता है। मुझे जुरा 
बराबर भी डर नहीं। शकुन्तला की मोहब्बत और आपके आ्राशीवांद 
मेरी रक्षा करेंगे | आप आज्ञा दीजिए | इसी पर मेरी जिन्दगी मुन 
हसिर है। आप तो जानती हैं...--लल्लनजी ने जीम काट ली। 

--मैं जानती हूँ, बेटा, जानती हूँ [--रानीजी बोलीं--मैं तुझे 
नहीं रोक सकती । भगवान तेरी रक्षा करेंगे ! 

लल्लनजी ने माताजी के दोनों पाँवों को चुम्बनों से भर दिया । 
फिर उनसे लिपटकर बोला--माताजी, सिफे एक साल की बात है। 
लड़ाई के ज़माने में बड़ी जल्दी-जल्दी तरक्की मिलती है। में केप्टेन 
होकर आऊँगा, शकुन्तला के साथ ब्याह करूँगा, फिर हम-सब एक 
साथ रहेंगे | म्मताजी, मेरे चले जाने से आप दुखी तो न होंगी ! मुझे 
डर ह्टै है 

--नहीं, बेटे, में तेरे लिए भगवान से रोज प्राथना करूँगी | तू 
किसी बात की चिन्ता न कर । 

--मांताजी, इस बात को श्रभी किसी से.... 

--मैं बच्ची नहीं हूँ, बेटे । मैं ख़ब समझती हूँ ।....भगवान तेरी 
मनोकामना पूरी करें [---और रानीजी की पलकों पर ममता की शबनम 
काँपने लगी।_ < 
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लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
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